
Von außen riecht der Wein unbewegt nach mild 
säuerlicher Kirsche und kalter Butter, eine leich-
te Metallnote hält sich im Hintergrund. Bewegt 
nimmt das Buttrige zu, eine Idee von leicht un-
reifen Heidelbeeren tritt auf, dazu passt etwas 
Baumrinde mit leichten Noten von Ovomaltine. 
Und plötzlich ist nur noch Orange da, ein älteres 
Exemplar mit leicht fauligen Teilen – oder Oran-
genkonfitüre. So klar, als wäre nie etwas anderes 
gewesen. Wie ein Symptom, eine körperliche Pein, 
die von einem Moment zum nächsten auftaucht 
und alle Gedanken besetzt. Ein stechender kleiner 
Schmerz, ein unerklärliches Zwicken etwa, das im 
Abstand von Minuten auftaucht – und mich zu-
tiefst beunruhigt, lähmt, verwirrt. Es gibt Zeiten, 
in denen ist man empfindlicher als sonst.

Irgendwann wechsle ich das Hemd – und 
der Schmerz ist weg. So sollten wir alles loswer-
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den können, was uns quält. Ich versuche es mit 
dem Wein, wechsle die Drehrichtung im Glas 
– und tatsächlich, die Orangemarmelade fließt 
in den Hintergrund ab. An ihre Stelle tritt ein 
typischer Sommerduft: eine etwas ältere Straße 
mit hellgrauem Belag, die Stunden von der Son-
ne beschienen und vor kurzem mit Wasser abge-
spritzt wurde.

Im Mund ist der Wein bitter, nicht sehr sauer 
aber etwas staubig. Von innen ist da zunächst ein 
Aroma von gekochter Rinderkuttel, das aber mit 
der Bewegung einem Duft von vergorenen Früch-
ten weicht, manchmal eher Birnen, manchmal 
Trauben. Der Schmerz hat eine gewisse Beunruhi-
gung im Körper hinterlassen. Doch er ist weg. Aber 
ist er auch wirklich weg. Haben ich ihn tatsächlich 
mit dem Hemd aus meiner Welt geschaffen? Oder 
schlummert er nur im Untergrund, werde ich bald 
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schon sagen müssen: das Symptom ist wieder da? 
Es gibt Zeiten, in denen hat man weniger Vertrau-
en als sonst.

Es soll Hunde geben, die können gefährliche 
Krankheiten in der Atemluft des Menschen rie-
chen, noch ehe sie irgendein anderes Diagnoseinst-
rument erfassen kann. Manchmal bin ich selbst ein 
solcher Hund, der in den eigenen Körper hinein 
schnüffelt – nur bin ich nicht so viel Natur. Was 
würde ein solches Diagnose-Tier wohl in diesem 
Wein riechen. Das Aroma wirkt auf eine bestimm-
te Weise gefährlich, ein wenig unsauber auch. Mit 
der Zeit aber klären sich die Töne, drängt sich eine 
dunkle und süße Pflaume in den Mund, belegt 
mit ein paar Blättchen amerikanischer Kaugum-
mi-Pfefferminze. Dann und wann klebt etwas 
Orangenmarmelade daran – nicht vordergründig, 
eher wie ein Memento aus dem Hintergrund. Im 
Nachklang weht eine Eukalyptusnote herein, an-
genehm klar.
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