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Ich hätte das nicht tun sollen. Nicht hier oben, 
nicht auf einem blau-weiß beschilderten Wander-
pfad. Aber meine Reaktion war ganz unwillkür-
lich. Nach einer kniffligen Passage, einem schrä-
gen, rutschlustigen Weg oberhalb eines Abgrunds, 
erreichte ich ein kleines Plateau, Fruttstägen. In 
ebendiesem Moment trieb ein gelber Geldschein 
knapp über dem Boden in meine Richtung, vier 
schnelle Schritte weg vom Pfad und ich vermochte 
meinen Fuß auf die Note zu schlagen. Während 
ich sie unter der Sohle hervorzog, kullerte plötzlich 
der Schotter links und rechts von mir in die Tiefe, 
erwachte endlich mein Verstand und ich sprang 
zurück auf den festen Weg. Das war knapp. Jetzt 
stehe ich da, eisige Schauer brausen zwischen mei-
nen Schulterblättern hin und her, in meiner Hand 
zehn Franken – der Preis von zwei Tassen Kaffee.
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46.912905,8.717151

Gut möglich, dass mich der Himmel auslacht, 
dass der Berg selbst in meinem Nacken eine Gri-
masse schneidet. Sehen kann ich nur seinen kariö-
sen Unterkiefer, den spitzen Eckzahn, den Geifer 
einer Wolke. Ich frage mich, wie wohl die Zehner-
noten aussahen, als Tartarieu Seugrem in den Al-
pen unterwegs war. Gab es 1884 überhaupt schon 
Banknoten in der Schweiz? Und wie riskant waren 
Alpengänge in jenen Tagen? Bergführer Toni Ming 
wählte meist harmlose Routen aus und verhinderte 
bestimmt auch, dass sein Schützling sich unnötig 
Gefahren aussetzte. Andererseits waren die Wege, 
wo es überhaupt welche gab, vermutlich weniger 
gut ausgebaut als heute.

Die abschüssige, dünn von Gras bewachsene 
Fläche vor mir könnte mit der von Seugrem be-
schriebenen Milkenalp identisch sein, denn die 

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B054'46.5%22N+8%C2%B043'01.7%22E/@46.912905,8.6821321,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xe8950d18abe240fd!8m2!3d46.912905!4d8.717151
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Stelle liegt ziemlich genau «zwischen dem Rostok 
und dem Kampstok», wie es in den Notizen des 
Metzgers heißt. Woher die zwei kommen, geht aus 
den Aufzeichnungen nicht hervor, bei der Ankunft 
hier oben ist Seugrem auf jeden Fall nicht in der 
besten Verfassung.

«‹Wir sind auf der Milkenalp! Wir sind da!› Als 
Ming endlich die erlösenden Worte spricht, 
schlottern mir die Knie so stark, dass ich mich 
einfach ins Gras fallen lasse und minutenlang 
in den Himmel starre, der blau ist und wol-
kenlos. Dann taucht das Gesicht meines Berg-
führers über mir auf und redet mir zu. Doch 
ich kann ihn nicht verstehen, denn in meinen 
Ohren rauscht immer noch mächtig und laut 
das Blut. Ich könnte schwören, dass Ming ein 
Engel ist – oder aber ein schöner Teufel. Als ich 
mich endlich zur Seite drehen kann, blicke ich 
über eine sanft abfallende, da und dort mit Fle-
cken von struppigem Gras und dornigen Bü-
scheln bewachsene Fläche, eine steinig-spröde 

Wiese. In deren Mitte steht, wie ein mächtiger 
Pilz, ein hölzernes Sesselchen mit nur einem 
dicken Mittelbein, das von ein paar Steinen 
in aufrechter Position gehalten wird. Ich habe 
unten in den Tälern bereits öfters Bauern ge-
sehen, die sich mit solchen Schemeln neben 
ihre Kühe setzen, um sie zu melken. Ich frage 
Ming, was denn so ein Stuhl hier oben verloren 
habe. Er erzählt mir etwas, doch obwohl meine 
Kräfte langsam zurückkehren, kann ich seinen 
Worten keinen Sinn abgewinnen. […]
	 Ming geht suchend herum, die Augen auf 
den Boden geheftet, bleibt endlich stehen und 
rupft ein kleines Pflänzchen aus. Er hält mir 
ein silbrig-weißes Blümchen mit länglichen, 
wolligen Blütenblättern vors Gesicht und er-
klärt mir, dass es Milkenstärn heiße. Denn es 
gedeihe besonders gut hier auf der Milkenalp. 
Außerdem sähe der Blütenstand ein wenig aus 
wie ein Bries vom Kalb, welches eben Milke 
genannt werde, in Verwandtschaft zur Milch. 
Ich schaue mir das Blümchen genauer an und 

Tartarieu Seugrem schwärmt von einem «schwef-
lig-schleimigen Reis italienischer Art», belegt mit 
Bries, «feuchte Flocken in knirschender Kruste», 
den er in einem Gasthaus Rose in Entrescher [ge-
meint ist vermutlich Unterschächen] gegessen hat. 
Bei dem Reis handelt es sich bestimmt um Boorry-
ys, eine uralte Urner Fastenspeise aus Lauch (Boor) 
und Reis (Ryys), die bis heute im Kanton gekocht 
wird. Ich bereite den Reis nach Rezepten zu, wie 
man sie in diversen Innerschweizer Kochbüchern 
findet, und geselle einfach ein paar gebratene Stü-
cke vom Kalbsbries dazu – sehr befriedigend. 

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

1 L Wasser zum Kochen bringen, 1 Kalbsbries 
(250–300 g), 1 TL Salz und 1 EL Essig hineinge-
ben, aufwallen lassen, vom Herd ziehen, 10 Mi-
nuten garen. Bries aus dem Wasser heben, abküh-
len lassen, in Segmente zerteilen, dabei Häutchen 
entfernen. 1 EL Bratbutter erwärmen, 1 gehackte 
Zwiebel und 140 g klein geschnittenen Lauch mit 
11/2 TL Salz glasig dünsten. 140 g Risottoreis zu-

BOORRYYS MIT MILKE
geben, heiß werden lassen. Mit 100 ml Weißwein 
ablöschen, kurz aufwallen lassen, 400 ml Wasser 
zugeben, wieder aufwallen lassen, 15 Minuten auf 
kleiner Flamme köcheln, gelegentlich rühren. Noch-
mals 150 ml Wasser angießen, weitere 15 Minuten 
köcheln. 20 g geriebenen Sbrinz einrühren, vom 
Feuer ziehen, 5 Minuten stehen lassen. Bries mit 
1 EL Mehl und 1/3 TL Salz bestäuben. In einer 
Bratpfanne 1 EL Butter schmelzen, Fleisch 5 Mi-
nuten allseits bräunen. Reis mit Salz abschmecken, 
auf Teller verteilen, mit Bries belegen.
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kann ihm nur schwerlich beistimmen, eher 
sehe ich die kindliche Zeichnung einer Sonne 
vor mir. 
	 Während ich noch darüber nachdenke, 
erzählt mir Ming eine Geschichte über junge 
Schönheiten, die hier oben Kalbsbries vergra-
ben und dann schwanger werden – eine Tra-
dition, die Jahrhunderte, wenn nicht Jahrtau-
sende zurückreiche, weit in die dunklen Zeiten 
des heidnischen Glaubens hinein. Ich kann sei-
ner Erzählung wiederum nur in Teilen folgen, 
lasse ihn aber reden. Als ich mich endlich stark 
genug fühle, dränge ich ihn zur Rückkehr ins 
Tal. Erst als wir Stunden später unten sind und 
uns bei einem Bier erholen, bitte ich ihn, mir 
die Geschichte von der Milkenalp noch einmal 
zu erzählen.»

Ob es wohl nur die Anstrengung des Aufstiegs ist, 
die Seugrem hier oben in die Knie zwingt? Oder 
eine plötzliche Empfindlichkeit gegenüber der 
dünnen Luft?

Vom Rossstock her frischt jetzt der Wind auf 
und mir wird auf einen Schlag kühl. Ich setze mei-

nen Rucksack ab und suche darin nach meinem 
Pullover, der zuunterst zwischen meiner Wasserfla-
sche, den Salzsticks und der Mappe mit den Unter-
lagen zu Seugrems Reise festklemmt. Ich zerre die 
Strickware Stück um Stück hervor und da fliegt 
plötzlich wieder eine Zehnernote auf mich zu, flat-
tert in Armlänge an mir vorbei, ich lasse den Pulli 
sausen, greife ins Leere. Der Schein treibt über den 
Abgrund hinaus.

Ob wohl weiter oben ein gelangweilter Berg-
geist sitzt, der Geldscheine zaubert und ins Tal 
wirft? Oder steht da ein Frankenbäumchen? Auf 
einem Gelände, wo Hunderte, vielleicht Tausen-
de von Wachstumsdrüsen vergraben liegen, kann 
bestimmt alles Mögliche sprießen – warum nicht 
auch ein Busch, dessen Blüten Geldscheine sind? 
Allerdings weiß ich ja, wie solche Geschichten im-
mer ausgehen. Der Gierige verliert auf dem Weg 
zum Glück wenigstens all seine Habe, manchmal 
auch sein Leben.
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* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

in eine Spalte fallen. Sie gab gleichwohl an, sie habe 
das Bries vergraben. In dem Sommer zeigte sich die 
Sonne kaum und es wollte nichts wachsen. Darauf 
folgte eine große Hungersnot. 

Leider hat Seugrem die Ortsnamen meist sehr unge-
nau notiert, offenbar interessierte er sich nur mäßig 
dafür. Ein Dorf mit dem Namen Sprungen sucht 
man in der ganzen Schweiz vergeblich. Die Mil-
kenalp, deren Besuch der Metzger in seinen Noti-
zen ausführlich beschreibt, liegt laut ihm zwischen 
Rostok [verm. Rossstock] und Kampstok [verm. 
Gamperstock]. Das erwähnte Dorf könnte deshalb 
Spiringen im Schächental sein. Bei dem beschrie-
benen Sommer ohne Sonne dürfte es sich um das 
Jahr 1816 handeln, das besonders kalte Jahr nach 
dem Ausbruch des indonesischen Vulkans Tambora 
im April 1815. Unklar ist, ob das Frühlingsritual 
in Sprungen 1884 noch durchgeführt wurde oder 
bereits dem Reich der Legenden angehörte.

Wenn im Frühling über Sprungen das Eis sich von 
den Felsen löste, dann führte man ein Kalb zur 
Schlachtbank, das man den ganzen Winter über mit 
besonderer Sorgfalt gemästet hatte – auch wenn der 
Winter hart gewesen war und die Dorfbewohner 
selbst nur wenig zu essen gehabt hatten. Nach dem 
Kehlschnitt bereitete man aus den meisten Innerei-
en sofort ein Festmahl zu. Das Bries aber wurde in 
ein besticktes Säckchen gepackt und die schönste 
Jungfrau des Dorfes wurde auserkoren, es hinauf-
zutragen zur Milkenalp und es dort unter Gebeten 
im Boden zu vergraben. Jahr für Jahr trug man das 
Bries des Frühlingskalbes zu derselben Stelle hinauf 
in der Hoffnung, die Tat möge das Dorf beschützen 
und ihm für das kommende Jahr viel fettes Vieh, 
guten Käse und eine stattliche Ernte bescheren. Die 
auserwählte Jungfrau musste zwingend noch im 
selben Jahr schwanger werden, – sonst nahm man 
es als ein schlechtes Omen an. In einem Jahr ließ 
eine dumme Jungfrau das Säckchen beim Aufstieg 

DIE DUMME JUNGFRAU
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