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Es dauert eine Weile, ehe die Männer mich be-
merken. Ich habe mich im Schatten hoher Türme 
aus bunten Plastikkisten hingesetzt und sehe ih-
nen zu, wie sie Garnelen an Land schaffen – mit 
höchster Aufmerksamkeit beobachtet von weißen 
Reihern, die auf den Boxen hin und her staksen. 
Sie haben das Heck ihres hölzernen Kahns auf 
den Strand gezogen, derweilen sich der Bug in 
der Brandung sanft hin und her bewegt. Es gibt 
im Hafen von Calicut keine Mole und keinen 
Steg, an dem die Boote ihren Fang löschen kön-
nen. Ja der Hafen ist im Grunde einfach ein Stück 
Strand mit einem Schluck Meer davor, geschützt 
von zwei weit geschwungenen Wällen aus Stein-
blöcken, an denen sich die Wogen des Arabischen 
Meeres brechen. 

Die größeren Boote sind auf dem Wasser an 
Bojen vertäut, die kleineren liegen an Land. Die 
Männer wuchten sich die tropfenden Kisten auf 
ihre Köpfe und tragen sie zu einer flachen Halle, 
wo die Garnelen sortiert und an Zwischenhändler 
verkauft werden. Die Träger haben blaue Kopf-
tücher und bräunlich-graue Hüte auf, die Haut 
und Haar vor Reibung schützen. Sie tragen auch 
T-Shirts mit Nummern, veritable Uniformen, de-
ren unterschiedlich verwaschene Indigotöne mich 
an die Wagen der Indian Railways erinnern, die ja 
auch meist bloß im Schritttempo durch die Land-
schaft rollen. Die Fischer hingegen tragen Hem-
den in allen möglichen Farben und haben sich 
helle Tücher dick um die Stirnen geschlungen. 
Das verleiht ihrem Aussehen für mein Auge etwas 
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Forsches, etwas Abenteuerliches – mit solchen Tü-
chern hat meine kindliche Phantasie die Matrosen 
von Sindbad bekleidet.

Natürlich habe ich gewusst, dass ich im Hafen 
von Calicut keine Spuren der großen Geschichte 
dieses Ortes finden würde – trotzdem bin ich her-
gekommen, es musste einfach sein. Von hier also 
stammten einst die Gewürze, nach denen das mit-
telalterlichen Europa so verrückt gewesen war. Das 
hier war das Land, wo der Pfeffer wuchs, die Küs-
te von Malabar – und Calicut, neben dem 1341 
abgesoffenen Hafen von Muziris, das wichtigste 
Zentrum des Handels. Jahrhundertelang schifften 
Arabische Seefahrer vom Persischen Golf aus hier-

her, um Gewürze an Bord zu nehmen. In Alexand-
ria  verkauften sie diese an die Venezianer, die seit 
dem 9. Jahrhundert das Mittelmeer beherrsch-
ten. In Venedig übernahmen oft Augsburger oder 
Nürnberger Kaufleute die Ware und schafften sie 
auf dem Rücken ihrer Maultiere über die Alpen, 
wo sie den Pfeffer und die anderen Wunderdin-
ge mit bis zu 600prozentigem Aufschlag an ihre 
gewürzgierige Kundschaften verhökerten.  Wenn 
also ein Pfefferkorn hier in Calicut an Bord eines 
Schiffes kam, dann war das der Anfang einer ziem-
lich langen Reise, die es durch so manche Realität 
hindurch geführt haben dürfte, bis es endlich auf 
der Tafel eines deutschen Edelmannes in einem 
Schweinebraten sein Ende fand. 

Die Pfeffersäcke, wie die Händler nördlich der 
Alpen voller Abscheu und Bewunderung geheißen 
wurden, dürften kaum eine Ahnung gehabt ha-
ben, woher diese Gewürze tatsächlich stammten. 
Die Araber nämlich, die sich von den Monsunwin-
den bequem hin und her blasen ließen, schützten 
ihr äußerst profitables Geschäft, indem sie wilde 
Legenden über den Ursprung ihrer Ware erfan-
den. Zum Beispiel, die Pfeffergärten würden von 
Schlangen bewacht, welchen man mit Feuer den 
Garaus machen müsse. Allerdings dürften auch 
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viele Araber nur die Hälfte der Geschichte gekannt 
haben. Pfeffer, Ingwer, Kurkuma und Kardamom 
wuchsen zwar im Hinterland der Malabarküste, 
Muskat, Nelken oder Zimt aber gelangten – oft 
teilweise auch auf dem Landweg – von Sri Lanka 
oder gar von Südostasien nach Kerala.

In Calicut trafen sich damals Händler aus so 
vielen Kulturen, dass kaum zwei dieselbe Sprache 
beherrschten. In der Stadt entwickelte sich deshalb 
ein eigenes System aus Fingerzeichen, das es den 
verschiedenen Kaufleiten gestattete, trotzdem mit-
einander ins Geschäft zu kommen. Das muss ganz 
gut funktioniert haben, viele hundert Jahre lang 
– kein Wunder also, waren die Portugiesen nicht 
sehr willkommen, als sie hier nach Vasco da Ga-
mas Landung 1498 das ganze Business überneh-
men wollten.

Wahrscheinlich dürfte es bis zur Zerstörung 
Calicuts durch die gekränkten Europäer hier ähn-
lich ausgesehen haben wie heute. Sicher wurden 
viele Geschäfte direkt über die Reling abgewickelt, 
die Füße im Sand oder im seichten Wasser. Sicher 
gab es schon damals fliegende Händler zu Hauff, 
die sauer eingelegtes Gemüse, süßes Obst, gefüll-
te Muscheln, frittierte Bananen und allerlei far-
benfrohe Getränke verkauften. Sicher tummelten 

sich auch damals zwischen den Menschen zahllose 
Hunde in der Hoffnung, dass da oder dort etwas 
für sie abfallen könnte. Auch die Milane, Möwen, 
Reiher und Krähen, die jetzt über den Fischern 
kreisen, dürften zu jener Zeit schon genauso den 
Flugraum über den Köpfen der Seefahrer be-
herrscht haben. Nur, mit Gewürzen und Gold, 
chinesischer Lackware, Keramik und Teakholz 
handelt heute am Strand von Calicut niemand 
mehr.  Wenn gegenwärtig noch etwas von hier aus 
in die arabische Welt verschickt wird, dann sind 
das Vertragsarbeiter, die dann in den Hotels von 
Dubai schuften, Dattergreise im Rollstuhl über die 
Bazare von Sharjah schieben oder auf den Baustel-
len von Katar in der Sonne braten.

Jetzt haben die Männer mich bemerkt und 
winken mich herbei. Sie wollen fotografiert wer-
den und werfen sich lachend in Pose. Drei der 
Träger umringen mich und beginnen neugierig 
an meinem Rucksack zu zupfen, meine Sonnen-
brille und meinen Hut aufzusetzen, meinen No-
tizblock zu studieren. Alles scheint sie zu inter-
essieren und ich komme mir auf einmal vor wie 
ein exotisches Strandgut, das ihnen die Arabische 
See eben vor die Füße gespült hat. Und bis zu ei-
nem gewissen Grad bin ich das wohl auch, denn 
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so etwas wie Touristen gibt es im modernen Ca-
licut kaum.

Einer der Männer spricht Englisch und stellte 
sich mir als Amin vor. Er hat ein freundliches, ein 
kluges Gesicht, und so lasse ich mich von ihm ger-
ne ausfragen. Im Gegenzug erzählt er mir von den 
Garnelen, die sie unweit der Küste in nicht sehr 
tiefem Wasser fangen – mit Hilfe von Netzen, die 
über den Meeresboden gezogen werden.

Warum ich denn in den Hafen gekommen sei, 
fragt er mich schließlich. Ich behaupte etwas unbe-
holfen, dass mich die farbigen Plastikkisten ange-
lockt hätten. Amin verdreht vielsagend die Augen. 
Ja, die Kisten, sagt er. Vor einigen Jahren habe ein 
Freund sich aus solchen Kisten ein Floss gebaut 
und sein damit nach Norden gesegelt. Die Som-
merwinde hätten ihn bis nach Oman getrieben, 
wo er die Tochter eines Scheichs geheiratet habe. 
Seither schwimme er im Geld und schicke seiner 
Mutter regelmäßig teure Tücher, seinen Brüdern 
Spülmaschinen und seinen Schwestern kostbaren 
Schmuck.

Die Spülmaschinen nehme ich Amin gerne 
ab, aber das mit den Kisten will ich nicht glau-
ben, die seien doch voller Löcher, wie man denn 
daraus einen Schwimmkörper bauen könne? 

Doch, das sei durchaus möglich, beharrt Amin, 
tritt einen Schritt zurück und führt dann beide 
Hände in einem Viertelkreis von der Hüfte nach 
oben, die kraftvolle Geste soll zweifellos mächti-
gen Auftrieb bedeuten. Wie, um mir zu beweisen, 
dass es möglich ist, hebt er dann die zerbrochene 
Plastikverschalung eines Cutters vom Boden auf 
und zeichnet damit ein Floss mit Segel auf den 
Strand. So, genau so habe das Schiff ausgesehen, 
behauptet er.

Ich habe trotzdem meine Zweifel. Doch da 
knackst es heftig aus den großen Lautsprechern, 
die südlich des Hafens am Strand aufgestellt sind. 
Ich bin vor einer Stunde daran vorbeigegangen 
und habe mich über den enormen Aufwand ge-
wundert, mit dem man hier vorbereitet, was auf 
großen Bannern als Jammat-e-Islami District 
Conference angekündigt ist – man hat sogar ein 
ganzes System aus Wasserleitungen und Becken 
auf dem Strand installiert, damit sich die Gläu-
bigen vor dem Abendgebet reinigen können. 
Eine Stimme begrüßt nun die ersten Gäste im 
Namen Allahs. Sie hört sich indes gar nicht wie 
die Stimme eines religiösen Führers oder eines 
Theologen an – eher wie die eines Verkäufers, der 
Kunden anlocken will. Und plötzlich fällt es mir 
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wie Schuppen von den Augen. Natürlich! Das 
sind hier keine Nachfahren der Moguln, die vom 
16. bis in 19. Jahrhundert hinein über große Teile 
Indiens geherrscht haben, das sind Urenkel der 
arabischen Händler, die hier schon vor den Rö-
mern und auch wieder nach dem Untergang des 
Reiches Jahrhunderte lang aktiv waren: Juden, 
Christen und ab dem 7. Jahrhundert immer mehr 
Anhänger des Islam.

Habe ich erst nirgends Spuren der großen 
Händlerstadt von einst ausmachen können, sehe 
ich sie nun plötzlich überall – auch in den Ge-
sichtern der Träger und Fischer scheinen mir jetzt 
die verschiedensten Einflüsse durcheinander zu 
purzeln. Klar, dass da auch ein Sindbad dazuge-
hört, ein mystischer Seefahrer aus ihren Reihen, 
der furchtlos aufgebrochen ist, sich seine Träume 
zu erfüllen. 

Und, vielleicht ist das ja auch der Grund, war-
um ich selbst hierhergekommen bin – um meiner 
Träume willen. Denn, auch wenn ich heute fast 
täglich mit den exotischsten Spezien hantiere, so 
bleiben doch Kardamom und Kurkuma, Ingwer 
und Pfeffer für mich das, was sie schon für meine 
Vorfahren vor tausend Jahren waren: ein Wunder 
aus einer fremden Welt, das, so wohlfeil es heu-

te auch zu haben ist, für mich doch immer noch 
keine Selbstverständlichkeit darstellt. Ein Wunder 
aus einer fernen Welt auch, die, so oft ich sie auch 
bereisen mag und so viele ihrer Eigenarten mir 
nahe werden mögen, doch immer eine ferne Welt 
bleiben wird.


