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«Das sind doch ganz gewöhnliche Vögel. Die flie-
gen hier überall herum.» 

Der Mann ist sicher 500 Meter durch ein Meer 
aus kraftstrotzender, erntereifer Gerste geschwom-
men, um herauszufinden, warum ich mein Taxi 
habe anhalten lassen, warum ich ausgestiegen und 
zurückgegangen bin bis zu seinen Feldern. Ganz 
atemlos und verschwitzt ist er bei mir angekom-
men – als habe er Angst gehabt, ich würde ich 
mich in Luft auflösen bevor er mich erreicht hätte.

«What you do here?», keucht er. 
«Ich beobachte diese Vögel», sage ich und deu-

te auf ein paar schwarze Sperlinge, die in dem blü-
henden Dillfeld vor uns sitzen.

«Was ist daran so speziell?» 
«Wie geschickt sie sich an den feinen Halmen 

festhalten, als hätten sie gar kein Gewicht.» 
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«Dass können doch alle Vögel.» 
«Aber wie schön das aussieht, diese kleinen 

schwarzen Körper in diesem gelb leuchtenden Oze-
an, durch den die grünen Stängel aus dem Unter-
grund schimmern, nein, fast elektrisch flimmern.»

«Solche Felder gibt es hier doch überall.» 
«Schon, aber dieses hier, jetzt gerade, sieht es 

nicht aus wie ein Notenblatt? Die Rispen, die mit 
dem Wind leicht hin und her schwanken. Die Hal-
me, an denen die Vögel sitzen, sie bewegen sich 
anders, langsamer, dumpfer. Hat das nicht Rhyth-
mus, ist das nicht eine Melodie?» 

Ich merke, dass ich den Mann überfordert 
habe. Wahrscheinlich weiß er nicht, was ein No-
tenblatt ist. Vermutlich interessieren ihn, wenn 
er seine Äcker betrachtet, überhaupt nur der Rei-
fezustand der Pflanzen und der Kilopreis, den 
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er für seinen Dill oder seine Gerste bekommen 
wird. Jetzt, so kurz vor der Ernte, sieht man in 
vielen Feldern Bauern, die einfach so herumste-
hen, als wollten sie den Pflanzen bei Auswach-
sen zusehen. Wahrscheinlich passen sie auf, dass 
nicht im letzten Moment noch etwas schiefgeht. 
Andere mähen mit der Handsichel die Ränder 
ihrer Fluren oder schneiden bereits ausgereifte 
Halme heraus.

Ich merke, dass ich auch mich selbst überfor-
dert habe. Ich sehe das Notenblatt nicht wirklich, 
ich höre auch keine Melodie, wenn ich diese «Sym-
phonie in Gelb» betrachte, wie der Geist des Ka-
lenderblattes diese Ansicht wohl nennen würde. 
Wie oft wurde ich auf meiner Reise kreuz und quer 
durch Indien schon gefragt, was ich an diesem oder 
jenem Ort tue? Wie oft habe ich versucht, Worte 
zu finden, die sinnfällig machen könnten, warum 
ich dumm herumstehe? Und fast immer habe ich 
gemerkt, dass ich es selbst nicht recht weiß, dass 
ich es nicht erklären kann, dass ich keine trifti-
gen Gründe habe, warum ich hier und jetzt die 
Welt beglotze. Und trotzdem, so ungenügend sie 
auch sein mögen, sind die Worte für mich doch 
die einzige Möglichkeit, in die gläserne Flüssigkeit 
des Erlebens ein paar Trübstoffe einzumanövrieren 
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– Bojen, an denen sich meine Gedanken entlang-
hangeln können.

Aber diese Worte, sie sorgen doch immer auch 
für eine gewisse Ernüchterung. Nehmen sie der 
Welt ihre Magie? So, wie sie manchmal der Kunst 
ihren Zauber nehmen? Passt zum Schauen viel-
leicht doch nur das Schweigen? 

«Okay», sagt der Mann dann auf einmal, legt 
den Kopf etwas schräg und blickt in sein weites 
Feld hinaus: «Okay, I can see the melody.»
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