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«Im abendroten Schaum der Lakkadivensee...»

Als der Hilfskoch Ruben Schwarz erfuhr, dass er wegen eines 

 gestohlenen Kochrezepts ins Gefängnis von Willisau wandern 

würde, schickte er sofort all seinen Bekannten weltweit ein 

 Willisauer Ringli mit der Bitte, ihm per Postkarte zu erzählen, wo 

und wie sie die süsse Leckerei genossen hatten. Ruben wurde 

dann zwar doch nicht eingebuchtet, das Gefängnis Willisau aber 

 erhielt während Monaten immer wieder Post aus aller Welt.

Am 15. August dieses Jahres entdeckte ich auf dem Zürcher Bürkliplatz-

Flohmarkt eine Schachtel mit vierundzwanzig gezeichneten Postkarten im 

Format A6, die alle auf der Rückseite eng und äusserst ordentlich mit 

Maschine beschrieben waren. Zu den Postkarten gehörten auch einige Um-



schläge im Format C6, sämtliche mit einer eigentümlichen Briefmarke fran-

kiert und an denselben Adressaten gerichtet: Gefängnis und Polizeiposten | 

Herrn Ruben Schwarz | Vorstadt 9 | CH-6130 Willisau | Switzerland.

Die Verkäuferin war eine wuchtige Dame mit einer roten Löwenmähne und einem 

leuchtend gelben T-Shirt. Sie erzählte mir, dass die Karten von einem Onkel stamm-

ten, einem Briefmarkensammler und Verwandten oder Bekannten des früheren 

Postenchefs von Willisau oder vielmehr seiner Frau. Die Karten seien an einen Häftling 

adressiert, der indes nie hinter Gitter gewandert sei – in Willisau auf jeden Fall 

nicht. Dieser Ruben Schwarz habe als Küchenhilfe in einem berühmten Restaurant 

gearbeitet. Dort soll er ein Kochrezept entwendet haben, was den Küchenchef dazu 

brachte, ihn wegen Diebstahls anzuzeigen. Als Ruben erfuhr, dass die Polizei auf der 

Suche nach ihm war, sandte er flugs Briefe mit einem Willisauer Ringli an Bekannte 

in aller Welt. «Wohl hoffte er, sich dank der zu erwartenden Retourpost hinter 



Gittern etwas weniger einsam zu fühlen», meinte die Verkäuferin. Auf meine Frage, 

wie dieser Ruben denn zu einer so weitläufigen Bekanntschaft gekommen sei, hatte 

die Löwenmähnige keine rechte Antwort: «Vielleicht hat er in verschiedenen Hotels 

gearbeitet», vermutete sie, «als Koch soll man ja ganz schön herumkommen.» Natür-

lich wollte ich wissen, was für ein besonderes Rezept der Hilfskoch gestohlen habe. 

Auch das könne sie nicht sagen, räumte die Haargewaltige ein, allerdings habe sie in 

der Schachtel auch eine Karte mit einem Kochrezept gefunden, das Willisauer Ringli 

verwende. Ob es sich allerdings da um das bewusste Rezepte handle? Das Kochen sei 

ihre Sache nicht – und schon gar nicht, wenn es um so «komische Dinge» gehe. Komi-

sche Dinge? Ich kaufte die Karten für zehn Franken das Stück, das Kochrezept für 

zwanzig. Wahrscheinlich wäre alles billiger gewesen, ich hätte nicht so viel gefragt.

Als ich die Karten zu Hause auf meinem Küchentisch auslegte, wurde mir bald 

einmal klar, dass sie unmöglich von all den verschiedenen Männern und  Frauen 



stammen konnten, die da als Absender ihre Namen unter die Zeilen gesetzt 

hatten. Zwar konnte ich auf den Umschlägen Poststempel aus Frankreich, 

Italien, Papua-Neuguinea, Serbien und der Schweiz identifizieren, doch die 

Texte waren alle offensichtlich auf derselben Schreibmaschine getippt. Aus-

serdem waren sie, einmal abgesehen von der Anrede, alle auf Deutsch ver-

fasst – in einem Stil zudem, den ich von Karte zu Karte wiederzuerkennen 

glaubte. Auch die etwas kindlichen Zeichnungen auf der Bildseite der Karten 

schienen mir grösstenteils von derselben, ebenso fleissigen wie unbeholfenen 

Hand zu stammen. Wer aber war denn nun  tatsächlich der Absender dieser 

Karten? Offensichtlich hatte sich der Verfasser viel Zeit für seine kleinen 

Werke genommen. So viel Zeit, wie sie einem vielleicht nur in der Kunst oder 

im Gefängnis zur Verfügung steht. War es denkbar, dass ein Häftling diese 

Karten in einem anderen Knast gezeichnet und geschrieben hatte? Vielleicht 

ein Komplize, eine Komplizin von Ruben? Oder gar Ruben Schwarz selbst? 



Am nächsten Samstag kehrte ich auf den Flohmarkt zurück, um etwas mehr 

aus Löwenmähne herauszuschütteln. Doch die Verkäuferin war nicht da.

All den Fragen und Rätseln zum Trotz entschied ich mich, die Karten der Öf-

fentlichkeit zugänglich zu machen. Da alle Zeichnungen mit Legenden versehen 

sind, fiel es mir relativ leicht, die dargestellten Gegenden zu identifizieren. Ich 

berechnete von jedem Ort aus die Luftlinie nach Willisau, fertigte Scans der 

Vorder- und Rückseiten an, versah sie von Hand mit Distanzangaben, brachte sie 

in eine entsprechende Ordnung und liess mir von Hana Bosk eine passende Welt-

karte dazu zeichnen. Ich kochte auch das Rezept nach. Es schmeckte reich und 

feierlich. Aber schmeckte es so gut, dass ich dafür in den Knast gehen würde?

Samuel Herzog

Willisau, Oktober 2020





Hoi Ruben,
Hast du da etwas reingepackt? Gestern im Naturmuseum hatte ich plötz-
lich einen kleinen Hunger. Da ist mir dein Willisauer Ringli in den Sinn 
gekommen. Nach dem Knabbern aber wurde mir ganz seltsam zumute. Ich 
torkelte eine Treppe hoch, in einen Raum hinein, setzte mich auf den 
Boden und muss kurz völlig weg gewesen sein. Als ich wieder zu mir kam, 
sah ich um und um nur Schmetterlinge, Tausende, was sage ich, Millionen 
von Faltern, sauber aufgenadelt in gläsernen Kästen, sortiert nach Art 
und Grösse. Wo war ich hingeraten? In das Kabinett eines Besessenen? 
Eine der Vitrinen lag geöffnet auf einem Bürotisch. Ich stemmte mich 
hoch, schleppte mich hin, knipste die Lampe über der Kiste an und sah 
einen riesigen Schmetterling, der auf den Flügeln meine Initiale trug, 
ein «L». In dem Moment wusste ich, dass ich träumte. Also öffnete ich das 
Fenster und flog hinaus, weit über die Dächer der Stadt hinweg. Lucy

Luzern (Schweiz) Naturmuseum 24 km





Salve Ruben!
Danke für das Ringli. Da kommen bei mir gleich Erinnerungen hoch, an 
die Reisen von Basel nach Lungern, ins Ferienhaus meiner Grosseltern, 
vor langer Zeit. Ich war noch ein Kind und es gab noch keine Autobahn. 
Wenn wir durch Willisau fuhren, dann legten wir immer einen Stopp 
ein, um in einem Fabrikladen Ringli zu kaufen, Ausschussware, einen 
ganzen Sack voll. Meine zwei Brüder und ich zählten die Stücke immer 
ab, damit jeder gleichviel bekam. Gestern just habe ich mich mit meinen 
Brüdern in Lungern getroffen und einen ganzen Sack voll Willisauerli 
mitgebracht. Wir sassen bis spät vor dem Haus. Nach dem Essen habe ich 
die Ringli aufgetischt. Still tranken wir Wein, liessen uns die Stücke 
auf der Zunge zergehen, dann und wann krachte es leise. Es war mir 
fast, als sässen wir wieder nebeneinander im Renault 16 unserer Eltern. 
Wir haben die Ringli aber nicht mehr abgezählt. Süsse Grüsse. Oskar.

Lungern (Schweiz) Studenstrasse 33 km 





Ciao bello, Ruben, caro amico,
Seit zwei Tagen bin ich im Val Grande unterwegs, mit dem Zelt. Ich 
treffe nur selten andere Wanderer, eher fette Vipern, die sich auf den 
Felsen in der Sonne räkeln. Die letzte Nacht habe ich auf einer klei-
nen Lichtung gecampt, keine Menschenseele weit und breit. Als es ganz 
dunkel war, kroch ich in mein Zelt, schlüpfte in den Schlafsack, legte 
mich auf den Rücken und schob mir ein Stück von deinem Ringli in den 
Mund. Langsam sickerte mir eine leichte Süsse ins Gemüt. Ich lauschte 
den Geräuschen rund um mein Zelt. Da galoppierten kleine Hufe über 
die Wiese, Rehe oder Gämsen. Etwas strich durch das Gras hinter meinem 
Kopf. Über mir raschelten die Blätter der Birken und manchmal trug 
der Wind das Rauschen eines Wasserfalls zu mir heran. Heiser sang 
ein Käuzchen in die Nacht. Und in dem Moment, da das Ringli in meinem 
Speichel zerbröckelte, begann eine Grille zu zirpen. Un bacio! Anna

Val Grande (Italien) Pian di Boit 125 km





Lieber Ruben, guter Freund,
Du weisst doch, dass ich keine Süssigkeiten mag. Aber ich habe einen 
Plan. Ich bin zu Gast hier in Köln bei Kerstin und Jochen. Wir sitzen 
auf ihrer Terrasse im letzten Sonnenlicht, zwischen Tomatenranken, 
Kräutertöpfen und allerlei vor sich hin rostenden Kunstwerken. Klei-
ne Fledermäuse zischen um die Dachkanten, misstrauisch beluchst von 
einem dicken Kater mit goldenen Pupillen. Wir trinken einen zünftigen 
Grenache aus dem Hérault: Pflaume, Lakritze, Leder, Kaffee. Jochen 
hat Auberginen zubereitet, mit Schafskäse, roten Zwiebeln, Knoblauch, 
Balsamico und Olivenöl. Er übersetzt gerade ein italienisches Kochbuch 
vom Englischen ins Deutsche. Rate mal, wer es geschrieben hat. Ich sage 
nur: rund, sehr rund, wie es den Engländern gefällt. Na? Zum Dessert 
teilen wir uns dann dein Ringli, sicher mit einem Mezcal, da kann es 
sich beweisen. Grüsse nach Willisau. Was machst du eigentlich dort? S.

Köln (Deutschland) Ewaldistrasse 433 km





Cher ami,
Gestern bin ich wieder einmal durch das Tal des Dourdou gefahren. 
Der Name dieses Flusses erinnert mich immer an „tout doux“, also 
«ganz süss». Wenn das nicht zu deinem Ringli passt! Ein paar Kilome-
ter südlich von Conques steht am westlichen Ufer eine alte Getreide-
mühle. Meine Eltern haben mir immer erzählt, dass in dem Gemäuer 
ein Gespenst wohne, das Kindern, die ihr Gemüse nicht essen wollen, 
die Schokolade so verzaubert, dass sie ganz bitter schmeckt. Und tat-
sächlich hatte ich, wenn ich nicht brav war, manchmal den Eindruck, 
meine Süssigkeiten schmeckten etwas gallig. Vor dieser Mühle habe ich 
angehalten, mich auf das Dach meines Autos gesetzt, das Ringli zwi-
schen die Zähne geschoben und kräftig zugebissen. Ich hoffte, dass 
die laute Zuckerexplosion das dumme Gespenst aufschrecken würde. 
Aber es hat sich nicht gezeigt. Schade. Schick mir noch eins. Mimi

Conques (Frankreich) Moulin de Sanhes 517 km





Ruben, mon cher, 
Habe ich dir eigentlich je von meiner geheimen Leidenschaft erzählt? 
Essen im Museum. Meist packe ich mir etwas Besonderes in eine Tup-

perdose, die gerade gut in meine kleine Handtasche passt. Mit dieser 
Ausrüstung schlendere ich durch eine Ausstellung, bis ich zu einem 
Bild oder einem Gegenstand komme, der etwas mit meinem Happen zu 
tun hat. Dann passe ich einen Moment ab, in dem keine Saalaufsicht 
mich im Blick hat, und schiebe mir flugs ein Stück Tortilla, eine hal-
be Sardine in Tomatensosse oder eine Scheibe Livarot in den Mund. 
Ich schwör dir, das verdoppelt den Kunstgenuss. Mit deinem Ringli 
bin ich ins alte Schloss gegangen, das ist unser schönstes Museum. 
Die haben eine ausserordentliche Sammlung von Elfenbeinskulptür-
chen, alle hier in Dieppe geschnitzt. Als ich die pfeifenrauchende Sau 
sah, machte es Klick. Frag mich nicht warum? Je t'embrasse. Alice

Dieppe (Frankreich) Musée du Château 596 km





Zdravo Ruben
Ich weiss nicht, wie sie das macht. Aus allen Häusern wummert Disco-
sound. Junge Männer, sturzbetrunken, erklimmen die Statue eines Trom-
peters und bespritzen die Passanten mit Bier. Mädchen schwanken, Arm 
in Arm, kichernd durch den warmen Nieselregen. Ab und an marschiert 
eine Blasmusikkapelle vorbei, von scharfen Trommeln im Takt gehal-
ten. Rauchschwaden treiben hin und her. Auf der Kühlerhaube eines 
alten Mercedes liegt ein fetter Mann und schläft. Das Hemd ist ihm 
hochgerutscht und hat eine Reihe von Narben an seinem Bauch ent-
blösst, wie sie nur der Krieg in einen Körper schlagen kann. Und sie 
steht ruhig hinter ihrem Grill, starrt vor sich hin, als sehe, höre 
und rieche sie nichts von alledem. Ich strecke ihr, selbst nicht mehr 
ganz nüchtern, das Willisauer Ringli hin. Sie blickt kurz auf und in 
ihren Augen steht schwarz auf grün: Kein Interesse. Schade! Dragan

Guca (Serbien) Cede Vasovica 1198 km





Stockholm (Schweden) Drottninggatan 1510 km

Hei hei Ruben,
Eben war ich im Observatorium Zeuge einer eigentümlichen Szene. Neben 
mir stand ein junges Paar und suchte den Himmel ganz augenscheinlich 
nach etwas Bestimmtem ab. Sie tuschelten ständig in einer mir völlig 
unbekannten Sprache. Plötzlich wurden sie ganz aufgeregt. Dann ging 
er in die Knie und tastete nach etwas in seiner Jackentasche, konnte 
es aber nicht finden. Er durchkramte auch seine Hosen und wurde im-
mer nervöser. Offensichtlich wollte er ihr einen Antrag machen, hatte 
aber den Ring verloren. Da kam mir dein Ringli in den Sinn! Ich holte 
es aus meinem Rucksack und drückte es dem jungen Mann in die Hand. 
Er sprach zu mir. Ich verstand kein Wort, wohl bedankte er sich. Als 
ich das Observatorium verliess, war es hellichter Tag. Auch das kam 
mir seltsam vor. Ich hätte schwören können, dass es eben noch stock-
dunkel war. Aber in Schweden weiss man nie. Varma hälsningar! Björn





Lieber Ruben,
Es ist im Moment unerträglich heiss hier in der Altstadt, auch in 
meiner Wohnung. Also bin ich früh am Morgen schon raus in Richtung 
Meer. Vor dem alten Uhrturm betreibt Sébastien (du kennst ihn, das ist 
der Freak aus Strassburg) seit vergangenem Jahr ein Café. Eigentlich 
ist es bloss eine kleine Blechbude mit ein paar Plastikstühlen. Aber 
hier weht immer eine feine Brise. Ausserdem macht er den besten Café 
cassé der Stadt. Du erinnerst dich? Das ist ein schwarzer Kaffee, der 
mit etwas Milch ‹gebrochen› wird, man trinkt ihn meist aus einem gros-
sen Glas. So früh ist es fast noch etwas zu kühl hier, denn die Sonne 
hat es noch nicht über die Mauern geschafft. Aus meinem Glas steigt 
heller Dampf auf. Jetzt tunke ich dein Ringli da rein, schiebe es in 
den Mund, schliesse die Augen. In der Sekunde wirft der Eishändler 
nebenan seinen Generator an. Lass dich nicht unterkriegen! Mehdi

Essaouira (Marokko) Porte de la Tour de L'Horloge 2300 km





Salam lieber Ruben,
Lawrence hätte das nicht besser gekonnt. Als ich den Sandsturm durch 
das Wadi auf mich zu brausen sah, sprang ich von meinem Dromedar, 
riss den Sattel zu Boden, stellte mit ein paar Handgriffen mein Zelt 
auf, setzte mich hinein, warf den Gaskocher an, machte Wasser heiss, 
goss es in eine Tasse, streute Teeblätter hinein, gab ein paar Tropfen 
Milch und etwas Zucker dazu und packte dann dein Ringli aus. Jetzt 
rüttelt der Sturm am Tuch, die Sandkörner hören sich wie feiner Hagel 
an, dazwischen zischt und pfeift es laut. Und ich schiebe mir das erste 
Viertel des Ringlis in den Mund, warte, bis es sich fast völlig aufge-
löst hat, dann schlürfe ich einen Schluck warmen Tee dazu. Ich ziehe 
den Reissverschluss ein paar Zentimeter auf und schaue nach, ob mein 
Reittier noch da ist. Tapfer steht es im Sturm und verzieht keine Miene. 
Meine Repetieruhr schlägt fünf. Es ist Zeit für das zweite Stück. Tom

Wadi Rum (Jordanien) 3058 km





Plage des Grillons (Lemusa) 3260 km

Byen le bonjou muen sami Ruben,
Endlich habe ich die Füsse im Sand, endlich das Rauschen der Bran-
dung im Ohr, endlich einen Wind im Gesicht, der salzig ist, warm und 
erfrischend zugleich. Es war eindeutig die richtige Entscheidung, 
gleich an den nächsten Strand zu fahren. Meine winterlich ge-
stimmten Zehen waren ganz irritiert, als ich sie plötzlich aus den 
Schuhen riss und ihnen befahl, mich in Richtung Wasser zu tragen, 
mich über die ersten Wellen springen zu lassen, mich in die Fluten 
zu stürzen. Vielleicht hätte ich auf sie hören sollen. Das Meer war 
kühler als erwartet. Aber es war herrlich, durch den wilden Schaum 
zu schiessen, die Wucht der Dünung zu spüren, die Kraft meiner Mus-

keln an dem aufgepeitschten Ozean zu messen. Und der kleine Kälte-
Schock hat sich gelohnt. Dank dem Bad habe ich jetzt das Gefühl, ich 
sei richtig… Au nein, das Willisauer Ringli! Verzeih mir! Adriana





Bonjour, bonjour, mon cher Ruben,
Die Schweiz ist hier in Bamako omnipräsent. Kaum ein Restaurant, auf 
dessen Fassade nicht das Sternchen von Maggi prangt, das «Schweizer 
Kreuz der Küche», wie es kürzlich eine befreundete Gastronomin nannte. 
Böse Zungen behaupten sogar, die Flagge von Mali – sie ist grün, gelb 
und rot – sei eine Verneigung vor dem Cube magique, dessen Verwendung 
jeder Speise die Krone aufsetzt und die Köchin zu den Sternen aufstei-
gen lässt, wie es ein Werbeslogan der Firma verspricht. Vom Cube magi-
que zum Cercle magique wäre es nur ein kleiner Schritt. Und stell dir 
vor, alle Restaurants in Afrika würden auf ihren Fassaden Willisauer 
Ringli anpreisen! Leider passt so ein Biskuit nicht recht hierher. Ich 
habe mir dein Ringli am Anfang der Route Bla Bla in den Mund gescho-
ben, am Ende war es immer noch hart. Das Leben ist in Mali schon schwer 
genug, drum essen wir hier lieber Torten mit Sahne. Bien à toi. Aoua 

Bamako (Mali) Route de Bla Bla 4109 km





Lieber Ruben,
Ich bin hierher geflüchtet, ein paar Tage weg, allein. Ich hoffte wohl 
gar, hier würden noch die Farben des Indian Summer nachglühen. Doch 
es ist viel zu spät, der Ahorn und seine Brüder haben längst all ihre 
Blätter fallen lassen. Überall, wo etwas Wasser zum Stillstand kommt, 
bilden sich Eiskristalle. Es klirrt und knirscht unter den Füssen. Ich 
stehe an einem kleinen See. Die Wasseroberfläche spiegelglatt, kein 
Tier weit und breit, kein Laut in der Luft, der Himmel ein verbrauchtes 
Laken, die Sonne ein fahlgelber Fleck. Ich esse dein Ringli, die Süsse 
tut gut, Erinnerungen kommen auf, eine einsame Träne quillt, selten 
genug. Da bewegen sich plötzlich die Büsche am Ufer gegenüber. Ich bin 
heute noch keinem anderen Wanderer begegnet, aber einem Schild mit 
der Warnung «Attention! Présence d‘ours». Das ist hier Grizzli-Land. 
Ich kehre jetzt besser zum Parkplatz zurück. Liebe Grüsse. Peter

La Mauricie (Kanada) Lac Solitaire 5839 km





Ruben, my dear Swiss friend, 
Rund dreihundertfünfzig Tage im Jahr ist es heiss in Lucknow, zehn 
Tage lang aber ist es kalt. Jahr für Jahr staunen die Menschen, dass 
ihre schweisstreibende Umwelt ein solches Frostwetter produzie-
ren kann. Sie können es nicht begreifen und fühlen sich wie in einem 
Märchen. Hinzu kommt der Nebel, der die Stadt im Winter regelmässig 
durchzieht, die Farben dämpft, Rauch und Düfte in Bodennähe hält. 
Die Kälte macht mir Lust auf Süsses. Der Verkäufer im Chowdhary 
Sweet House, sichtlich erschüttert, packt mir mit klammen Fingern 
Konfekt aus Milch und Mandeln in eine Schachtel. In einem der weni-
gen Cafés der Stadt lege ich meine Beute neben deinem Ringli aus. Das 
Schweizerli wirkt etwas streng neben den fürstlichen Stückchen, die 
fast alle mit Silberfolie belegt sind. In Sachen Zucker aber kann es 
durchaus mithalten. Hat das mit Demokratie zu tun? Hugs! Kanika

Lucknow (Indien) Chowdhary Sweet House 6597 km





Ruben, mein lieber Schwan,
Gestern ist Sophie abgereist. Zwei Wochen lang war sie hier, tagsüber 
ging sie tauchen und am Abend ging sie mir auf die Nerven. «Du weisst 
schon, dass Langusten voller Giftstoffe sind?», «Hattest du nicht schon 
Wein genug?», «Willst du nicht lieber ein richtiges Buch lesen?», «Du 
solltest dir das Rauchen abgewöhnen!», «Zucker ist Gift!», «Es sterben 
mehr Mensch an mangelnder Bewegung als an…» Ich hätte nie gedacht, 
dass ich eines Tages froh sein würde, meine süsse Tochter abrau-
schen zu sehen. Aber als sie heute ins Flugzeug stieg, fühlte ich mich 
richtig erleichtert. Ich liebe sie, aber ich liebe sie vor allem, wenn 
sie nicht in meiner Nähe ist. Und so stehe ich hier nun ganz allein, 
im abendroten Schaum der Lakkadivensee, am Horizont löscht sich die 
Sonne im Ozean aus, zugleich sinkt dein Ringli in mich ein. Ich ver-
misse dich. Aber komm nicht auf die Idee, mich zu besuchen! Lorraine

Iru Fushi (Malediven) 6597 km





Hola Ruben! Qué tal?
Hier geht gerade schwer die Post ab. Rumba! Vom Feinsten! Die Jungs 
sind super, vor allem der Schlagzeuger, eine Dampfmaschine, bringt 
alle auf Trab. Gleich halte ich's hier an der Bar nicht mehr aus, mei-
ne Beine wollen tanzen, meine Schultern sind schon dabei. Wau, jetzt 
hält der Sänger eine kleine Ansprache. Ich versteh kein Wort. Redet 
er über Amerika? Beschwert er sich über etwas? Komischer Knabe. 
Nein! Offenbar hat jemand Geburtstag. Ein pipigelber Scheinwerfer 
wandert zu einem Tisch am anderen Ende der Tanzfläche, ein Mann 
steht auf, streckt die Arme aus, als hätte er eben einen Boxkampf 
gewonnen. Was für ein Trottel. Dabei hat die Zeit ihn... Jetzt gehts 
wieder los! Das Stück kenne ich! Puah, da muss ich hin! Ei, dein Ring-
li, natürlich! Jetzt ist der Moment! Ui, ganz schön hart! Ein Schluck 
Mojito drüber. Spülen! Ya voy! Ya voy! Ciao guapo, un beso! Morena

Havanna (Kuba) Casa de la Musica 8167 km





Ruben, my liewe, goeie vriend,
Vor dem Strand von Muizenberg tauchen so oft Haie auf, dass die Ge-
meinde ein Shark Spotting Programme auf die Beine gestellt hat. Weht 
eine grüne Flagge, darf man ins Wasser. Schwarz bedeutet, dass die Sicht 
schlecht ist: «Swimming at your own risk!» Rot signalisiert, dass in den 
letzten zwei Stunden Haie gesichtet wurden. Und wenn die Sirene heult, 
dann zieht so ein Monster in Strandnähe seine Bahnen. Man munkelt, 
die Haie seien auch der Grund für die farbigen Strandhäuschen. Nur 
warum? Sollen die Farben die Tiere abschrecken? Ich habe heute Nacht 
von einem Riesenhai geträumt, der drei dieser Strandhütten mit seiner 
Schnauze hin und herschob, rasend schnell. Kennst du das Hütchenspiel? 
Zum Schluss hat er ein Häuschen umgekippt. Drunter lag dein Ringli. Er 
hat es mit der Nase in die Luft geworfen, weit das Maul mit den Messer-
zähnen aufgerissen – und klack, da bin ich aufgewacht. Groete. Willi.

Kapstadt (Südafrika) Muizenberg Beach 9086 km





Hi there! 
Ich sitze in meinem Ford. Leise schnurrt die Klimaanlage vor sich hin. 
Draussen ist es 45 Grad heiss – und das um 19 Uhr! Im Westen leuch-
tet sich die Sonne aus. Im Süden, am Rand der Wüste, ballen sich die 
Gewitterwolken. Ich wollte mir eigentlich im Tankstellenshop einen 
Kaffee holen, zu deinem Ringli. Aber ich mag nicht aussteigen. Kle-
be wie hypnotisiert am Lederpolster fest, die Hände auf dem Lenkrad. 
Aus dem Radio plärrt die Trompete von Miles. Kennst du dieses Ge-
fühl, wenn du einfach nur fahren möchtest, wenn alles, was du sonst 
noch tun könntest, dir vollkommen unnötig erscheint. Fahren, Tag und 
Nacht nur fahren, durch den Morgen, durch den Abend, durch die Dun-
kelheit. Amerikas Strassen sind nicht dazu gemacht, dich von A nach B 
zu bringen, sie sind einfach nur da, damit du fährst. Aber der Mensch 
braucht einen Kaffee von Zeit zu Zeit. Das ist sein Dilemma. Travis

Mojawe-Wüste (USA) Roy's Café 9335 km





Estimado Señor Schwarz,
Ich bin etwas verwirrt, denn eine amerikanische Fernsehgesellschaft 
hat unmittelbar neben Montevideo eine Stadt als Filmkulisse gebaut, die 
genau gleich aussieht wie Montevideo. Alle meine Freunde leben jetzt 
dort, denn im Unterschied zum Original funktionieren Strom und Was-
ser in der Kulisse besser. Vielleicht wohne ich unterdessen auch schon 
dort. Ich bin mir nicht sicher. Auf jeden Fall brennt bei mir zu Hause 
das Licht und wenn ich spüle, dann rauscht es. Auch meine Frau kommt 
mir manchmal vor als sei sie… doch das ist sicher nicht der Fall. Wie dem 
auch sei, ich habe Ihr Willisauer Ringli bekommen und sofort verzehrt. 
Oder haben Sie vielleicht zwei geschickt? Drüben ist bestimmt das andere 
angekommen. Aber das hat ER dann sicher auf der Stelle verputzt. So ein 
Ärger. Abgesehen davon, bekomme ich hier auch Schweizer Käse, aus Nue-
va Helvecia, schmeckt ganz gut. Sinceramente. Professor Otto El Bodoble

Montevideo (Uruguay) Feria Dr Tristán Narvaja 11'128 km





Ruben, du Schlingel!
Du weisst doch ganz genau, dass ich den Süssigkeiten abgeschworen 
habe, als ich Nonne wurde. Das war damals mein ‹Opfer›, wenn man das 
so nennen will. Vorher konnte ich ja nicht genug davon bekommen. Ich 
erinnere mich noch an die mit Ricotta gefüllten Sfogliatelle aus Nea-
pel, an die Himbeer-Macarons von Pierre Hermé aus Paris, an die Pas-
tillas de Belem, die Baklava aus Gaziantep, die Sachertorte von Demel 
in Wien, an die Pavlovas, Upside-down cakes, Schwarzwälder Kirsch-
torten. Doch genug davon. Dein Ringli war zum Glück nicht geeignet, 
mich schwanken zu lassen. Ich habe es also hier im Wasserpalast einem 
Dämonen auf die Zunge gelegt. Und von dort hat es sich ein Vogel ge-
holt. Wer weiss, vielleicht fliegt das Tier ja im Sommer zurück in 
die Schweiz, wo dann das Ringli in Willisau wiedergeboren wird. Mö-
gen deine Götter dich beschützen. Cinta dan damai. Lalita Lorena

Karangasem (Indonesien) Tirta Gangga 12'012 km





Puerto Williams (Chile) Beagle Channel

Ruben, querido amigo
Ein Fischer hat mir erzählt, dass er vor Jahren eine metallene Kiste 
in seinem Netz fand, auf der noch schwach «Apate» zu lesen war, wahr-
scheinlich der Name eines Schiffes, das im 19. Jahrhundert im Beag-
le-Kanal gesunken war. Es gelang dem Mann, die Box aufzuwuchten und 
er fand darin ein dickes, in Leder gebundenes Buch. Als er es öffnete, 
konnte er da und dort noch einzelne Stellen lesen. Die Schrift ver-
blasste jedoch so schnell, dass bald gar nichts mehr zu entziffern war. 
Der Fischer erinnert sich nur noch an eine Passage: «Habe die Ration 
für die Mannschaft erhöht. Besser sie sind betrunken, sonst merken sie 
noch, dass ihr Kapitän eine Frau ist. Morgen werde ich den Ring befra-
gen.» Auch ich habe dein Ringli befragt, doch keine Antwort bekommen. So 
war sein Schicksal besiegelt. Es schmolz am Hafen, im Licht eines son-
nigen Nachmittags und in Gesellschaft von Carménère. Besos. Horacia

13'373 km





Good apinun, mi pren Rubin, 
Hier erzählt man sich die Geschichte einer dicken Sau, die drei Kinder 
gebar. Sie lebten glücklich und zufrieden bis eines Tages ein Monster 
kam und der Mutter einen Ring zum Tausch für ihre drei Söhne anbot. 
Die Mutter lehnte ab, doch da frass das Ungeheuer den ganzen Nachwuchs 
auf, liess den Ring zurück und flog davon. Vor Gram wurde die Sau so 
dünn, dass sie schliesslich durch den Ring kriechen konnte, womit die 
Geschichte von Neuem beginnt. Die Story zeigt, wie wichtig der Tausch 
auf den Trobriand-Inseln ist, der Heimat des Kula-Rings. Nun stell dir 
vor, ich habe dein Ringli hier zum Tausch angeboten – und man hat mir 
prompt ein Stück vom Fassadenschmuck eines alten Yamshauses dafür 
geben wollen. Hier haben die Dinge einen anderen Wert und eine ande-
re Bedeutung als sonst auf der Welt. Die einzige Währung, die wirk-
lich zählt, ist die Betelnuss. Doch davon ein anderes Mal. Gutbai! Pat

Kiriwina (Papua-Neuguinea) Losuia Station 14'479 km





Lieber, lieber Ruben,
Es tut mir so leid. Ich habe mich über das kleine Ringli gefreut wie 
ein Kind. Es hat mich an meine Grossmutter erinnert, die ein Mal pro 
Jahr selbst Willisauerli gebacken hat. Das war immer ein Spektakel 
für uns Kinder. Du weisst ja, meine Familie ist in den 1850er Jah-
ren aus dem Luzernischen nach Australien ausgewandert. Ich habe 
das Ringli in ein Papiertaschentuch gepackt und in meine Tasche ge-
steckt, wollte es später mit einem Kaffee geniessen. Dann musste ich 
plötzlich raus zu meinen Schafen, weil eines ausgerückt ist. Und 
da muss mir das Ding aus der Tasche gerutscht sein. Ich habe es ge-
sucht. Ohne Erfolg. Jetzt liegt es irgendwo da draussen. Vielleicht 
wurde es aber auch längst von einem meiner Tiere gefressen. Was 
für ein Jammer. Ich sollte wohl selbst mal welche backen, das Re-
zept meiner Oma habe ich ja. Danke für die Inspiration. Heidi

Tasmanien (Australien) nördlich von Sorell 16'819 km





Lieber Ruben,

Herzlichen Dank für dein schönes Geschenk, das in eben diesem Moment 
vor mir durch die Raumkapsel schwebt, verfolgt vom Kaffee aus meiner 
Tasse und von Kater Kasimir, der mich vorwurfsvoll anstarrt. Ich bin 
gut hier oben gelandet, habe aber ein kleines Problem mit der synthe-
tischen Schwerkraft. Das kommt leider bei den älteren Modellen der 
Buttenmost-Klasse öfters vor. Isabella (mein Roboter) repariert gera-
de. Sie ist gewöhnlich ziemlich geschickt, wird nicht lange dauern, bis 
ich die Füsse wieder am Boden hab. Die Welt sieht von hier oben etwas 
verschrumpelt aus, als hätte man sie zu heiss geduscht. Aber hübsch 
ist sie schon und ich muss zugeben, dass ich mich ein kleines bisschen 
wehmütig fühle, wie immer wenn ich im Orbit unterwegs bin. Morgen 
geht es aber auch schon weiter, durch den Sacchari-Nebel, das ist ein 
kristalliner Weltraumteig mit einem Loch. Möge die… hihi. Jacira

Mond 384'400 km





*** Schweineschnauze mit Zitrone, Orange und Willisauer Ringli ***
Bring 2 L Wasser zum Kochen. Leg zwei gepökelte Schweineschnau-
zen (je 300 g) hinein. Wenn die Flüssigkeit wieder kocht, lass die 
Schnauzen drei Minuten garen und drücke sie dabei mit einem Löf-
fel unter Wasser. Zerlege sie dann in mundgerechte Stücke. Schnei-
de drei grosse Zwiebeln (je gut 100 g ) klein und dünste sie in 1 EL 
Schweineschmalz weich. Gib die Schnauze dazu sowie 1 TL Pfeffer, 
1 TL Piment, 1 TL Wacholder, 2 dl Weisswein, 1 dl Wasser, Saft von 1 
Zitrone, Zeste von 1 Zitrone, Zeste von 1 Orange, 4 Willisauer Ring-
li (je 6 g), 1 Zweig Rosmarin. Lass aufkochen, reduziere die Hitze auf 
ein Minimum, setze einen Deckel auf, lass 70 Minuten köcheln, rüh-
re gelegentlich um. Nimm den Deckel ab und lass die Sauce 10 Minuten 
etwas eindicken. Entfern den Rosmarin, schmeck mit Salz ab. Verteil 
die Schnauze auf Teller und lege ein schönes Orangenfilet drauf.



Das Projekt «Im abendroten Schaum der Lakkadivensee...» wurde für die 

 Exposition «eingefangen und ausgestellt» entwickelt, die vom 15. Oktober bis 

8. November 2020 im ehemaligen Gefängnis Willisau stattfand. Die Schau wurde 

vom Verein ArtWillisau organisiert. Das Gefängnis liegt hinter dem denkmal-

geschützten Polizeigebäude an der Vorstadt 9 und ist zum Abriss vorgesehen.
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