
Im Sommer 1884 wandert Tartarieu Seugrem (1818–1906), 

Metzgermeister von der fiktiven Insel Lemusa,  mehrere Wo-

chen lang kreuz und quer durch die Innerschweiz und notiert 

seine Erlebnisse. 140 Jahre  später begibt sich der  Journalist 

Samuel Herzog auf die Suche nach Spuren Seugrems und 

staunt, wie oft er dabei tierischen Organen begegnet.

 Die Reise führt in 18 Texten von unterwegs, 18  Rezepten, 

18 Legenden und 18 Zeichnungen durch 18  Landschaften der 

Zentralschweiz und durch das Innerste von  8 verschiedenen 

Schlachttieren – vom Zwerchfell zum Hirn, vom Herz zu den 

Hoden, vom Magen zum Euter.
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Blut vom Lamm | Blut wird beim Kochen dunkelbraun und gerinnt 

schnell. Es schmeckt nach Eisen,  gibt dunklen Saucen Körper und 

macht sie cremig. Blut hat eine ähnliche Proteinstruktur wie Ei und 

kann etwa in Speiseeis oder beim Backen als Ersatz dafür herhalten. 

Bries vom Kalb | Die Wachstumsdrüse des Kalbs hat eine ähnliche 

Konsistenz wie Hirn. Das Bries wird von Häutchen und blutigen Stel-

len befreit, dann meist kurz blanchiert und anschließend gebraten, 

geschmort oder auch kalt auf Salat gegessen.

Euter vom Rind | Stücke vom Euter gelangen beim Metzger nur 

nahezu fertig zubereitet in den Verkauf und müssen meist bloß noch 

kurz gebraten werden. Euter ist leicht gummiartig und doch zart, 

mit einem Geschmack, der an Milch und Milchprodukte erinnert.

Haut vom Schwein | Die Haut ist voller Kollagen, das sich schon 

nach kurzer Kochzeit aus dem Gewebe löst. Schwarte wird als Zutat 

in Blut- und Leberwürste gegeben oder ist Teil von Terrinen. Sie kann 

auch in Suppen verarbeitet oder geschmort werden. 

Herz vom Rind | Der magere Muskel eignet sich gut für den Rohver-

zehr, die schönsten Partien können fein aufgeschnitten als Sashimi 

serviert werden, der Rest als Tartar. Man kann das Herz auch kurz 

braten oder lange schmoren. Immer hat es eine glatte Konsistenz.

Hirn von der Ziege | Das Organ wird zunächst gewässert, dann von 

Haut und Äderchen befreit und meist 10–20 Minuten in Brühe ge-

gart, wobei es sich verfestigt. So wird es dann gebraten oder frittiert. 

Hirn hat ein Aroma, das entfernt an Leber oder Niere erinnern kann.

Hoden vom Lamm | Vor dem Verzehr muss die ledrige Haut ent-

fernt werden. Meist schneidet man die Organe der Länge nach durch 

und löst dann zwei Plätzchen heraus, die kurz in etwas heißem Öl 

gebraten werden können und umwerfend zart schmecken.

Kopf vom Kalb | Was gewöhnlich als Kalbskopf verkauft wird, ist nur 

die abgelöste Gesichtshaut, die Maske des Tiers. Das Fleisch muss 

zwei bis drei Stunden gekocht werden – dabei schwillt die eher dün-

ne Haut zu einer dicken Schicht an, die zart und gelatinös ist. 

Kutteln vom Rind | Das Magengewebe von Wiederkäuern wird aus-

schließlich in gereinigtem und vorgekochtem Zustand verkauft. In 

Stücke geschnitten werden die Kutteln meist 30–60 Minuten in Sauce 

gekocht, können aber auch blanchiert und als Salat gegessen werden.

Leber vom Kaninchen | Roh ist Leber dunkelrot, beim Garen ver-

färbt sie sich bräunlich. Gekocht hat sie ein ledrig-metallisches Aro-

ma. Kaninchenleber wird meist ganz oder in Stücken rosig gebraten, 

kann aber auch zu Terrinen oder Pasten verarbeitet werden. 

Lunge vom Lamm | Das Organ ist leichter, als seine Größe anneh-

men lässt. Vor Verwendung sollte man die dickeren Gefäße aus dem 

Gewebe schneiden. Lunge eignet sich für feuchte Zubereitungen, in 

mundgerechten Stücken ist sie nach etwa 30 Minuten gar.

Magen vom Huhn | Hühnermägen werden meist küchenfertig 

verkauft. Trotz ihrer geringen Größe benötigen sie eine Garzeit 

von mindestens einer Stunde, oft mehr.  Sie haben einen kräftigen 

Fleischgeschmack, sind fettarm und sondern etwas Gelatine ab.

Magen vom Schwein | Der Magen vom Schwein muss möglichst 

frisch verarbeitet werden. Der gelbliche Schleim lässt sich mit Salz 

und Messer leicht entfernen, danach wird das Organ blanchiert und 

90 Minuten gekocht oder bis 3 Stunden in Sauce geschmort. 

Milz vom Esel | Vor Verwendung der Milz trennt man lose Fett- und 

Hautstücke von der Oberfläche ab. Das Fleisch hat eine eher lockere 

Konsistenz, ist aber elastisch, nicht so breiig wie Leber. Es wird ge-

braten oder gewolft zu Knödeln, Aufläufen oder Pasten verarbeitet. 

Niere vom Lamm | Die kleinen Organe werden meist ohne das Fett 

verkauft, das sie im Körper des Tiers umgibt. Sie können halbiert, 

kurz in Öl gebraten und innen noch rosig verzehrt werden. Puristen 

lösen vorher die weißlichen Stränge (das Nierenbecken) heraus. 

Schwanz vom Schwein | Der Schwanz vom Schwein muss etwa 

zwei Stunden gekocht oder geschmort werden, dann sollte sich das 

Fleisch leicht von den Knochen lösen lassen. Meist spielt das Stück 

eine Nebenrolle und wird in Suppen oder Linsengerichten mitgegart. 

Zunge vom Rind | Das Organ muss erst drei Stunden im Sud garzie-

hen und dann von der ledrig-dicken Haut befreit werden, die es um-

gibt. Das gelingt am besten in lauwarmem Zustand. Gekochte Zunge 

ist sehr zart und feucht. Sie hat ein einzigartiges, liebliches Aroma.

Zwerchfell vom Rind | Man unterscheidet die flachen seitlichen 

Zwerchfellmuskeln, das Saum- oder Leistenfleisch, vom zentralen, die 

Luftröhre umschließenden Muskel, dem Nierenzapfen oder Onglet. 

Beide Stücke können kurz gebraten und innen rot gegessen werden. 





«No abji tsik sekonk, solu abji kosinaksi bagùl.»
(«Es gibt kein zweitrangiges Fleisch, es gibt nur dumme Köche.»)

Oskar Seugrem
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Sachte löst sich die Uri von ihrer Anlegestelle bei der Luzerner Werft, gleitet 
im Schritttempo rückwärts auf den offenen See hinaus und wendet. Das Ma-
növer dauert mehrere Minuten und der schneeweiße Rumpf saugt dabei die 
letzten Strahlen der Sonne auf, die sich in diesem Moment wie ein scheues 
Tier hinter die dunkelgrauen Abendwolken zurückzieht. Jetzt erst ertönt das 
Horn, volle Kraft voraus schiebt sich der Bug des Dampfers durch oranges 
Funkeln in Richtung Süden. 

Mit Baujahr 1901 ist die Uri der älteste Raddampfer, der noch auf dem 
Vierwaldstättersee verkehrt. Ähnliche Schiffe dürfte auch Tartarieu Seugrem 
benutzt haben, als er 1884 die Innerschweiz besuchte. Der Metzgermeister 
von der fiktiven Insel Lemusa reiste mit dem Ziel, die Heimat seiner Mutter 
kennenzulernen, einer gebürtigen Innerschweizerin. Bei seiner Ankunft in 
Luzern Ende Juni bezog Seugrem ein Zimmer im zweiten Stock der Pension 
Gesegnet-Matt (dem heutigen Hotel Beau Séjour). Knapp 140 Jahre später 
stehe ich in Raum No. 21 desselben Hotels, vielleicht auf demselben kunst-
voll aus Quadraten und Dreiecken zusammengesetzten Parkett, auf dem auch 
der Metzger stand, als er sich in seiner «chambre agréable avec jolie vue» um-
schaute. Auf der gegenüberliegenden Seeseite erhebt sich wie ein fast gleich-
schenkliges Dreieck der Pilatus. Ich kann die kreisrunde Bergstation oben gut 
erkennen. Der Gipfel daneben wird von Wölkchen umtummelt, im letzten 
Licht der Sonne wirken sie wie elektrisch aufgeladen.

Tartarieu Seugrem führte auf seiner Reise ein Tagebuch, das sich in Teilen 
erhalten hat und von seinem Ururenkel Oskar Seugrem transkribiert wurde. 
Als ich Oskar 2008 kennenlernte, erzählte er mir bald einmal von seinem 
Vorfahren und stellte mir dessen Aufzeichnungen zur Verfügung. Seither un-
ternahm ich verschiedene  Wanderungen an Orte in der Zentralschweiz, die 
auch in Seugrems Notizen vorkommen, und staunte oft darüber, dass sich hie 
und da durchaus Verbindungen zwischen meinen Eindrücken und seinen Be-
obachtungen ergaben – mal ganz direkt, mal eher unterschwellig, gelegentlich 
dank eines Zufalls. Amüsanterweise wurde der Metzger immer wieder mit 
den Organen von diversen Schlachttieren konfrontiert, die längst nicht nur 
bei Tisch auftraten, sondern gleichfalls in der Topografie, in Gesprächen, in 

VORWORT
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Träumen und sogar in der Pflanzenwelt. Innereien sind ein Thema, das auch 
mich seit Jahren interessiert. Außerdem teile ich mit Seugrem nicht nur eine 
sportliche Liebe zum Alpenraum, sondern ebenso eine produktive Passion für 
die Insel Lemusa. Das Wandern mit dem Tagebuch von Seugrem regte mich 
so sehr an, dass ich unterwegs eine Reihe von kurzen Texten entwickelte. Sie 
gehen alle von einem bestimmten Ort in der Innerschweiz aus – einem Punkt, 
an dem ich mich dem Metzgermeister besonders nahe gefühlt habe. 

Auf Einladung der Albert Koechlin Stiftung, die ihr Kulturprojekt 2022 
dem Thema Innereien widmete, wählte ich 18 dieser Texte aus, in denen je-
weils ein anderes Organ auftritt. Dann suchte ich Seugrems Notizen nach 
Passagen ab, in denen er kulinarische Erlebnisse mit ähnlichen Schlachtteilen 
beschreibt – und kochte die entsprechenden Rezepte nach. Ich sammelte dazu 
passende Legenden aus der Innerschweiz, von denen Seugrem ebenfalls viele 
nacherzählt. Und zuletzt fand ich unter den Pflanzenzeichnungen aus Seug-
rems Hand, die sich in den Archives nationales in Port-Louis erhalten haben, 
ein paar Blätter, die mir als Illustrationen geeignet schienen.

Die verschiedenen Elemente führte ich dann im vorliegenden Buch zu-
sammen, das gleichermaßen 18 Spaziergänge durch die Innerschweiz und 18 
kulinarische Streifzüge durch die Innenwelt diverser Schlachttiere vorstellt. 

Die Uri ist jetzt nur noch ein unscharfer Umriss vor dem Alpenmassiv. Wie 
ein Schwamm fährt die Dämmerung über die Berge und lässt sie so schemen-
haft werden, dass sie sich kaum mehr von den Nachtwolken unterscheiden. 
Wie fühlte sich Tartarieu Seugrem wohl an seinem ersten Abend in Luzern, 
als er das Gebirge vor sich im Dunkeln liegen sah, das er in den nächsten Wo-
chen erwandern würde? War er voller Vorfreude? Spürte er Angst? Respekt? 
Erinnerte er sich an seine Mutter und war ganz melancholisch? Oder dachte 
er nur darüber nach, was er sich am nächsten Tag noch alles an Ausrüstung 
würde besorgen müssen?
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Ich habe kein Badetuch dabei. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als meine 
Hühnerhaut auf der Lidowiese trocken zu schlottern. Das Wasser war kalt, zu 
kalt für mich. Aber ich wollte doch an jenem Ort baden, wo auch Tartarieu 
Seugrem vor 140 Jahren seine Schwimmzüge tat. Man weiß nicht, wie der 
Metzgermeister aus Lemusa 1884, also mit 66 Jahren, ausgesehen hat, denn 
es hat sich kein Bild aus jenem Abschnitt seines Lebens erhalten. Ich stelle 
mir einen knapp 1,70 m großen Mann mit einem stattlichen Bauch vor. Er 
hat dunkles, unregelmäßig gewelltes und oft ein wenig zerzaustes Haar, das 
er dann und wann mit einer fahrigen Geste seiner kleinen Hände in Form zu 
bringen sucht. Wenn er nachdenkt, drückt er leicht das linke Auge zu und 
schnauft, hat er einen Entschluss gefasst, mit einem kurzen Rauschen etwas 

ZWERCHFELL VOM RIND
Luzern – General Guisan Quai (Luzern) 47.051797,8.334753

https://www.google.com/maps/place/47%C2%B003'06.5%22N+8%C2%B020'05.1%22E/@47.051797,8.2997341,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x805690bc1eb83038!8m2!3d47.051797!4d8.334753
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Luft durch die Nase ein. Wenn er beim Sprechen eine Pause macht, dann 
zieht er oft ein Stück seiner dünnen Lippen zwischen die Zähne, die ihrer 
grauen Farbe zum Trotz kräftig sind und gesund.

In Luzern wohnt Seugrem in der Pension Gesegnet-Matt (dem heutigen 
Hotel Beau Séjour) und spaziert jeweils am späteren Nachmittag «gut tausend 
Schritte» dem «Lac des Quatre-Cantons» entlang in Richtung Meggen, um 
dort «etwas abseits vom größten Trubel» ein Bad zu nehmen. Ob er einen Steg 
benutzt oder direkt vom Ufer aus in den See steigt, geht aus seinen Notizen 
nicht hervor.

Am ersten Abend schwärmt er vom angenehm temperierten Wasser und 
vom Blick auf den Pilatus, der ihm wie ein großer Hund vorkommt, «der 
treu vor der Haustür liegt und auf die Rückkehr seines Gebieters wartet». Am 
zweiten Tag aber beschäftigt ihn beim Baden ein Zwischenfall mit seinem 
Führer und Übersetzer Toni Ming.

«Mein Guide ist ein junger Mann mit einem feinen Gesicht und einer 
hohen, leicht brüchig wirkenden Stimme, die klingt, als strenge er sich 
ständig an, tiefer zu sprechen, als seine Natur es vorsieht. Er stammt 
aus einem Dorf, das früher am Ufer eines Sees lag – bis einer seiner 
Vorfahren, wie er nicht ohne Stolz erzählt, das Gewässer vermöge einer 
kühnen Sprengung fast gänzlich zum Verschwinden gebracht hat.» 

Seugrem hat den Führer von Lemusa aus per Telegraf bestellt, wie ihm «der 
kundige Joanne geraten hat» (gemeint ist vermutlich der von Hachette 1866 
erstmals publizierte Guide Diamant Suisse, ein gut vierhundert Seiten starker 
Reiseführer aus der Feder von Adolphe Joanne). Seugrem trifft Ming am ers-
ten Morgen in Luzern im Empfangsbereich seines Hotels. Er empfindet von 
Beginn an eine «adtraksi kiriè», eine «seltsame Sympathie» für den Mann und 

Miggerimüsli (Foramenium sibilans)

Rechts oben auf dem Blatt erklärt Seugrem: «Der Name der 
Pflanze muss ein Irrtum sein. Miggeri soll eine Bezeichnung 
für Zwerchfell sein. Und Müssli [sic!] bedeutet Maus. Ich 
sehe weder ein Zwerchfell noch eine Maus.» Bei dem Ge
mälde mit der Kuh könnte es sich um ein Bild von Eugène 
Burand handeln, das heute im Kunstmuseum Lausanne hängt.
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Das Zwerchfell des Rinds wird 
von einem eher dünnen Rahmen 
aus Muskeln an den Rippen und 
von einem dicken Muskel im Len-
denbereich festgehalten. Metzger 
sprechen beim dünnen Muskel 
von Kron- oder Saumfleisch und 
beim dicken Teil von Nieren-
zapfen, Herzzapfen, Onglet oder 
Leistenfleisch. Im Hotel Rössli in 
Küssnacht bekommt Tartarieu 
Seu  grem ein Gericht mit dem 
Namen Tells  schuss vorgesetzt, «on 
mòso akegnan, tenak épi sukjik» 
(«ein aufregendes Stück, zäh und 
saftig»), von dem er vermutet, dass 
es sich um ein ungulikl handelt, 
wie das Onglet auf Lemusa heißt. 
Er beschreibt das dazu gereichte 
Chrütersösseli als eine «lauwar-
me Mischung aus Zwiebeln, Ka-
pern, Anchovis, Kräutern, Eigelb 
und italienischem Öl». Es fiel mir 
leicht, eine entsprechende Sauce 
zu köcheln, die gut zu Rindfleisch 
passt. Viele Köche entfernen vor 
dem Braten den Sehnenstrang, der 
sich durch die Mitte des Stückes 
zieht. Dabei zerfällt das Teil aber 
in zwei Partien. Sowieso bleibt der 
Nierenzapfen eine Herausforde-
rung für den Kauapparat – aber 
auch ein selten saftiges, geradezu 
archaisches Vergnügen.

TELLSSCHUSS

HAUPTSPEISE FÜR 4 PERSONEN

2 Nierenzapfen vom Rind (500 g) 

in einer nicht beschichteten, 

sehr heißen Bratpfanne ohne 

Fett während 4 Minuten je Seite 

bräunen. Im 150 °C warmen 

Ofen 15–20 Minuten nachziehen 

lassen, bis die Kerntempera-

tur 50 °C erreicht hat. 1 sehr 

fein gehackte Zwiebel (140 g) 

in 10 g Butter glasig dünsten. 

50 g Kapern, 15 g Anchovis, 10 g 

Petersilie, 10 g Schnittlauch, 1 TL 

schwarzer Pfeffer, 40 ml Weiß-

wein und 40 ml Brühe einrühren, 

2–3 Minuten köcheln. Sauce mit 

Salz abschmecken und 2 EL Oli-

venöl einmischen. Fleisch in mög-

lichst dünne Tranchen schneiden, 

mit etwas Sauce nappieren.
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ist zufrieden, dass Ming «trotz seiner Jugend sehr gut Französisch spricht». 
Dann jedoch geschieht etwas Seltsames.

«Der Concierge zieht die Eingangstüre weit auf und lässt zwei Männer 
herein, die einen großen, mit Wolldecken verkleideten Goldrahmen in 
die Empfangshalle schleppen. Sie stellen sich vor mir auf und zerren 
die Tücher herunter. Das Bild eines Rindviehs kommt zum Vorschein, 
das auf einem grünen Grasflecken steht und in ein Tal hinabbrüllt. 
Die Herren Kunsthändler hätten vernommen, dass ich ein bekannter 
Fleischunternehmer aus dem Ausland sei, und hätten gedacht, dass 
mich diese Malerei vielleicht interessiere, meint Ming und fügt hinzu, 
dass das Kunststück ‹wohlfeil› zu haben sei. Erst muss ich laut lachen, 
weil ich mir vorstelle, wie ich mit dem riesigen Gemälde durch die 
Schweiz reise. In Gedanken sehe ich es schon auf dem Dach einer Post-
kutsche stehen, die mit grossem Tempo in Richtung Gotthard prescht 
und dabei echte Kälber in die Flucht treibt, die sich auf die Straße ver-
irrt haben. Dann aber wird mir auf einmal klar, dass Ming diese Sache 
eingefädelt haben muss. Und auf einen Schlag finde ich das gar nicht 
mehr lustig.»

Seugrem nimmt sich vor, seinen Führer zur Rede zu stellen und ihm ein für 
allemal klarzumachen, dass er an solchen «Vermittlungsdiensten» nicht in-
teressiert sei. Wenig später aber ist er schon wieder ganz versöhnt mit dem 
«bo valodien», dem «schönen Schlawiner», denn auf einem Spaziergang mit 
seinem «kitan» findet er heraus, das Ming die Pflanzenwelt seiner Heimat sehr 
gut kennt und «von den Patres, die ihm das Französische beigebracht haben, 
auch die lateinischen Namen der einheimischen Flora gelernt hat – was die 
Verständigung in diesen Dingen ungemein vereinfacht.»

Großes Entzücken löst im Metzger ein Blümchen aus, das Miggerimüsli 
heißt und dessen Blüte an die Form eines «Zwerchfellapparates» erinnern soll.

«Für ihn gebe es auch zwischen meiner fernen Heimat und seiner eige-
nen Welt so etwas wie ein Zwerchfell, erklärt mir Ming, eine Haut, 
die sich hin und her bewege. Ich staune, wie genau er die einzelnen 
Schlachtteile zu benennen weiß, und frage mich, ob er sich wohl spezi-
ell darauf vorbereitet hat, dass er einen Metzger durch die Berge führen 
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wird. Dann spricht er plötzlich von Wahrheit und Dichtung, doch ich 
mag ihm nicht mehr zuhören. Ich bin froh, dass mich so ein gescheiter 
Junge auf meiner Reise begleiten wird, jetzt aber habe ich …»

«Hunger» wahrscheinlich oder «Durst»? Wir müssen raten, denn der Text setzt 
sich auf einer Seite fort, die sich nicht erhalten hat. Ich vermute, dass Seugrem 
1884 einfach in seiner Unterwäsche ins Wasser steigt – so wie ich. Schwimm-
anzüge kommen erst gegen 1900 in Mode. Oder er badet nackt, auch das ist 
damals üblich. Zum Glück habe ich mich entschieden, die Unterhose anzu-
behalten. Denn während meiner höchstens fünf Minuten im Wasser haben 
sich zwei Männer und eine Frau direkt neben meinem Rucksack und meinem 
Kleiderhäufchen niedergelassen, um gegrilltes Hühnchen zu essen.

Zum Glück ist die Luft warm, also glätten sich die kleinen Pusteln auf 
meiner Haut ziemlich bald. Ich gehe zu meinem Bündel und greife mir den 
Fotoapparat heraus, um ein Bild meines Badeplatzes zu machen. Dabei wün-
sche ich den dreien einen guten Appetit. Sie beglotzen mich fassungslos, als 
sei ich ihnen eben aus einer anderen Welt vor die Füße ihres Grillhühnchens 
gefallen. Dabei habe ich meine Unterhose doch an.

Im Barendiss lebten einst Zwerge, die 
waren fleißig und hatten nur das Wohl 
der Menschen im Sinn. Sie bearbeiteten 
in einem fort die Erde im Tal, legten 
kleine Terrassen an, brachten Dünger 
aus, sorgten für Bewässerung. Wo die 
Menschen auch Samen streuten, die 
Saat ging reichlich auf und sie hatten 
stets genug zu essen. 
 Eines Tages aber kam ein neuer 
Priester ins Tal, der hielt die kleinen 
Gesellen für Ausgeburten des Teufels. 
Also erzählte er den Barendissern, die 
Wichte hätten ein Zwerchfell aus purem 
Gold. Es dauerte nicht lange, bis der 

erste Mann einen Zwerg erschlug und 
in zwei Stücke riss, um ihm das goldene 
Felllein aus dem Busen zu zupfen. Eine 
gierige Zwergenjagd begann und bald 
waren all die kleinen Leute tot. Wenig 
später zerfielen die Terrassen, trugen 
Wind und Wasser die Erde davon. Die 
Menschen hatten bald nichts mehr zu 
essen und zogen fort. Heute ist das Ba-
rendiss nur noch eine steinige Wüste. 
 
Ein Barendiss-Tal existiert in den Alpen 
nicht, Seugrem hat wohl den Namen 
falsch notiert . Möglicherweise ist Bären-
fallen über Erstfeld gemeint.

WIE DAS BARENDISS EINE WÜSTE WURDE
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Ich komme mir vor wie in einem seltsamen Traum. Von der Bahnstation 
Arth-Goldau aus bin ich über Blatten in einer ziemlich direkten Linie zur 
Kulm hinaufgestiegen. Erst ging ich über Wiesen, dann durch Wald,  zuletzt 
über steile Bergweiden. Zwei- oder dreimal bin ich anderen Wanderern 
 begegnet, mehr nicht – obwohl dieser Sonntag schöner und sonniger kaum 
sein könnte. An der Kante zur Kulm stieß ich zu meiner Überraschung auf 
ein Metalltor, wie man es eher aus Vorgärten in der Stadt kennt als aus den 
Bergen. Ich zog es auf, kletterte durch, schloss es hinter mir und blickte 
mich um.

Die Rigi-Kulm hat etwas von einem internationalen Flughafen: Men-
schen aus China, Japan, Korea, Kanada, den USA oder den Emiraten, Deut-

HIRN VON DER ZIEGE
Rigi-Kulm (Schwyz) 47.056716,8.485543

https://www.google.com/maps/place/47%C2%B003'24.2%22N+8%C2%B029'08.0%22E/@47.056716,8.4505241,13z/data=!4m13!1m7!3m6!1s0x0:0xc1f47c1e10d56d1!2zNDfCsDAzJzI0LjIiTiA4wrAyOScwOC4wIkU!3b1!8m2!3d47.056716!4d8.485543!3m4!1s0x0:0xc1f47c1e10d56d1!8m2!3d47.056716!4d8.485543
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sche, Holländer und Spanier, Israelis und Russen bewegen sich paarweise oder 
in kleinen Gruppen über die Plattform und schauen herum, als suchten sie 
den Weg zu ihrem Gate. Sie wirken dabei seltsam autonom, wie eingehüllt 
in eine Zauberblase, als gäbe es nur die Attraktion der weiten Aussicht übers 
Land, das Erhabene der Berge um sie her, nicht Hunderte, Tausende von 
anderen Touristinnen und Touristen. Direkt vor mir hat sich eine Familie aus 
Indien oder Pakistan im Gras niedergelassen und aus Rucksäcken ein stattli-
ches Picknick mit Salaten, Reisgerichten, Samosas und verschiedenen Saucen 
hervorgezaubert. Wie die Gruppe da sitzt und der Welt den Rücken zuwen-
det, wirkt sie auf mich wie eine Insel und ich stelle mir vor, dass man sie mit 
einem Schnippen der Finger von der Rigi in die Ruinen von Golkonda oder 
in den Central Park nach New York versetzen könnte. Woher nur kommen 
all diese Leute? Auch im zweiten Sommer der Pandemie sind internationale 
Reisen doch schwierig. Und wie mag es hier zugehen, wenn der Tourismus 
auf Hochtouren läuft?

Ich liebe die eigentümliche Atmosphäre touristischer Hot Spots. Ich schau 
den Fremden gerne zu, wie sie sich amüsieren, inszenieren, langweilen, ver-
lieren. Was sucht man hier eigentlich? Was macht hier Freude? Was ist Pflicht? 
Tatsächlich bin ich zum ersten Mal auf der Rigi, also ebenfalls ein Fremder. 
Und ich wäre vielleicht nicht hierhergekommen, hätte ich mir nicht vorge-
nommen, einige jener Orte zu erwandern, die Tartarieu Seugrem im Sommer 
1884 besucht hat. 

Auch damals ging es auf der Rigi schon sehr international zu, wie man aus 
diversen Reisebeschreibungen weiß, wenngleich die meisten Besucherinnen 
und Besucher ‹nur› aus dem europäischen Ausland stammten. 

Seugrem und sein Führer Toni Ming nehmen von Arth-Goldau aus die 
Bahn bis zur Station «Le Chili» (gemeint ist wahrscheinlich Klösterli) und 
marschieren von da aus zu Fuß weiter. Beim Aussteigen aus dem «überaus 

Geißtöder (Delectatio fallax)

Links neben der Pflanze heißt es: «Die Spatha um
hüllt eine Blume, eine Art Phiole, welche die Form und 
das Aussehen eines Gehirns hat», und dann durch
gestrichen, «daher der Name». Kannte Seugrem außer 
Geißtöder noch eine weitere Bezeichnung für diese giftige 
Blume? Oder hat er nur etwas falsch verstanden?
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Im Berner Kochbuch von Lina 
Rytz, das 1836 bereits in zweiter 
Auflage erschien, findet sich ein 
Rezept für Kalbshirn, das der von 
Toni Ming beschriebenen Hirn-
suppe seiner Großmutter Anni 
entsprechen könnte. Es wurde un-
verändert mindestens bis in die 
zwölfte Auflage von 1875 über-
nommen. Ich habe es etwas ver-
einfacht, lasse bei den Gewürzen 
das «Nägelipulver» weg und gön-
ne dafür dem Safran einen könig-
lichen Auftritt. Man könnte auch 
doppelt so viele Hirne in dersel-
ben Menge Flüssigkeit garen und 
die Suppe eher wie eine Sauce 
behandeln. Serviert man sie über 
stark geröstetem Weißbrot, ent-
wickelt Annis Hirnsuppe einen 
archaischen Reiz.

ANNIS HIRNSUPPE

KLEINE HAUPTSPEISE 

FÜR 4 PERSONEN

4 Hirne von der Ziege oder vom 

Lamm (je 70 g) gut wässern und 

von allen Häuten befreien. 40 g 

Butter erwärmen, 1 sehr fein 

geschnittene Zwiebel (140 g) 

mit 1 TL Salz glasig dünsten. 

40 g Mehl dazustäuben, krümelig 

werden lassen. 300 ml Weißwein 

und 300 ml leichte Brühe oder 

Wasser angießen, bei mittlerer 

Hitze unter ständigem Rüh-

ren mit einem Schneebesen zu 

einer glatten Crème verarbei-

ten. 0,5 g Safranfäden in die 

Masse krümeln, 1 TL schwarzer 

Pfeffer dazu. Mit Salz und etwa 

2 TL Zitronensaft sorgfältig ab-

schmecken, bis die Säure stimmt. 

Hirne in die Suppe legen und 

je nach Konsistenz und Hitze 

4–8 Minuten garziehen lassen. 

4 Scheiben dunkles Brot oder 

(wegen der Röstaromen noch 

besser) kräftig getoastetes Weiß-

brot auf tiefe Teller verteilen, 

 Hirne sorgfältig auf die Tranchen 

legen, Suppe darübergießen.
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luxuriösen Waggon» werden sie von Kindern belagert, die ihnen Kirschen 
verkaufen wollen.

«Ein Mädchen fällt mir auf, das deutlich größer ist als die Schrei-
hälse um sie herum. Sie hat kupferrotes Haar und spitzt adrett den 
Mund, wenn sie ‹Monsieur, Monsieur!›, ruft und mir ihren Korb hin-
streckt: ‹Trente centimes, pas cher, pas cher, Monsieur.› Ich spreche sie 
auf Französisch an, doch sie kann offenbar nur die paar Worte, die es 
braucht, ihre Ware anzupreisen. Ich möchte ihr ein paar Kirschen ab-
kaufen, doch Ming hindert mich daran: Das sei viel zu teuer, erklärt er 
mir und schickt das Mädchen mit einer Handbewegung weg. 

Wir gehen los und lassen die Meute hinter uns, die jetzt ein paar 
englische Damen entdeckt hat, die aus einem anderen Wagen gestie-
gen sind. Nach ein paar Schritten allerdings taucht das Mädchen mit 
den roten Haaren plötzlich wieder auf und geht neben uns her: ‹Vingt 
centimes, Monsieur, vingt centimes pour vous.› Ming schickt sie wieder 
weg, seine Stimme klingt jetzt unfreundlich. Doch das Mädchen lässt 
nicht locker, es macht mir schöne Augen und schaut Ming dann vol-
ler Verachtung an. Schnell gehen die Worte hin und her. Plötzlich gibt 
Ming dem Mädchen eine Ohrfeige. Ich sehe, wie ihm die Tränen ins Ge-
sicht schießen, doch es fasst sich gleich wieder, beginnt zu lachen, tritt 
zwei Schritte zurück, sagt ‹Eksanidel, Eksanidel›, wischt sich mit dem 
Rücken der Hand über die Wangenknochen und hüpft fröhlich davon.»

Seugrem will wissen, warum Ming dem Mädchen eine Ohrfeige gegeben 
habe. Der behauptet, die Kleine habe ihn Geißehirni («Ziegenhirn») genannt, 
das sei eine arge Beleidigung in dieser Gegend, seien die Bergziegen doch da-
für bekannt, besonders kleine Gehirne zu haben.

«Mehr will er mir offenbar nicht verraten und lenkt sogleich ab, indem 
er mich fragt, wie wir auf Lemusa denn Hirn zubereiten. Ich mag ihm 
keine Antwort geben. Wenn er mir nicht erzählen will, was zwischen 
ihm und dem Mädchen vorgefallen ist, dann sehe ich keinerlei Anlass, 
ihn in die Geheimnisse unserer Küche einzuweihen. Ich frage ihn nach 
der Geschichte der Eisenbahn, die uns hier heraufgebracht hat, doch 
er verliert sich in der Erinnerung an seine Großmutter Agni [vermut-
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lich Anni], die Hirn in einer Safransuppe gekocht und auf einem Stück 
Röstbrot serviert habe. Seine Oma sei die beste Köchin der Welt ge-
wesen, versichert er mir.»

Die zwei Wanderer setzen ihren Weg fort. Es ist ein heißer Tag und die Sonne 
brennt gnadenlos nieder. Bald überkommt sie ein enormer Durst und Seug-
rem denkt mit Sehnsucht an die Kirschen, die er nicht hat kaufen dürfen. 
Der Aufstieg nimmt und nimmt kein Ende. Ming tröstet seinen Gast mit der 
Aussicht auf den gewaltigen Sonnenuntergang, den sie oben erleben werden.

«Er spricht von rosigen Flammen und Leuchtern, die mit rotem Feuer 
brennen, von glühendem Rosa und flüssigem Gold. Mit jeder Stunde un-
seres Aufstiegs strahlt seine Rede mehr, gleichzeitig aber verdüstert sich der 
Himmel. Als wir endlich oben sind, wäre es eben Zeit, dass die Sonne ihr 
Abschiedsdrama spielt. Doch zu der fabelhaften Stunde, die mein Führer 
so sehr gepriesen hat, umhüllt ein hermetischer gelber Nebel, kompliziert 
durch einen Schneesturm in weißen Spiralen, den Gipfel der Rigi.»

Auch Seugrem muss sich manchmal vorgekommen sein, als stecke er in einem 
seltsamen Traum fest – oder in einer anderen Geschichte.

Ein Ziegenhirte war stets beleidigt, 
wenn in seiner Umgebung das Schimpf-
wort Geißehirni [Ziegenhirn] fiel, war 
er doch überzeugt, seine lieben Tiere 
seien höchst vernünftige Wesen. Also 
legte er sich in der heiligen Weihnacht 
um zwölf Uhr bei seinen Ziegen auf 
die Lauer, denn dann bekommen die 
Tiere des Stalles für eine Stunde die 
Fähigkeit zu sprechen, zum Dank für 
die Wärme, die sie einst dem Jesuskind 
haben zukommen lassen. Er horchte und 
horchte, doch da war nichts anderes als 
Gemecker zu vernehmen. Also kam er 

zum Schluss, dass das Schmähwort wohl 
doch seine Berechtigung habe und das 
Hirn der Ziege so klein sein müsse, dass 
sie, auch wenn sie sprechen könne, doch 
nichts zu sagen habe. Der Hirte verlor 
die Freude an seinen Schützlingen und 
verlegte sich alsbald darauf, Schweine 
herumzuführen. 
 
Tartarieu Seugrem notiert diese Legende 
vermutlich im Zusammenhang mit seiner 
Besteigung der Rigi. Sie steht jedoch an 
anderer Stelle und der Metzger gibt kei-
nerlei Kommentar dazu ab. 

WAS ZIEGEN ZU SAGEN HABEN
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Plötzlich taucht ein Schatten auf im dichten weißen Dunst, bebend rauscht 
ein schwarzer Stern durch den Nebel auf mich zu, wird mächtiger, ich du-
cke mich, doch das Gespenst schießt in eine besonders dunkle Schwade und 
kommt am anderen Ende nicht wieder raus. 

Der Mythen macht seinem Namen heute alle Ehre. Die ganze Spitze ist 
in solchen Dunst gehüllt, dass ich kaum fünf Schritte weit sehen kann. Eine 
Landschaft für Flugteufel, einhörnige Böcke und andere Fabelwesen. Der Ne-
bel hockt völlig unbewegt, kein Lufthauch ist zu spüren und das einzige Ge-
räusch ist das leise Gieren des Metallstegs, auf dem ich stehe. Doch auch wenn 
meine Ohren nichts hören können, kommt es mir vor, als drängen Laute aus 
der Tiefe zu mir herauf, als sauge jemand ganz heftig die Luft in seine nicht 

HERZ VOM RIND
Großer Mythen (Schwyz) 47.030223,8.688742

https://www.google.com/maps/place/47%C2%B001'48.8%22N+8%C2%B041'19.5%22E/@47.030223,8.6537231,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xd8c80f88b65cde99!8m2!3d47.030223!4d8.688742
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ganz sauberen Nüstern ein. Das bröcklige Zischen verschmilzt mit dem Sau-
sen des Bluts in meinen Ohren. 

An einem Felsvorsprung neben meinem Kopf hangelt sich eine Spinne 
durch ihr von dicken Tautropfen besetztes Netz. Daneben streckt sich eine 
Orchidee, ihre kleinen Blüten leuchten hellviolett, deplatzierte Jubelschreie 
in dieser winterlich-klammen Luft – ein Beweis, dass hier wohl eben noch die 
Sommersonne schien.

Auch als Tartarieu Seugrem 1884 den Mythen besteigt, ist das Wetter 
nicht viel besser. Der Metzgermeister spricht jedenfalls von einer «gwos ku-
mul», einer großen Wolke. Die Wege sind damals noch nicht so gut ausge-
baut wie heute. Seugrem und sein Guide Toni Ming schließen sich deshalb 
einer Seilschaft an, die von einem «Krokronok sin dékenz», einem «Grobian 
ohne Anstand» angeführt wird, den man offenbar Munnihärz («Bullenherz») 
nennt. Seugrem beschreibt ihn als einen kleinen, drahtigen Mann mit einem 
flachen Gesicht, winzigen Augen und «fast keiner Nase». Er zwingt seinen 
Leuten ein Tempo auf, bei dem der Metzgermeister bald schon nicht mehr 
mithalten kann.

«Nach dem ersten Stück am Seil rasten wir auf einer kleinen Wiese, die 
gefährlich schräg über einem Abgrund liegt. Ich zittere am ganzen Leib, 
nicht aus Angst, sondern wegen der Anstrengung. Während Mu [Mun-
nihärz] das Seil aufrollt, spricht er mich plötzlich auf Französisch an. Ich 
sei es wohl nicht gewohnt, mich zu bewegen, wirft er mir in einem ge-
hässigen Tonfall vor. Hätte er vorher gewusst, wie ungeschickt ich mich 
anstelle, dann hätte er mich gar nicht erst mitgenommen auf die Tour.» 

Ming schaltet sich ein, Munnihärz beruhigt sich und sagt schließlich lachend, 
es müsse ihm vermutlich eine Ehre sein, dass da ein «véritable héro de la 

Stinkherz (Scrulla foetens) 

Am linken Blattrand vermerkt Seugrem: «Die Blüte 
gleicht einem Staubwedel. In der Frucht erkennen die 
Leute hier ein Herz.» Unter dem Ast liest man: «Die 
Fledermäuse sind ganz verrückt danach.» Und am unte
ren Rand heißt es: «Ming behauptet, man habe diese 
Frucht früher essen können. Heute aber sei sie giftig.»



Herz vom Rind 23



Herz vom Rind24

Im Löwen in Lungern wird Seug-
rem von einer «leutseligen Wirtin» 
ein «lederzähes und trockenes» 
Ragout aus Rinderherz vorgesetzt. 
Der Metzgermeister seufzt, dass 
man doch «mit dieser herrlichen 
Pfefferminze, die hier in jedem 
Garten wächst, mit etwas Zitro-
ne und Eiern einen Salat aus dem 
frischen Herz anmischen» könnte, 
der für «die kulinarische Seele» 
seiner Gastgeberin ganz bestimmt 
ein «G’schängg» wäre, wie Ming 
die freudigen Gaben des Lebens 
zu nennen pflege. Es ist mir eine 
Ehre, Seugrems edle Absicht in 
die Tat umzusetzen und dem Re-
pertoire der Innerschweizer Inne-
reienspeisen ein Rezept für rohes 
Rinderherz mit Pfefferminze zu 
schenken.

G’SCHÄNGG

VORSPEISE FÜR 4 PERSONEN

250 g Herz vom Rind, 250 g rote 

Karotten, 200 g Zwiebeln und 

5 Knoblauchzehen durch den 

Fleischwolf (gröbere Scheibe 

mit einem Lochdurchmesser 

von 6 mm) drücken. Zeste und 

Saft von 1 Zitrone, 1 EL Oliven-

öl, 1 TL Salz, 1 TL schwarzer 

Pfeffer und 200 g fein gehackte 

Pfefferminze unterheben, alles 

gut vermischen. Ich gebe gerne 

noch 20 g zerdrückte Anchovis 

dazu, denn auch die verirren 

sich im 19. Jahrhundert manch-

mal über den Gotthard. 30 

Minuten im Kühlschrank zie-

hen lassen, kurz vor dem Essen 

zwei rohe Eier unterziehen, mit 

Salz abschmecken, mit gebäh-

ten Brotscheiben auftischen.

X
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table», ein «echter Tischheld» an seinem Seil hänge. Mit Seugrem und Ming 
steigt noch eine kleine Gruppe aus London mit zum Großen Mythen auf, 
drei Frauen und zwei Männer. Sie gehören einem United Alpine Club an, 
sind alle jung und sehr gelenkig. Sie sprechen offensichtlich kein Französisch, 
scheinen jedoch zu verstehen, was der Führer sagt – und blicken diskret zu 
Boden. Seugrem selbst ist «tan offensjiü», «so sehr beleidigt», dass ihm die 
Worte fehlen.

Die Gruppe klettert schließlich weiter und Seugrem macht einen «esfort 
pesumanik» («unmenschlichen Effort»), um bei dem Tempo mitzuhalten. 
Dann gelangen sie offenbar aus der Nebelwolke heraus, denn «plötzlich haben 
wir einen weiten Blick übers Land, grün und fruchtbar liegt eine Ebene unter 
uns, aus der Tiefe leuchten uns blau zwei Seen entgegen, dazwischen drücken 
Berge ihre schwarz bewaldeten Schultern in die Höhe». Der Metzgermeister 
hat das Gefühl, die Welt würde ihm auf einmal «zuzwinkern» und spürt, wie 
«neue Lebenssäfte» in seine Glieder strömen. Er glaubt, dass jetzt der Berg-
steiger in ihm geboren wird und es keinen Gipfel auf dieser Erde mehr geben 
kann, «ki kontramblji muen pié, muen uelör, mua nertz», der sich also seinem 
Fuß, seinem Willen, seiner Kraft widersetzen könnte.

«Dann gelangen wir zu einem Feld aus Schnee und Eis, das uns den 
Weg versperrt. Mu packt alte Wollsocken aus und verteilt sie an uns 
mit der Aufforderung, sie über unsere Stiefel zu ziehen. Endlich eine 
Gelegenheit, meine Steigeisen auszuprobieren, das neueste Modell aus 
einem Geschäft in Luzern, teuer, aber sehr zuverlässig. ‹Non, merci›, 
rufe ich unserem Führer also zu, ‹j’ai mes crampons, mes crampons 
Kennedy, perfectionnés, très commodes …› Ich sehe in den Augen von 
Mu, dass er damit nicht gerechnet hat. ‹Comme vous voulez, Tarascon›, 
versetzt daraufhin der freche Kerl. Er hat sich nicht einmal meinen 
Namen richtig gemerkt. Schon stopft er die Strümpfe in seinen Ruck-
sack zurück, doch da geht Ming mit einem Lächeln auf ihn zu, sagt 
ein paar Worte, der drahtige Bulle grinst hämisch zurück und drückt 
ihm die Socken in die Hand. ‹Wir geben besser nach. In einer anderen 
Geschichte ist das ganz schlecht ausgegangen›, flüstert mir Ming dann 
leise zu, legt mir erst die Hand auf die Schulter, geht dann in die Knie 
und zieht mir die Socken über die Stiefel.»
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Seugrem beschäftigt sich in seinen Notizen noch länger mit der Frage, warum 
sich Ming da eingemischt hat. Er ist überzeugt, dass er den «Krokronok» mit 
seiner Ausrüstung beeindruckt hätte – und nimmt es seinem Reisegefährten 
übel, dass er ihm diese Chance vermasselt hat. Aber dann gelangen sie zur 
Spitze des Mythen, wo ihm die «saftigste Sonne» ins Gesicht scheint und «tou 
mundusi sunt banketsi», also «alle Welten Bankette sind».

Ich hingegen stehe immer noch im Trüben. Und jetzt ist der schwarze 
Stern wieder da. Viel kleiner zwar, aber auch viel schneller zuckt er hinter der 
silbergrauen Leinwand hin und her, bleibt plötzlich stehen in der Luft und 
bricht dann wie die Spitze eines Schwerts aus der Tropfenmauer aus und auf 
mich zu, pfeift haarscharf an meinem Kopf vorbei und verschwindet hinter 
mir im Dunst. Eine Bergdole bloß, kein Lämmergeier wie in meiner Fantasie. 
Ich habe mich immer gefragt, wie sich diese Vögel in den dichten Wolken 
orientieren, warum nie einer gegen eine Felswand klatscht.

Ein Bauer am Mythen hatte ein Abkom-
men mit einem Lämmergeier, der in 
der ganzen Gegend sein Unwesen trieb. 
Wenn er eines seiner Schafe schlachte-
te, dann legte er stets das frische Herz 
auf einen Felsen vor seiner Hütte, wo 
es der große Vogel abholen kam. Im 
Gegenzug verschonte der Geier die 
Tiere des Bauern. Eines Tages bat der 
Mann seine Gattin, das Herz eines frisch 
getöteten Lamms auf den Stein zu le-
gen. Doch der Frau war das feine Stück 
zu schade für den Vogel und so warf sie 
ihm stattdessen die Gallenblase hin. Der 
Räuber ließ die Blase liegen, krallte sich 
das zarteste Schaf von der Weide, trug 
es in die Höhe, pflückte sich die besten 
Teile heraus und ließ den Kadaver dann 
vor der Hütte des Bauern zu Boden 
plumpsen. Als der Mann den Leichnam 
seines Tieres vor seiner Türe fand, da 

wusste er: Sein Frieden mit dem Läm-
mergeier war vorbei. 
 
Neben diesem Märchen vom Mythen 
findet sich in den Notizen von Tartarieu 
Seugrem auch eine Legende, in der Rin-
derherz eine wichtige Rolle spielt . Leider 
ist nur der Anfang der Geschichte überlie-
fert , steht die Fortsetzung doch auf einem 
Blatt , das sich nicht erhalten hat. Die 
Erzählung heißt Eine duftende Lektion 
und beginnt so: «Ein reicher Kaufmann, 
der seine Angestellte lausig und respekt-
los behandelte, pflegte seinen Hunden 
nur bestes Rinderherz zu verfüttern. 
Eines Tages kam ein weiser Magier am 
Haus des Händlers vorbei. Als er sah, wie 
dieser seine Hunde mit Herz verwöhnte, 
derweilen seine Leute nichts Rechtes zu 
essen hatten, erhob er seine Hände und 
verwandelte …»

DAS ENDE DES FRIEDENS
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Das muss genau die Stelle sein, die Tartarieu Seugrem beschreibt: eine Kuppe 
zwischen zwei länglichen, von Fichtenwald umstandenen Bergweiden, «wo 
in der Kimme des Übergangs wie ein Korn die dreieckige Spitze eines Bergs 
erscheint». Ich war doch sehr überrascht, als sich die Landschaft eben auf 
einen Augenschlag wie eine Illustration der Deskription des Metzgermeisters 
vor mir präsentierte. Was für ein perfektes Zusammenspiel. Nur etwas fehlt: 
Chuefläck, das Dorf, das Seugrem von hier aus erblickt.

«Plötzlich tauchen dreißig oder vierzig sonnenverbrannte Häuser vor uns 
auf, kleine Gebäude meist, umgeben von ansehnlichen Gärten, in denen 
allerlei Gemüse wächst und auch ein paar niedrige Apfel-, Birnen- und 

KUTTELN VOM RIND
Muotatal – Bödmerenwald (Schwyz) 46.964845,8.84879

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B057'53.4%22N+8%C2%B050'55.6%22E/@46.964845,8.8137711,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x97847ab2e2d0ec16!8m2!3d46.964845!4d8.84879
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Kirschbäume stehen. Vor den Wänden stapelt sich Brennholz, die Schei-
te sind mit größter Sorgfalt geschichtet. Aus einigen Kaminen steigt ein 
feiner Rauch in den blauen Himmel auf. Zwischen den Häuschen erken-
ne ich da und dort eine Schweinekoppel oder einen Hühnerstall. Rund 
um das Dorf weiden Kühe und Kälber, an die hundert dürften es sein.»

Chuefläck sei ein besonderer Weiler, erfährt Seugrem von Toni Ming, seinem 
Dolmetscher und Führer. Die Leute seien vor hundert oder zweihundert Jah-
ren «aus der Fremde» in den Bödmerwald gekommen und hätten sich das 
Stück Land gerodet, auf dem heute ihre Häuser stehen und ihre Tiere weiden. 
Sie seien «immer unter sich» geblieben, nur selten habe sich einer von hier 
eine Frau aus dem Tal genommen – und er kenne keinen Mann, der sich 
rühmen könne, eine Chue fläckerin geehelicht zu haben. 

«Mir fällt ein breiter Weg auf, der vom Zentrum des Weilers zu einem 
stattlichen Steingebäude führt. Es steht vielleicht fünfhundert Meter 
südlich des Dorfes und ist von einem kleinen Glockentürmchen be-
krönt. Ich frage Ming, ob das die Kirche sei. Er lacht hell, fast kommen 
ihm die Tränen. Man könne das wohl schon Kirche nennen, denn es 
handle sich um das wichtigste Gebäude des Dorfes, sagt er dann und 
kämpft das Glucksen in seiner Gurgel nieder. Aber nein, das sei kein 
Gotteshaus, sondern das Kuttelhaus. Der Rinderpansen, der ja überall 
im Land gern gegessen werde, spiele in Chuefläck eine ganz heraus-
ragende Rolle. Die ‹Chuttle› würden hier in jedem Monat einmal im 
Rahmen eines Rituals, eines veritablen Festes zubereitet.

‹Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen›, erzählt mir 
Ming, ‹denn wenn ein Rindvieh getötet wird, dann hat es zwingend 
in einer solchen Nacht zu geschehen. Am Abend geleiten die Leute 

Wanderchütteli (Polyductus farcimifolius)

Links oben notiert Seugrem: «Die Flugschirme gleichen 
Stücken aus dem […] Magen der Kuh. Daher der Trivial
name der Blume: Wander bedeutet Reise und Chütt[e]li 
ist ein kleiner Magen.» Links unten steht: «Laut Ming kam 
es früher vor, dass gewisse Frauen von den Samen schwan
ger wurden. Sie konnten dann aber nur Mädchen gebären.»
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Tartarieu Seugrem liefert eine 
derart ausführliche Beschreibung 
des Kuttelsalates, den er bei einer 
Frau in Chuefläck gekostet hat, 
dass ich leicht ein Rezept entwi-
ckeln konnte, das die Sache wohl 
ziemlich genau trifft. Der Metzger 
schreibt weder, wie ihm der Salat 
mundet, noch ob er einen Namen 
hat. Er schmeckt fantastisch frisch 
und ich nenne ihn Vollmondsalat, 
denn wenn man die Kutteln in 
einer schwarzen Schüssel serviert, 
dann geht bei Tisch tatsächlich 
«Plènleua» auf.

VOLLMONDSALAT

VORSPEISE FÜR 2–4 PERSONEN

1 L Wasser mit 1 TL Salz zum 

Kochen bringen, 250 g küchen-

fertige Kutteln in Streifen hi-

neingeben, 10 Minuten oder 

auch deutlich länger sieden, bis 

sie eine angenehme Konsistenz 

haben (die richtige Garzeit hängt 

davon ab, wie stark die Kutteln 

vorgegart wurden), abgießen 

und abkühlen lassen. Empfindet 

man den Duft der Kutteln als zu 

markant, kann man sie kalt ab-

brausen, sie sind dann allerdings 

etwas wässriger. 150 g Quark, 

50 ml Wasser, 3 EL Walnussöl, 

3 TL Zitronensaft, 1 TL Salz, 2 TL 

weißer Pfeffer und 1–2 fein gerie-

bene Knoblauchzehen mit dem 

Schwingbesen zu einer glatten 

Sauce verrühren. 150 g Blumen-

kohl in fingernagelkleine Röslein 

zerbrechen und zerschneiden. 

Blumenkohl und Kutteln mit der 

Sauce vermischen und vor dem 

Essen wenigstens 30 Minuten an 

einem kühlen Ort ziehen lassen.
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das auserwählte Tier auf einen Platz und tanzen um es herum, bis der 
Mond über den Wipfeln der Bäume am Himmel erscheint. Dann wird 
das Geschöpf mit einem Gewehrschuss niedergestreckt. Der Knall mar-
kiert das Ende der Tanzerei, von jetzt an sind alle mit dem Schlachten 
beschäftigt. Sie schneiden dem Tier die Bauchdecke auf und lösen die 
Eingeweide heraus. Herz, Lunge, Leber und Niere tragen sie in einen 
Eiskeller, den Magen aber fahren sie auf einem Wagen ins Kuttelhaus. 
Sie reinigen, überbrühen, spülen, salzen und kochen das Organ in einem 
fort bis am Morgen die Sonne aufgeht. Dann schneiden sie die Kutteln 
in Stücke und teilen sie unter den Haushalten auf. Aus dem Gehirn 
und Teilen des Kopfes bereiten sie eine Suppe zu, die sie nach getaner 
Arbeit gemeinsam zum Frühstück verzehren. Nicht selten kommt es da 
vor, dass eine die Kugel auf ihrem Löffel findet, was Glück bringen soll.›

‹Und was geschieht, wenn es regnet und der Mond sich nicht am 
Himmel zeigt?›, frage ich Ming. In dem Fall habe das Tier eben Glück 
gehabt und bleibe einen weiteren Monat am Leben.»

Nun steigen Seugrem und Ming ins Dorf hinab. Dem Metzger aus Lemusa 
fällt auf, dass es «überall nach Seife riecht und nach frischer Wäsche, die in 
der Sonne trocknet». Er sieht nur Frauen und Kinder, die freundlich grüßen, 
und fragt seinen Begleiter also, wo die Männer seien. Ming bleibt bei einem 
Garten stehen, wo eine junge «Schwarzhaarige mit bleichem Teint» gerade 
dabei ist, einen Blumenkohl aus seinem Blattkranz zu schneiden. Er beginnt 
ein Gespräch mit ihr. Offenbar aber geht es nicht um die Männer, sondern 
um Kutteln. Die Frau bittet die Wanderer schließlich ins Haus.

«In der kleinen Stube steht nichts als ein grob gezimmerter Tisch mit 
zwei Stühlen. Auch das Schlafgemach ist bis auf ein einfaches Bett und 
eine mit Stroh gefüllte Matratze leer. Da ist keine Kommode, kein 
Schrank und keine Truhe. Was die Frau an Kleidern besitzt, das trägt 
sie am Leib. Ya sé paupe sin dèpli, ya no sé peseré.»

Sie sei zwar arm, tröstet sich der Metzger, aber sie sähe nicht unglücklich aus. 
Dann bringt die Frau eine schwarze Schüssel aus der Küche und stellt sie auf 
den Tisch. Vor drei Tagen sei ein Rind geschlachtet worden, erzählt Ming und 
erklärt, dass «die Leute hier glauben, ihre bei Vollmond gekochten Kutteln 
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seien eine ganz besondere Wohltat fürs Gemüt». Sie kosten, was die Frau 
ihnen offeriert: «Pansenstücke in einer säuerlich-nussigen Quarksauce, mit 
kleinen, knackigen Blumenkohlrosetten.» «Sind das nicht die besten Kutteln 
der Welt?», will Ming dann von Seugrem wissen: «Besser auch als die Kutteln, 
die man auf Lemusa kocht?» Seugrem fühlt sich in die Enge getrieben.

«Ich erkläre ihm im übertragenen Sinne, die Kutteln seien no mels ma-
gis disferrjian [nicht unbedingt besser, aber ganz anders]. Doch mit die-
ser Antwort gibt sich der junge Mann nicht zufrieden. Jetzt will er genau 
wissen, wie wir zu Hause die Rinder schlachten und wie unsere Köchin-
nen die Kutteln zubereiten. Die Schwarzhaarige lehnt an der Türe zur 
Küche und beobachtet uns. Ich hätte so viele Fragen an sie, aber Ming 
lässt einfach nicht locker, quetscht mich richtiggehend aus. Und so 
kommt es, dass mir mitten in Chuefläck die Zeit auf Lemusa vergeht.»

Ich kann da, wo Seugrem ein ganzes Dorf beschrieben hat, nicht einmal die 
Spur einer Behausung erkennen, geschweige denn die Reste eines steinernen 
Kuttelhauses. Ich sehe nichts als eine Lichtung und uralte Fichten, deren 
Stämme mir hier besonders gewunden, knorrig, grau und harzig erscheinen. 
Stehe ich doch am falschen Ort? Kann es sein, dass Chuefläck heute nur noch 
bei Vollmond existiert? Plötzlich steigt mir ein grasiger, blumiger, entfernt an 
einen frisch mit Wasser ausgespritzten Kuhstall erinnernder Duft in die Nase. 
Genau so können doch auch gekochte Kutteln riechen. Ganz bestimmt spielt 
mir mein Kopf jetzt gerade einen übermütigen Streich.

Ein Kaufmann hatte einen unsichtbaren 
Kobold im Haus, der ihm regelmäßig 
Münzen und Schmuckstücke stahl. 
Lange fand er kein Mittel, den Plagegeist 
loszuwerden. Eines Tages aber verfiel 
er auf eine Idee und packte ein ganzes 
Säcklein voll Gold in eine Rinderkuttel. 
Als der Kobold in seiner Gier nach der 
Beute in die Kuttel hineinkroch, verhed-

derte er sich in den Falten des Magens 
und konnte so endlich doch noch gefasst 
werden. Daher sagt man auch, wenn 
jemand auf einen Trick hereinfällt, er sei 
ihm «in d’Chuttle» gegangen. 
 
Seugrem notiert diese Legende auf einer 
separaten Seite. Sie steht offenbar in kei-
nem Bezug zu seinem Besuch in Chuefläck.

DER DIEBISCHE KOBOLD
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Kaum hat es mich bemerkt, hört es auf zu fressen, legt den Kopf leicht zur 
Seite, dreht den Körper in meine Richtung und trabt los, immer schneller, 
freudig wie ein Hündchen, das sein Herrchen entdeckt hat. So bilde ich es mir 
auf jeden Fall ein, dabei habe ich keine Ahnung, wie Pferde aussehen, wenn 
sie Freude empfinden. Das Tier kommt derart schneidig auf mich zu, dass ich 
plötzlich befürchte, es wolle mich über den Haufen galoppieren. Ich räuspere 
mich, muss husten, ducke mich, drehe die rechte Schulter nach vorn, hebe den 
Arm. Steht nicht überall geschrieben, dass Pferde so etwas nie tun? Überall? 
Wenige Meter vor mir verlangsamt der Gaul, fällt in Trab zurück, dann Schritt, 
nickt mir zu, schüttelt kurz die Mähne, geht so dicht an meinem linken Arm 
vorbei, dass ich sein mahagonibraunes Fell berühren könnte, macht hinter mir 

HODEN VOM LAMM
Charetalp (Schwyz) 46.928837,8.878596

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B055'43.8%22N+8%C2%B052'43.0%22E/@46.928837,8.8435771,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x3ddf5bdde7e57ae4!8m2!3d46.928837!4d8.878596
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einen Bogen und stellt sich rechts neben mir auf. Erwartungsvoll schaut er zu 
mir herüber. Ich kann jetzt deutlich sehen, dass es ein Hengst ist. Wobei mir 
die Formulierung «Es ist ein Hengst» plötzlich so seltsam vorkommt, dass ich 
sie mehrmals leise vor mich hinmurmeln muss: «Es ist ein Hengst!», «Es ist 
ein Hengst!», «Es ist ein Hengst!» Ich schaue ihn an. Erwarte ich, dass etwas 
passiert? Dass ihm das Glied zu Boden plumpst? Der Bemurmelte lässt sich 
von meinem Mantra nicht berühren. Vielleicht weiß der Hengst ja gar nicht, 
dass er ein Hengst ist. Ich richte mich auf, schüttle mir den Rucksack in die 
rechte Position und gehe langsam los. Das Pferd tut es mir nach und ist sicht-
lich bemüht, auf gleicher Höhe mit mir zu bleiben. Gehe ich schneller, zieht 
es an, gehe ich etwas langsamer, nimmt auch der Gaul den Schritt zurück. So 
spazieren wir gemächlich in Richtung der anderen Pferde, denen unser kleines 
Spiel herzlich gleichgültig ist. Sie fressen einfach weiter. 

Plötzlich höre ich ein lautes Fladern, gefolgt von einem trockenen 
Plopp. Kann es sein, dass der Gaul eben einen Furz hat fahren lassen? Ich 
schau hinüber. Er hält meinem Blick stand. Da blubbert und zischt es wie-
der, welch gewaltiges Dickdarmsausen. Was hat das Tier bloß gegessen? Ir-
gendeinen unverschämten Alpenklee, mit dessen Triebkraft man auch zum 
Mond fliegen könnte? 

Erst als wir auf der Höhe der anderen Pferde ankommen, bleibt der 
Hengst unvermittelt stehen. Ich gehe weiter, nach ein paar Schritten aber ge-
rate ich ins Stocken und drehe mich schließlich widerwillig um. Ruhig steht 
Monsieur da, den Kopf leicht zur Seite gelegt. Kaum haben sich unsere Augen 
gekreuzt, wendet er sich ab und trabt zurück zu seiner Herde. Hat er mir noch 
zugenickt? Ich schaue ihm nach. Er dreht sich kein einziges Mal zu mir um. 
Erst jetzt fällt mir auf, dass an seinem Hals ein kleines Glöckchen klingelt. War 
dieses Bimmeln eben auch schon zu hören? Der hohe Klang passt gar nicht zu 
dem Hengst, eher zu einer Ziege. 

Hundshode (Colchicum autumnale)

Viele von Seugrems Pflanzen existieren heute nicht mehr, 
die Hundshode aber kann man leicht als Herbstzeitlose 
identifizieren. «In Massen gesehen im Entebuch!», steht 
rechts geschrieben. Darunter heißt es: «Die Pflanze ist 
ein Symbol der Unkeuschheit. Die Buben werfen die 
Früchte nach Mädchen mit zweifelhaftem Ruf.»
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Tartarieu Seugrem kam während 
seiner Reise durch die Inner-
schweiz offenbar nie in den Ge-
nuss von Hoden, auf jeden Fall 
erwähnt er deren Verzehr in den 
erhaltenen Notizen mit keinem 
Wort. Ich möchte an dieser Stelle 
gleichwohl ein ‹Rezept› wieder-
geben, denn schließlich war der 
Metzgermeister ein großer Freund 
dieser Delikatesse. Ich beschreibe 
hier aber nur grundlegende Schrit-
te der Zubereitung, denn ich esse 
diese unvergleichlich zarten Stü-
cke meist bloß mit etwas Salz und 
höchstens Pfeffer. Die Hoden las-
sen sich allerdings auch bestens 
mit anderen Speisen kombinieren. 
Für Gäste koche ich zum Beispiel 
gerne einen Risotto mit Zitronen-
gras, den ich dann mit gebratenen 
Lammhoden belege. Zu den Tes-
tikeln passen aber ebenso elegante 
Saucen (Béarnaise) oder rustika-
le Mischungen aus Knoblauch, 
Kräutern und Olivenöl.

GEBRATENE LAMMHODEN

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

400 g Hoden vom Schaf unter 

fließendem Wasser grob reini-

gen, mit einem Messer der Länge 

nach in zwei Teile zerschneiden, 

die zarten Innenhälften heraus-

lösen, Haut entsorgen. Hoden 

sorgfältig trockentupfen. 1 EL 

Schmalz in einer Bratpfanne 

sehr heiß werden lassen, Hoden 

je nach Dicke 1–5 Minuten pro 

Seite braten. (Die Hoden können 

je nach Schlachtalter und Phy-

siognomie der Tiere sehr unter-

schiedlich groß sein. Manche 

wiegen kaum 50 g, andere brin-

gen leicht 300 g auf die Waage. 

Besonders mächtige Exemplare 

schneide ich vor dem Braten 

ein, damit die Hitze besser ins 

Innere vordringen kann.)
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Furzende Pferde kommen in den Notizen von Tartarieu Seugrem keine vor. 
Überhaupt muss die Charetalp 1884 sehr einsam und wild gewesen sein: 
«Quelle majestueuse solitude», schwärmt der Metzger aus Lemusa, «kel sant-
man puru, si seulement il n’y avait pas cette ampoule sous mon talon; si ça 
continue, Toni va devoir me porter» («welch reines Gefühl, wenn da nur die 
Blase unter meiner Ferse nicht wäre; wenn das so weitergeht, wird Toni mich 
tragen müssen»). Ich weiß nichts über die Statur von Tartarieu Seugrem, aber 
in meiner Fantasie ist er auf jeden Fall ein schwerer Mann mit einem standes-
gerechten Bauch. Ming hingegen wird in den Notizen stets als eine sehr filig-
rane Figur beschrieben. Ich weiß also nicht, ob Seugrem das mit dem Tragen 
wirklich ernst meint. Zum Glück naht dann sowieso Hilfe.

«Plötzlich taucht ein Reiter am Horizont auf, dessen Pferd sich mit has-
tigen Schritten auf uns zubewegt. Als er näher kommt, erkenne ich, dass 
der Mann auf einem kleinen Esel sitzt, der sein Bestes tut, den statt-
lichen Köper seines Herrn so schnell wie möglich durchs Gelände zu 
tragen. Noch ehe die zwei uns erreichen, erteile ich Ming den Auftrag, 
den Mann zu fragen, ob er uns seinen Esel nicht gegen ein Entgelt lei-
hen will. Ich erhoffe mir einen entspannten Ritt zurück ins Tal. Allein 
der Mann, ein Kerl mit Bart, drückt sich ein Bündel mit einem kleinen 
Kind gegen die Brust. Ming tut dennoch, wie ich ihm befohlen. Als der 
Bärtige uns Antwort gibt, ist seine Stimme hoch und heiser, die Stimme 
einer schüchternen Frau. Ihr Ehemann, erklärt mir Ming, erwart sie am 
anderen Ende des Tals, sie könne uns den Esel nicht überlassen. Ich sehe 
mir das Wesen genauer an. Jetzt erst bemerke ich, dass unter ihren Tü-
chern zwei Brüste wogen. Das Geschöpf grüßt ohne zu lächeln, schnalzt 
kurz mit der Zunge und reitet davon. Ich schau ihr nach. Dem Esel 
hängen ein paar Testikel vom Körper, die bei jedem Schritt von seinen 
Kniegelenken wie Bälle hin und her gestoßen werden.»

Seugrem geht an dieser Stelle nicht näher auf die Frau mit dem erstaunlichen 
Haarwuchs ein. In anderem Kontext aber fügt er die Bemerkung an, dass man 
«in einem Gebirge, wo auch die Frauen Bärte tragen», mit «byen dé sipriz» 
(«manchen Überraschungen») rechnen müsse. In einer weiteren Notiz erin-
nert er sich an die Hoden des Eselchens, macht Witze darüber und hält Ming 
einen kleinen Vortrag über die kulinarischen Vorzüge dieses Organs.
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«Ich erkläre ihm, dass namentlich die Hoden des Lamms, von der Grö-
ße her meist ideal für kulinarische Vorhaben, so zart seien wie keine 
Partie am weiblichen Tier. Selbst das Euter wirke im Vergleich körnig 
und grob. Das Männliche brauche zur erfolgreichen Verrichtung seines 
Zwecks eben nicht nur das Wunder der Härte, sondern auch den Zau-
ber des Zarten, scherze ich. Keine Bemerkung der feinen Art [wörtlich: 
‹c’était pas de la dentelle›], ich gebe es zu. Ming aber, statt mit mir zu 
lachen, errötet wie ein Mädchen. Was für ein schamhaftes Wesen. Viel-
leicht sucht er deshalb, wenn wir in einem Raume logieren, stets die 
entfernteste Ecke auf.»

Gerne wüsste man, was Ming wohl zu den Hundshode aus dem Entlebuch 
sagt, die Seugrem in einer Zeichnung sehr detailliert wiedergibt. Auf dem 
Blatt taucht auf jeden Fall auch ein Bärtiger auf, der auf einem Eselchen reitet 
und sich ein Bündel mit einem Kind an die Brust drückt. Gut möglich, dass 
es sich da um die Frau von der Charetalp handelt, wenngleich die Figur auch 
an Christus beim Einzug in Jerusalem denken lässt.

Auf der Lichtung bei der Josephskapel-
le stand zu Zeiten der zürcherischen 
Reformation ein Hof, wo sich Nikodemi-
ten trafen, was für viel Unruhe sorgte 
im Dorf. Weil der Pharisäer Nikodemus 
den Herrn Jesus Christus in der Nacht 
besucht haben soll, um seine Lehre zu 
vernehmen, meinten auch diese Wieder-
täufer, nach Einbruch der Dunkelheit 
ihren Glauben ausüben zu müssen. Den 
braven Leuten im Dorf nach bestand 
ihre heilige Kommunion darin, dass sie 
sich gegenseitig die Hoden von jungen 
Schafen in den Mund legten, dann die 
Lichter löschten und sich ihren Orgien 
hingaben. Die Ketzer wurden im Namen 
des Herrn bald aus der Gegend ver-
trieben, die störrischsten gar verbrannt. 

Noch heute aber heißt die Lichtung bei 
der Kapelle Hodenhof. 
 
Seugrem präzisiert nicht, um welches Dorf 
es sich handelt . Einen Hodenhof habe ich 
auf keiner Karte gefunden. Josephskapel-
len gibt es viele, eine zum Beispiel auf 
dem Gebiet des heutigen Altdorf. Ob ein 
Zusammenhang zu den Kryptoprotestan-
ten besteht, die in der katholischen Inner-
schweiz bis 1656 ihren Glauben heimlich 
ausüben konnten, ist schwer zu sagen. 
Die Nikodemiten wurden auch Humble 
genannt, weil sie der Volkssage nach Hum-
meln in den Mund empfingen – möglich 
also, dass sich die Hoden einer falschen 
Schreibung von Hummeln verdanken.

DER HODENHOF
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Ich hätte das nicht tun sollen. Nicht hier oben, nicht auf einem blau-weiß be-
schilderten Wanderpfad. Aber meine Reaktion war ganz unwillkürlich. Nach 
einer kniffligen Passage, einem schrägen, rutschlustigen Weg oberhalb eines 
Abgrunds, erreichte ich ein kleines Plateau, Fruttstägen. In ebendiesem Mo-
ment trieb ein gelber Geldschein knapp über dem Boden in meine Richtung, 
vier schnelle Schritte weg vom Pfad und ich vermochte meinen Fuß auf die 
Note zu schlagen. Während ich sie unter der Sohle hervorzog, kullerte plötz-
lich der Schotter links und rechts von mir in die Tiefe, erwachte endlich mein 
Verstand und ich sprang zurück auf den festen Weg. Das war knapp. Jetzt 
stehe ich da, eisige Schauer brausen zwischen meinen Schulterblättern hin 
und her, in meiner Hand zehn Franken – der Preis von zwei Tassen Kaffee.

BRIES VOM KALB
Fruttstägen (Uri) 46.912905,8.717151

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B054'46.5%22N+8%C2%B043'01.7%22E/@46.912905,8.6821321,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xe8950d18abe240fd!8m2!3d46.912905!4d8.717151
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Gut möglich, dass mich der Himmel auslacht, dass der Berg selbst in 
 meinem Nacken eine Grimasse schneidet. Sehen kann ich nur seinen ka-
riösen  Unterkiefer, den spitzen Eckzahn, den Geifer einer Wolke. Ich frage 
mich, wie wohl die Zehnernoten aussahen, als Tartarieu Seugrem in den 
Alpen  unterwegs war. Gab es 1884 überhaupt schon Banknoten in der 
Schweiz? Und wie  riskant waren Alpengänge in jenen Tagen? Bergführer 
Toni Ming wählte meist harmlose Routen aus und verhinderte bestimmt 
auch, dass sein Schützling sich unnötig Gefahren aussetzte. Andererseits 
waren die Wege, wo es überhaupt welche gab, vermutlich weniger gut aus-
gebaut als heute.

Die abschüssige, dünn von Gras bewachsene Fläche vor mir könnte mit 
der von Seugrem beschriebenen Milkenalp identisch sein, denn die Stelle liegt 
ziemlich genau «zwischen dem Rostok und dem Kampstok», wie es in den 
Notizen des Metzgers heißt. Woher die zwei kommen, geht aus den Aufzeich-
nungen nicht hervor, bei der Ankunft hier oben ist Seugrem auf jeden Fall 
nicht in der besten Verfassung.

«‹Wir sind auf der Milkenalp! Wir sind da!› Als Ming endlich die er-
lösenden Worte spricht, schlottern mir die Knie so stark, dass ich mich 
einfach ins Gras fallen lasse und minutenlang in den Himmel starre, 
der blau ist und wolkenlos. Dann taucht das Gesicht meines Bergfüh-
rers über mir auf und redet mir zu. Doch ich kann ihn nicht verstehen, 
denn in meinen Ohren rauscht immer noch mächtig und laut das Blut. 
Ich könnte schwören, dass Ming ein Engel ist – oder aber ein schöner 
Teufel. Als ich mich endlich zur Seite drehen kann, blicke ich über 
eine sanft abfallende, da und dort mit Flecken von struppigem Gras 
und dornigen Büscheln bewachsene Fläche, eine steinig-spröde Wiese. 
In deren Mitte steht, wie ein mächtiger Pilz, ein hölzernes Sesselchen 

Milkenstärn (Xiretsia lactea)

Rechts neben der Pflanze schreibt Seugrem: «Ich kann kei
ne Verwandtschaft zwischen der Blüte und einem Bries vom 
Kalb erkennen. Vielleicht heißt die Blume eher wegen der 
milchweißen Farbe ihrer Blüten Milkenstärn.» Zwischen der 
Blüte und der Zeichnung eines Brieses steht auf Lemusisch: 
«Drüse kann man essen, Sternchen kann man nicht essen.»
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Tartarieu Seugrem schwärmt von 
einem «schweflig-schleimigen Reis 
italienischer Art», belegt mit Bries, 
«feuchte Flocken in knirschender 
Kruste», den er in einem Gast-
haus Rose in Entrescher [gemeint 
ist vermutlich Unterschächen] 
gegessen hat. Bei dem Reis han-
delt es sich bestimmt um Boorry-
ys, eine uralte Urner Fastenspeise 
aus Lauch (Boor) und Reis (Ryys), 
die bis heute im Kanton gekocht 
wird. Ich bereite den Reis nach 
Rezepten zu, wie man sie in diver-
sen Innerschweizer Kochbüchern 
findet, und geselle einfach ein 
paar gebratene Stücke vom Kalbs-
bries dazu – sehr befriedigend.

BOORRYYS MIT MILKE

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

1 L Wasser zum Kochen bringen, 

1 Kalbsbries (250–300 g), 1 TL 

Salz und 1 EL Essig hineingeben, 

aufwallen lassen, vom Herd zie-

hen, 10 Minuten garen. Bries aus 

dem Wasser heben, abkühlen las-

sen, in Segmente zerteilen, dabei 

Häutchen entfernen. 1 EL Brat-

butter erwärmen, 1 gehackte 

Zwiebel und 140 g klein geschnit-

tenen Lauch mit 11/2 TL Salz 

glasig dünsten. 140 g Risottoreis 

zugeben, heiß werden lassen. Mit 

100 ml Weißwein ablöschen, kurz 

aufwallen lassen, 400 ml Was-

ser zugeben, wieder aufwallen 

lassen, 15 Minuten auf kleiner 

Flamme köcheln, gelegentlich 

rühren. Nochmals 150 ml Wasser 

angießen, weitere 15 Minuten 

köcheln. 20 g geriebenen Sbrinz 

einrühren, vom Feuer ziehen, 

5 Minuten stehen lassen. Bries 

mit 1 EL Mehl und 1/3 TL Salz 

bestäuben. In einer Bratpfanne 

1 EL Butter schmelzen, Fleisch 

5 Minuten allseits bräunen. Reis 

mit Salz abschmecken, auf Teller 

verteilen, mit Bries belegen.
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mit nur einem dicken Mittelbein, das von ein paar Steinen in auf-
rechter Position gehalten wird. Ich habe unten in den Tälern bereits 
öfters Bauern gesehen, die sich mit solchen Schemeln neben ihre Kühe 
setzen, um sie zu melken. Ich frage Ming, was denn so ein Stuhl hier 
oben verloren habe. Er erzählt mir etwas, doch obwohl meine Kräfte 
langsam zurückkehren, kann ich seinen Worten keinen Sinn abgewin-
nen. […]

Ming geht suchend herum, die Augen auf den Boden geheftet, 
bleibt endlich stehen und rupft ein kleines Pflänzchen aus. Er hält mir 
ein silbrig-weißes Blümchen mit länglichen, wolligen Blütenblättern 
vors Gesicht und erklärt mir, dass es Milkenstärn heiße. Denn es ge-
deihe besonders gut hier auf der Milkenalp. Außerdem sähe der Blü-
tenstand ein wenig aus wie ein Bries vom Kalb, welches eben Milke 
genannt werde, in Verwandtschaft zur Milch. Ich schaue mir das Blüm-
chen genauer an und kann ihm nur schwerlich beistimmen, eher sehe 
ich die kindliche Zeichnung einer Sonne vor mir. 

Während ich noch darüber nachdenke, erzählt mir Ming eine Ge-
schichte über junge Schönheiten, die hier oben Kalbsbries vergraben 
und dann schwanger werden – eine Tradition, die Jahrhunderte, wenn 
nicht Jahrtausende zurückreiche, weit in die dunklen Zeiten des heid-
nischen Glaubens hinein. Ich kann seiner Erzählung wiederum nur in 
Teilen folgen, lasse ihn aber reden. Als ich mich endlich stark genug 
fühle, dränge ich ihn zur Rückkehr ins Tal. Erst als wir Stunden später 
unten sind und uns bei einem Bier erholen, bitte ich ihn, mir die Ge-
schichte von der Milkenalp noch einmal zu erzählen.»

Ob es wohl nur die Anstrengung des Aufstiegs ist, die Seugrem hier oben 
in die Knie zwingt? Oder eine plötzliche Empfindlichkeit gegenüber der 
 dünnen Luft?

Vom Rossstock her frischt jetzt der Wind auf und mir wird auf einen 
Schlag kühl. Ich setze meinen Rucksack ab und suche darin nach meinem 
Pullover, der zuunterst zwischen meiner Wasserflasche, den Salzsticks und 
der Mappe mit den Unterlagen zu Seugrems Reise festklemmt. Ich zerre die 
Strickware Stück um Stück hervor und da fliegt plötzlich wieder eine Zeh-
nernote auf mich zu, flattert in Armlänge an mir vorbei, ich lasse den Pulli 
sausen, greife ins Leere. Der Schein treibt über den Abgrund hinaus.
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Ob wohl weiter oben ein gelangweilter Berggeist sitzt, der Geldscheine zaubert 
und ins Tal wirft? Oder steht da ein Frankenbäumchen? Auf einem Gelände, 
wo Hunderte, vielleicht Tausende von Wachstumsdrüsen vergraben liegen, 
kann bestimmt alles Mögliche sprießen – warum nicht auch ein Busch, des-
sen Blüten Geldscheine sind? Allerdings weiß ich ja, wie solche Geschichten 
immer ausgehen. Der Gierige verliert auf dem Weg zum Glück wenigstens all 
seine Habe, manchmal auch sein Leben.

Wenn im Frühling über Sprungen das 
Eis sich von den Felsen löste, dann 
führte man ein Kalb zur Schlachtbank, 
das man den ganzen Winter über mit 
besonderer Sorgfalt gemästet hatte – 
auch wenn der Winter hart gewesen 
war und die Dorfbewohner selbst nur 
wenig zu essen gehabt hatten. Nach 
dem Kehlschnitt bereitete man aus den 
meisten Innereien sofort ein Festmahl 
zu. Das Bries aber wurde in ein bestick-
tes Säckchen gepackt und die schönste 
Jungfrau des Dorfes wurde auserkoren, 
es hinaufzutragen zur Milkenalp und es 
dort unter Gebeten im Boden zu ver-
graben. Jahr für Jahr trug man das Bries 
des Frühlingskalbes zu derselben Stelle 
hinauf in der Hoffnung, die Tat möge das 
Dorf beschützen und ihm für das kom-
mende Jahr viel fettes Vieh, guten Käse 
und eine stattliche Ernte bescheren. Die 
auserwählte Jungfrau musste zwingend 
noch im selben Jahr schwanger werden, 
– sonst nahm man es als ein schlechtes 
Omen an. In einem Jahr ließ eine dum-

me Jungfrau das Säckchen beim Aufstieg 
in eine Spalte fallen. Sie gab gleichwohl 
an, sie habe das Bries vergraben. In dem 
Sommer zeigte sich die Sonne kaum 
und es wollte nichts wachsen. Darauf 
folgte eine große Hungersnot.  
 
Leider hat Seugrem die Ortsnamen meist 
sehr ungenau notiert , offenbar interessier-
te er sich nur mäßig dafür. Ein Dorf mit 
dem Namen Sprungen sucht man in der 
ganzen Schweiz vergeblich. Die Milkenalp, 
deren Besuch der Metzger in seinen Noti-
zen ausführlich beschreibt, liegt laut ihm 
zwischen Rostok [verm. Rossstock] und 
Kampstok [verm. Gamperstock]. Das er-
wähnte Dorf könnte deshalb Spiringen im 
Schächental sein. Bei dem beschriebenen 
Sommer ohne Sonne dürfte es sich um das 
Jahr 1816 handeln, das besonders kalte 
Jahr nach dem Ausbruch des indonesischen 
Vulkans Tambora im April 1815. Unklar ist , 
ob das Frühlingsritual in Sprungen 1884 
noch durchgeführt wurde oder bereits 
dem Reich der Legenden angehörte. 

DIE DUMME JUNGFRAU
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Offenbar am Rande seiner Kräfte torkelt der junge Mann in meine Richtung. 
Er trägt ein orange fluoreszierendes Shirt und aus seinem Rucksack ragt eine 
mächtige Teleskopantenne in die Höhe, die Spitze zittert bei jedem Schritt. 
Ich greife sofort das Telefon aus meiner Hosentasche und kontrolliere, ob 
ich noch Empfang habe. Ein  kleines Strichlein nur ist auf dem Display zu 
sehen und mir scheint fast, es flackere ein wenig. Mein Draht zur Zivilisation 
ist bloß noch ein  pixeldünner Faden. Vielleicht ist es bei schlechtem Wetter 
gefährlich hier oben im Urner Etzlital? Auf über zweitausend Metern über 
Meer gelten besondere Regeln. Ob der junge Mann sich deshalb mit einem 
Funkgerät durchs Gebirge quält? Um jederzeit und überall Hilfe herbeirufen 
zu können? 

SCHWANZ VOM SCHWEIN
Etzlital (Uri) 46.718910,8.723645
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Jetzt verschwindet er in einer Kuhle, verfolgt von einer Nebelschwade, die sich 
erst wie ein ovaler Deckel über die Vertiefung legt, dann von einem Wind-
stoß durchstochen und in Fetzen gerissen wird. Vor mir verläuft eine dunkle 
Kante, ein wässriger Pinselstrich vom Tal schräg nach oben – und verliert sich 
im Dunst wie ein Gedanke, bei dem man plötzlich nicht mehr weiterweiß. 
Ich kann nicht einschätzen, wie hoch die Gipfel sind, die mich unsichtbar 
umgeben. Ich weiß, dass irgendwo unter meinen Füßen der Gotthardtunnel 
verläuft, durch den sich jetzt fröhliche Reisende von der verregneten Inner-
schweiz ins sonnige Tessin pusten lassen. Wie viele Meter unter mir packen 
sie nun gerade ihre Salamibrötchen aus? Tausend? Mehr? Dann und wann 
dringt aus der Höhe ein leises, körperloses Grollen an mein Ohr. Trotz Kälte 
und Feuchtigkeit spüre ich, dass meine Haut auf die Töne reagiert. Ich gehe 
schneller. Aber gehe ich in die richtige Richtung?

Der Mann mit der Antenne erscheint auf einer Kuppe, hält kurz inne, 
holt Atem und taucht wieder ab. Ich bin froh, dass ich nicht ganz alleine bin. 
Ich werde ihn fragen, wie es weitergeht. 

Ich habe den Tag für meinen Ausflug schlecht gewählt. Bei schönem Wet-
ter dürfte es hier oben sehr angenehm sein, vor allem im Sommer, wenn es 
unten im Reußtal heiß und dumpfig ist. Tartarieu Seugrem, der 1884 von 
Amsteg aus ins Etzlital hinaufwandert, erlebt die Landschaft an einem be-
sonders warmen Tag. Er beschreibt den Aufstieg in seinem Tagebuch als «sehr 
beschwerlich» («teir pönabli») und beklagt sich, dass sein Führer Toni Ming 
ihm stets ein paar Schritte vorauseile, was er für eine «unangenehme Schwei-
zer Eigenart» hält.

«Nach drei Stunden kann ich durch die Schweißgardinen vor meinen 
Augen kaum mehr die Landschaft sehen. Und er? Kein Tröpfchen, nur 
ein fröhliches Grinsen im Gesicht. Ich bin wütend und sage ihm, er sol-

Suigaudeli (Lilium grunniens)

Links unter dem Titel heißt es: «Der Name soll Freude 
des Schweins bedeuten, aus dem Lateinischen, von sus 
und gaudere.» Und rechts neben der Pflanze steht ge
schrieben: «Wenn die Blüte ihre maximale Reife erreicht, 
dann kringelt sie sich auf wie der Schwanz eines Schweins. 
So sehen es auf jeden Fall die Leute aus den Bergen.»
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Tartarieu Seugrem erwähnt mehr-
fach eine Erbsensuppe mit einem 
Sauschwanz, die er im Adler in Alt-
dorf gegessen hat. Einmal spricht 
er wörtlich von Häxäsuppä, wohl 
in Anlehnung an die Legende vom 
Silbernen Topf, die ihm Toni Ming 
erzählt hat und die Seugrem eben-
falls wiedergibt. Er lobt den sei-
digen Geschmack der Suppe und 
staunt darüber, dass sie mit sehr 
viel Rosmarin gekocht worden sei 
und man ganze Knoblauchzehen 
darin finde. Er schreibt auch, dass 
die Suppe mit etwas «huile d’Ita-
lie» [wahrscheinlich Olivenöl] be-
träufelt gewesen sei.
 Ich habe in diversen Kochbü-
chern nach einem entsprechenden 
Rezept aus Uri gesucht, bin aber 
nirgends fündig geworden. Auch 
Uri Tourismus konnte mir nicht 
weiterhelfen. Die Kunst der Zu-
bereitung dieser Spezialität dürfte 
sich also nicht bis in unsere Zeit 
überliefert haben. Ich habe des-
halb versucht, auf Basis der An-
gaben von Seugrem ein Rezept 
zu rekonstruieren. Das Resultat 
ist würzig, leicht bitter, deftig 
und doch auf eigene Weise auch 
zart, man könnte es mit Seugrem 
durchaus «seidig» nennen.

HÄXÄSUPPÄ

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

2 stattliche Zwiebeln fein hacken, 

in 1 EL Butterschmalz glasig 

dünsten. 300 g getrocknete, hal-

bierte Grünerbsen waschen und 

zu den Zwiebeln geben. 2 L Was-

ser angießen, 2 Schweineschwän-

ze (je 150 g), 8 Knoblauchzehen 

mit Schale, 20 g Rosmarinzweige, 

12 Pfefferkörner zufügen. Auf-

kochen lassen, Hitze reduzieren, 

zwei Stunden halb zugedeckt kö-

cheln, gelegentlich rühren. Zum 

Schluss sollte die Suppe dick-

flüssig sein, die Erbsen gerade 

noch in Form. Grobe Zweige des 

Rosmarins aus der Masse ziehen, 

Knoblauch entfernen (oder auch 

nicht). Suppe auf zwei große 

Teller verteilen, Schwänzchen 

auflegen, mit Olivenöl beträufeln.
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le sich den Sauschwanz aus der Fratze nehmen. Aber natürlich sage ich 
das auf Lemusisch, sodass er mich nicht verstehen kann. Allerdings hat 
er das Wort keu vielleicht doch verstanden, denn einige Zeit später, als 
wir an den Eselibach [Etzlibach] kommen, erzählt er mir die Geschich-
te einer Hexe, die aus einem einzigen Sauschwanz und dem Wasser 
dieses Baches eine Suppe kochen konnte, die den Hunger eines ganzen 
Dorfes gestillt haben soll. Ich habe in Altdorf eine Erbsensuppe mit 
Sauschwanz gegessen, die schmeckte, als sei sie direkt aus dem Kokon 
einer Seidenraupe in meinen Teller geflossen – doch da hatte ich einen 
ganzen Sauschwanz für mich allein.»

Aus Seugrems Notizen geht nicht hervor, ob sie vom Etzlital aus weiterwan-
dern. Er erwähnt bloß noch, dass sie «dans un soleil tiède et caressant» Rast 
machen und ihn sein Führer mit einem kleinen Johannisbeerkuchen über-
rascht, den er selbst gebacken haben will: «Dieser junge Mann hat Talente, die 
ich ihm nicht zugetraut hätte.»

Von einer «lauwarmen und streichelnden Sonne» ist heute hier oben gar 
nichts zu spüren. Und auch mit einem Johannisbeerkuchen ist nicht zu rech-
nen. Obwohl ich schnell gehe, habe ich ganz eisige Hände und aus der Nase 
tropft mir ständig ein dünner Schleim.

Plötzlich steht der Mann mit der Antenne vor mir. Er trägt tatsächlich ein 
fluoreszierendes Shirt, jung aber ist er nicht, im Gegenteil: Sein Gesicht ist so 
voller Runzeln, dass seine Augen klein wie die Köpfe von zwei Stecknadeln 
wirken. Was ich für eine Antenne gehalten habe, ist tatsächlich eine Angel-
rute. Er hat eine Plastiktasche in der Hand, vielleicht ist da sein Fang drin. Er 
grüßt mich ohne Lächeln und stapft weiter in Richtung Tal. Ich bin so über-
rascht von der Plötzlichkeit unserer Begegnung, dass ich ganz vergesse, ihn 
nach dem Verlauf des Wegs zu fragen. Soll ich umkehren, ihm nach?

Ich gehe unschlüssig weiter, biege um einen Felsen und sehe auf einmal, 
einige hundert Meter von mir entfernt, ein stattliches Steinhaus stehen. Aus 
dem Kamin steigt Rauch auf, an einem Mast flattert eine Schweizer Fahne 
im Wind und auf einer Terrasse kann ich Sonnenschirme, Tische und Stühle 
erkennen – eine Berghütte mit Wirtschaft offenbar. Vielleicht besteht ja doch 
noch Aussicht auf ein Stück Kuchen.
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In einem besonders kalten Winter 
wurde das Dorf Tschwänli eines Tages 
eingeschneit. Die Vorräte gingen schnell 
zur Neige und bald hatten die Leute 
nur noch einen einzigen, gesalzenen 
Sauschwanz übrig. Da bot sich die Heb-
amme an, aus dem bisschen Fleisch und 
dem Wasser des Dorfbachs eine Suppe 
für alle zu kochen, in einem silbernen 
Topf, den sie ihr Eigen nannte. Man 
ließ sie gewähren und bald konnten die 
Menschen ihre leeren Bäuche mit einer 
erstaunlich kräftigen  Schweinebrühe 
füllen. Doch damit nicht genug: Auf 
wundersame Weise wurde der Topf 
in jeder Nacht wieder voll, sodass 
die Bewohnerinnen und Bewohner 
von Tschwänli keinen Hunger leiden 
 mussten. 
 Einzig der Pfarrer des Dorfes 
verbot es sich und seiner Familie, von 

der Suppe zu essen, die er für Teufels-
zeug hielt. So starb ihm bald seine 
Frau am Hunger weg und wenig später 
auch sein jüngstes Töchterlein. Als der 
Schnee wieder passierbar war, sorgte 
der Pfarrer dafür, dass die Hebamme 
als Hexe verhaftet, verurteilt und in 
einer bodenlosen Schlucht in der Nähe 
des Dorfes zu Tode gestürzt wurde. An 
kalten Wintertagen, so heißt es, steige 
manchmal ein silberner Dampf aus den 
Tiefen der Klause auf. 
 
Ein Dorf namens Tschwänli existiert in 
der Gegend rund um das Etzlital nicht 
und man sucht es auch sonst in der 
Schweiz vergeblich. Tartarieu Seugrem 
notierte die Namen vieler Ortschaften 
orthografisch ungenau. Meist weiß man 
trotzdem, was für ein Dorf er meint , in 
diesem Fall aber nicht .

DER SILBERNE TOPF



Magen vom Huhn 51

Mit entschlossener Miene kommt der Bub auf mich zu. Er hat schwarze Haa-
re, ziegelbraune Haut, trägt Fliegerhosen und ein kariertes Hemd. So kleidet 
die indische Mittelschicht ihre Söhne ein, wenn sie auf Reisen geht. Seine 
Beinchen sind so kurz, dass er tief einsinkt in dem Dschungel aus hohen 
Gräsern, Alprosen und Wacholderbüschen. Endlich steht er vor mir, schleu-
dert mir seine kleine Faust entgegen und öffnet sie ganz langsam, als klebten 
ihm die Finger zusammen. In dem vor Schweiß glitzernden Hautschüsselchen 
schimmert matt ein mandelgroßer Kristall.

Alle paar Meter liegt im Maderanertal ein hölzerner Kasten neben dem 
Weg, in dem solche Quarze zum Verkauf angeboten werden. Kleine Stück-
chen meist, die bloß ein paar Rappen kosten. An Wochenenden stehen sicher 

MAGEN VOM HUHN
Maderanertal – über Schißenegg (Uri) 46.788335,8.757920

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B047'18.0%22N+8%C2%B045'28.5%22E/@46.788335,8.7229011,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x1650502fa7c228e5!8m2!3d46.788335!4d8.75792
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Kinder mit schüchternem Blick daneben, an einem Werktag wie heute kann 
man seine Münzen durch Schlitze in Metallboxen drücken, die mit überdi-
mensionierten Ketten an Baumstämmen oder Geländern befestigt sind. Das 
Maderanertal ist berühmt für seine Bergkristalle.

Der Bub schließt sein Händchen wieder, drückt die Finger dann erneut 
auseinander und sagt mit fester Stimme, etwas lauter als nötig: «Five Dollar!» 
Ernst schaut er mich an, erwartungsvoll. Ich weiß nicht, wie ich reagieren soll, 
und vergesse wohl auch zu lächeln.

«Paramjeet, what are you doing?» Aus derselben Richtung wie der Bub 
kommt jetzt mit großen Schritten ein schlaksiger Mann auf uns zu. Zwei-
fellos der Vater, er trägt dasselbe Karohemd wie sein Sohn. Papa singt «Sor-
ry! Sorry!» und zieht den Jungen von mir weg, doch der heftet seine Augen 
fest auf mich, streckt mir weiter das Steinchen hin, als hoffe er immer noch 
auf einen Deal. Der Vater dreht den Bub jetzt in seine Richtung um, beugt 
sich leicht zu ihm runter, nimmt ihm den Kristall aus der Hand, schwenkt 
das Ding mit zwei Fingern vor dem Gesicht des Kindes hin und her: «Was 
habe ich dir vorher erklärt? Du nimmst die Steine mit zurück nach Baroda 
und verkaufst sie dort. So funktioniert das Geschäft. You can’t make busi-
ness here!»

Auch als Tartarieu Seugrem 1884 das Maderanertal besucht, bieten ihm 
«des flimés an tous’ank» («Rotznasen an allen Ecken») kleine Kristalle an. 
Seugrem fühlt sich so belästigt, dass er und sein Führer den Talweg verlassen 
und durch dichten Wald zu einem See hochsteigen wollen, von dem aus ein 
anderer Pfad zum Hotel Alpenclub führt, wie das heutige Hotel Maderanertal 
offenbar damals hieß. Sie erklimmen ziemlich sicher die Nordflanke des Tales, 
ob sie aber bis zum Schißenegg gelangen, wo ich gegenwärtig stehe, weiß ich 
nicht. Seugrems Notizen sind nicht ganz klar, deuten aber darauf hin, dass 
dem Metzger die Kletterei bald zu anstrengend wird und die zwei wieder ins 

Umbeißebüch (Saltadoria vorax)

Unten links erklärt Seugrem: «Mit einem Duft lockt die 
Pflanze Flugameisen in ihre Caverna, die einem geschwol
lenen Hühnermagen gleicht. In dieser Befruchtungshöhle 
werden die Tiere festgehalten, bis sie mit ausreichend 
Sporen besprüht sind. Diese Sporen streifen sie später 
in ihrem Nest ab und es wächst eine neue Saltadoria.»
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Hühnermagen an Kräutersauce 
ist laut Toni Ming eine Speziali-
tät der Schwestern des Heiligen 
Lazarus und heißt wohl auch da-
rum schlicht Lazzi. In Seedorf 
existiert seit 1559 die Abtei St. 
Lazarus. Ob Ming allerdings diese 
Benediktinerinnen im Sinn hatte, 
als er von dieser Speise schwärm-
te, wissen wir nicht. In der Abtei 
von Seedorf hat sich auf jeden Fall 
kein entsprechendes Rezept er-
halten. Seugrem kommt während 
seiner Reise durch die Schweiz 
wohl nie in den Genuss von Lazzi. 
Aber in seinen Notizen erwähnt er 
ein Lammragout mit «Levisticum, 
anderen Gartenkräutern und ge-
trockneter Zitrone». Auf dieser 
Basis habe ich ein Rezept kombi-
niert. Zum Liebstöckel habe ich 
Petersilie und Pfefferminze gesellt, 
zwei weitere sommerliche Garten-
kräuter. Ob mein Schmortopf den 
verlorenen Lazzi auferstehen lässt, 
weiß ich natürlich nicht, auf jeden 
Fall aber schmecken die Mägen so 
auf intrigante Art würzig, leicht 
säuerlich, marzipanzartig und sehr 
befriedigend.

LAZZI

KLEINE HAUPTSPEISE 

FÜR 4 PERSONEN

2 fein gehackte Zwiebeln 

(je 140 g) mit 1 TL Salz in 1 EL 

Bratbutter glasig dünsten. 500 g 

geputzte Hühnermägen dazuge-

ben, allseits bräunen. Mit 300 ml 

Weißwein und 200 ml Wasser 

ablöschen. 1 getrocknete Zitrone 

mehrfach mit einer Gabel einste-

chen und beigeben, 2 TL schwar-

ze Pfefferkörner dazu. Aufkochen 

lassen, zugedeckt bei niedriger 

Hitze gut zwei Stunden garen. 

30 g Petersilie, 20 g Pfefferminze, 

20 g Liebstöckel fein hacken und 

einrühren, ohne Deckel weitere 

40 Minuten schmoren. Mit Salz- 

oder Pellkartoffeln servieren.
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Tal zurückkehren. Ohnehin ist den Verkäufern offenbar auch auf Abwegen 
nicht zu entkommen. 

«Plötzlich stellt sich uns ein junger Mann in den Weg und krächzt 
‹Good afternoon!› – offenbar glaubt er, wir seien Engländer. Er nes-
telt ein Wachstuch aus seinen lumpigen Kleidern, schlägt es auf und 
hält uns drei goldbraune Steine von der Form einer Eichel und der 
Größe eines Hühnereis hin. Ich frage Ming, ob sich le strol [der He-
rumstreuner] wohl einen Scherz erlaube, wenn er uns wertlose Kiesel 
zum Kauf anbiete. Die kurze Frage meines Begleiters provoziert eine 
schier endlose Antwort. Ich verstehe nur, dass es um etwas geht, das 
ungewöhnlich groß sein muss, denn der Mann rollt mit den Augen und 
beschreibt dazu mit der freien Hand einen runden Körper vom Ausmaß 
eines Altars. Als er endlich endet, bitte ich Ming um eine kurze Zusam-
menfassung. Das seien keine Steine, erklärt er mir, sondern Patschers, 
magische Klumpen aus dem Magen von Riesenhühnern, wie sie noch 
vor hundert Jahren im Tal gelebt hätten. Wer im Besitz eines solchen 
Patschers sei, der schütze sich damit zum Beispiel vor Vergiftungen aller 
Art, was namentlich für Pilzsammler äußerst hilfreich sei. Tauche man 
so einen Patscher in ein Gefäß mit Wasser, dann sei dies hernach unter 
allen Umständen trinkbar. Dasselbe gelte natürlich auch für Wein, dem 
man in dieser Gegend ja sonst nicht trauen dürfe, obwohl er gerne ge-
trunken werde.

Der Mann gibt mir eine seiner ‹Eicheln› in die Hand. Tatsächlich 
fühlt sich das Ding viel leichter an als ein Stein. Trotzdem bin ich si-
cher: Tou sa sé di ikenokeno [All das ist nur Hokuspokus].»

Zu Seugrems Überraschung kauft Ming dem Mann einen Stein ab, «für 30 
Franken, so viel habe ich selbst am teuersten Tag in diesem Land nicht aus-
gegeben. Er gedenke den Patscher bei unserer Rückkehr nach Luzern wieder 
zu veräußern, mit einigem Gewinn, sagt er voller Überzeugung.»

Seugrem und sein Führer nehmen Quartier im Hotel Alpenclub, das 
leicht erhöht auf einem Felsplateau am Ende des Tals thront. Gegen Abend, 
das Haus liegt längst im Schatten und die Luft ist kühl, treibt sie ein «Glut-
spektakel der Bergspitzen» auf die Terrasse hinaus. «Was für ein Leuchten, 
Glänzen, Kosen, welch flammentanzender Kranz, als hätte eine unsichtbare 
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Göttin zehntausend Rosen eingefangen und brächte sie nun auf einen Schlag 
im Himmel zum Erblühen», schwärmt Seugrem. Doch Ming spielt mit sei-
nem Patscher und hat ganz andere Dinge im Kopf: Ob er schon einmal Hüh-
nermagen gegessen habe, will er von dem Metzger wissen, Hühnermagen in 
Kräutersauce, Lazzi, eine Spezialität der Schwestern vom heiligen Lazarus. 
Seugrem bleibt ihm wohl die Antwort schuldig und schüttelt verzweifelt den 
Kopf: «Wie kann einer nur, während der Himmel in zartestem Feuer steht, an 
Hühnermägen denken?» 

Jetzt zieht der Vater seinen Bub über die Wacholderbüsche zurück in 
Richtung Wanderweg. Klaglos fügt sich der Kleine, doch ich sehe es sogar 
seinem Schritt an, wie enttäuscht er ist. Ich greife in meine Hosentasche und 
finde sogleich das Fünffrankenstück, das Wechselgeld der Wirtin aus der 
Windgällenhütte etwas weiter oben am Hang. Ich gehe den beiden nach. 
«Please!» Sie drehen sich überrascht zu mir um. Ich halte dem Jungen meine 
Münze vors Gesicht. Er schaut mich mit offenem Mund an. Ich deute auf 
die Hand mit dem Kristall. Er streckt sie mir hin, ich nehme mir den klei-
nen Stein. Da schüttelt der Bub den Kopf, als erwache er aus einem Traum, 
greift sich den Fünfliber und schaut zu seinem Vater hoch, den freudigsten 
Triumph im Blick.

Ein gefräßiger Hahn fühlte sich an 
seinem Geburtstage genötigt, ein paar 
Freundinnen einzuladen. Er kochte ein 
herrliches Ragout aus Raupen und hatte 
seine liebe Mühe, die Delikatesse nicht 
auf der Stelle zu verzehren. Vor lauter 
Hunger und Aufregung vergaß der Koch, 
den Hof vor seinem Haus zu wischen. 
Als die Freundinnen endlich vor seiner 
Türe standen, hatten sie folglich ganz 
schmutzige Krallen. «Was für schlam-
mige Füße ihr habt!», sagte der Geburs-
tagsgockel da, «so kann ich euch leider 
nicht in meine gute Stube lassen.» Er 

warf den Damen die Türe vor der Nase 
zu und machte sich ohne Verzug ganz 
alleine über die Raupen her. 
 
Es findet sich in den Notizen von Seug-
rem leider keine Legende, in der es um 
Hühnermagen geht . Immerhin kommt 
in dieser Geschichte wenigstens indirekt 
der gefüllte Pansen eines Hahns vor. Im 
Original endet der Passus mit einem 
Halbsatz. Es könnte also sein, dass die 
 Legende ursprünglich noch weiterging 
oder wenigstens in einer moralischen 
Feststellung gipfelte.

DER GEBURTSTAG DES HAHNS
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Der Sound ist gewaltig. Obwohl auf der Bergseite der Kolumbankirche von 
Andermatt alles feste Mauer ist, klirren die Orgelklänge wie durch offene Tü-
ren und Fenster so laut in meine Richtung, dass ich mir die Ohren zuhalten 
würde, säßen da nicht zwei sehr coole Teenager auf einem Mäuerchen hinter 
mir. Man will sich ja nicht zum Stadtaffen machen, der gleich beleidigt in 
Panik gerät, wenn es auf dem Land akustisch mal etwas derb zugeht. Jetzt 
allerdings gesellt sich eine E-Gitarre dazu, tastet sich erst mit ein paar schüch-
ternen Akkorden in die Welt der Orgel vor, kreischt dann aber los. Ganz 
offenbar findet an diesem Nachmittag in der Kirche ein Rockkonzert statt. 
Rock für Gott, so laut, dass ich mir jetzt doch wenigstens diskret mit dem 
Zeigefinger den rechten Tragus in den Gehörgang drücke. 

HAUT VOM SCHWEIN
Andermatt – St. Kolumban (Uri) 46.640447,8.594571

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B038'25.6%22N+8%C2%B035'40.5%22E/@46.640447,8.5595521,13z/data=!4m13!1m7!3m6!1s0x0:0xd86e0a3e3b0b6952!2zNDbCsDM4JzI1LjYiTiA4wrAzNSc0MC41IkU!3b1!8m2!3d46.640447!4d8.594571!3m4!1s0x0:0xd86e0a3e3b0b6952!8m2!3d46.640447!4d8.594571
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Tartarieu Seugrem hatte an derselben Stelle vor 140 Jahren ganz andere Prob-
leme. Als er von Andermatt aus in Richtung Gütsch hinaufwandern will und 
sich «etwas oberhalb der Kirche des Heiligen Kolumban» zum Tal zurückdreht, 
sieht er «mit einer Mischung aus Erschrecken und Erstaunen, dass uns die gan-
ze Meute immer noch folgt, hungrige Verzweiflung in den Augen». Seugrem 
und sein Führer Toni Ming sind am Morgen «mit einem kleinen Landauer 
[Kutsche] vom Tal her» nach Andermatt gekommen: «Eine strapaziöse Tour, 
wenngleich ich vielfach Gelegenheit habe, die legendäre Straßenbaukunst der 
Schweizer zu bewundern.» Schon bei der Einfahrt ins Dorf bemerkt der Metz-
germeister, dass «unser Ankommen eine ungewohnte Aufregung in den Leu-
ten auslöst, als käme hier nur alle paar Jahre eine Kutsche durch. Dabei ist die 
Gotthardroute ja wohl die am stärksten befahrene Strecke in diesem Teil der 
Alpen.» Dann hält die Kutsche bei der Post im Zentrum des Dorfes.

«Ich blicke aus dem Fenster und als der Staub, den wir mit unseren 
Rädern aufgewirbelt haben, sich allmählich legt, sehe ich sie: An die 
vierzig Männer, Kinder und auch ein paar Frauen haben sich an der 
Posthaltestelle versammelt, hagere, fahlgesichtige Gestalten in Kleidern 
voller Löcher. Stumm starren sie unsere kräftigen, wohlgenährten Pfer-
de an, als wollten sie am liebsten gleich Hackwurst aus ihnen machen.

Ich steige als Erster aus der Kutsche und sofort wenden sich die gan-
zen Menschen mir zu und strecken, als folgten sie einer sorgsam einstu-
dierten Choreografie, alle gleichzeitig die Hände in meiner Richtung 
aus. Im selben Augenblick geht ein Wimmern und Stöhnen, Beten und 
Klönen los, dass mir ganz schwindlig davon wird. Einige machen nur 
die hohle Hand, andere aber wollen mir etwas verkaufen. Ein junger 
Bursche hält ein hölzernes Pferd in die Höhe, geschnitzt ohne jedes Ge-
schick. Eine Frau bietet ein paar fahlrote Socken aus grober Wolle feil, 

Schwinshütli (Pseudocyclamen eptotrichum)

Rechts unten erklärt Seugrem: «Der Name bedeutet kleine 
Schweinehaut und verdankt sich den feinen Haarbüscheln, 
die an den Blatträndern regelmäßig, sonst aber unregel
mäßig aus den Blättern stehen.» Am rechten Bildrand, un
ter der Hand mit dem Glas, heißt es auf Lemusisch: «Wer 
etwas für seine Seele tun will, streichle ein Schwein.»
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In einem «kleinen Café beim Ho-
tel Drei Könige» in Andermatt 
kommt Tartarieu Seugrem in den 
Genuss eines «pla byen aroma-
tik», eines «würzigen Tellers» mit 
einem geschmorten Getreide, das 
mit «pell di kochon an lasnes», 
also mit «Schweinehaut in Strei-
fen» und viel frischer Petersilie 
angereichert ist. Seugrem lernt die 
Spezialität als Gableposcht ken-
nen – vielleicht eine Anspielung 
darauf, dass es sich früher um eine 
schnelle Zwischenmahlzeit für 
Reisende gehandelt hat (die Ga-
bel steht als Fahrzeug der Hexen 
für Geschwindigkeit). Ich schlage 
hier ein Rezept mit Grünkern, un-
reif geerntetem Dinkel, vor.

GABLEPOSCHT

KLEINE HAUPTSPEISE 

FÜR 4 PERSONEN

200 g Haut vom Schwein in 

2 × 2 cm große Stücke zerlegen. 

500 ml Wasser mit 1 TL Salz 

aufkochen lassen, Schweinehaut 

beigeben, umrühren, 10–15 Mi-

nuten köcheln lassen, abgießen, 

Kochsud auffangen. 1 TL Butter 

in einem Schmortopf schmelzen, 

1 Zwiebel fein gehackt und 1 

Zwiebel in Streifen glasig werden 

lassen. 250 g Grünkern zugeben, 

warm werden lassen, mit 200 ml 

Weißwein ablöschen, kurz aufko-

chen. Kochsud der Haut angie-

ßen, 3 frische Lorbeerblätter, 2 

Thymianzweige dazu, 15 Minuten 

auf kleiner Flamme köcheln las-

sen, gelegentlich rühren. Haut-

stücke einrühren, weitere 20 

Minuten schmoren (je nach Hitze 

zusätzlich Flüssigkeit angießen). 

Wenn die Masse nur noch leicht 

feucht ist, 4 Hautstücke von 

einer Zitrone ziehen und beige-

ben, Thymianäste entfernen. 2 EL 

geriebenen Alpkäse, 2 TL Speise-

senf in die Masse rühren, noch-

mals 5 Minuten vorsichtig schmo-

ren. Mit Saft von 1/2 Zitrone und 

etwas Salz abschmecken, 40 g 

gehackte Petersilie unterheben.
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bei deren Anblick allein es mich schon an den Füßen kratzt. Ein Mann 
in einem langen Hemd, einem Schlafrock fast, hält Fotopostkarten in 
seinen groben Händen. Und ein Alter, der offenbar kaum noch etwas 
sehen kann, schüttelt einen Korb mit gelben Pilzen vor meiner Nase 
hin und her. Ich stehe wie versteinert. Beherzt drängt sich da Ming an 
mir vorbei, greift ein paar kleine Münzen aus seiner Tasche und kauft 
uns so einen Weg durch diesen Jammerzug frei.»

Ming zieht Seugrem durch die Menge der Bettler hindurch, sie betreten ein 
Café und essen eine Art Eintopf mit Schweinehaut. Danach unterhält sich 
Ming länger mit dem Wirt in «diesem eigentümlichen Idiom voller kleiner 
Gesänge». Seugrem fragt seinen Begleiter, worüber sie gesprochen hätten. 

«Ming versichert mir, sie hätten die kulinarischen Vorzüge der Schwei-
nehaut verhandelt. Der Herr Wirt kenne zudem aus seinem Dorf ein 
Sprichwort, mit dem man ausdrücken wolle, dass sich eine Sache wirk-
lich gelohnt hat: ‹Es geht auf wie Schweinehaut.› Ming behauptet, die 
Haut der Schweine sauge beim Kochen in der Höhe mehr Flüssigkeit 
auf als im Tal. Ich glaube nicht, dass das zutrifft. Aber er bildet sich 
gerne allerlei Magisches ein, sobald es um Fleisch geht – gut möglich, 
dass er in seiner Kindheit nicht genug davon bekommen hat.»

Seugrem bittet Ming, den Wirt doch auch auf die Bettler anzusprechen. Das 
sei ein ganz junges Phänomen, erklärt der Mann. Solches Gesindel habe frü-
her den Reisenden allerlei Waren verkauft und kleine Dienste angeboten, vom 
Gepäcktransport bis zum Striegeln der Pferde. Seit der Eröffnung der Eisen-
bahn vor zwei Jahren aber fahre kaum noch jemand mit der Kutsche über den 
Gotthard. Seither seien viele hier weggegangen und die letzten würde sicher 
der kommende Winter vertreiben.

Seugrem und Ming beziehen «reinliche Zimmer zu drei Franken» im Drei 
Könige und machen sich dann auf, ein Stück in Richtung Gütsch zu wandern, 
um von dort «die Aussicht ins Tal zu genießen und den Blick auf die Berge, 
die mir hier auf besondere Art grau und rau zu sein scheinen».

Kaum haben sie das Dorf verlassen und sind ein paar Meter hochgestiegen, 
fühlt sich Seugrem von einem «santman tou duol», einem «eigenartigen Gefühl» 
dazu gedrängt, sich umzuwenden. Und da entdeckt er, dass ihnen einige der 
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Bettler von der Posthaltestelle in einem gewissen Abstand folgen. Seugrem und 
Ming beschleunigen ihren Schritt und schütteln ihre Verfolger schließlich ab.

«Ich bin völlig außer Atem, mein Herz dampft und meine Glieder fie-
bern. Ob die Leute wirklich gefährlich sind, weiß ich nicht. Der Hun-
ger hat schon manchem den Verstand geraubt. Oder habe ich mir das 
traurige Theater nur eingebildet? Habe ich alles nur geträumt?»

Auf jeden Fall kein Traum ist der Hardrock, der da aus der Kirche des Heili-
gen Kolumban in die Berge schallt. Jetzt hat sich zu Orgel und Gitarre noch 
ein Bass gesellt, dessen Wummern mein Steißbein hüpfen lässt. Ob die Ge-
meinde da unten wohl tanzt oder mit zugehaltenen Ohren auf den Bänken 
sitzt? Plötzlich wird der Sound auf einen Schlag leiser, dumpfer, als habe man 
eine Glasglocke über die Quelle gestülpt. Im selben Augenblick werde ich mir 
bewusst, dass die Töne gar nicht aus der Kirche kommen, sondern aus einem 
der Autos, die etwas weiter unten auf dem Parkplatz stehen. Jetzt setzt ein 
rotes Cabrio zurück, wendet, rollt bis an den Rand der Straße. Die Beifahrer-
türe wird aufgestoßen, eine Gitarre beißt in die Luft, eine Jeansjacke steigt 
ein, die Türe fällt zu, wieder wummernde Watte. Wie ein nervöses Insekt rast 
der Wagen in Richtung Hospental davon.

Ein böser Zauberer verliebte sich in 
eine junge Schweinehirtin mit leuchtend 
blondem Haar. Er umgarnte sie mit 
Glücksgefühlen, umwehte sie mit Lie-
besdüften und trat schließlich in Gestalt 
eines schönen Jägers mit lauter teuren 
Geschenken vor sie hin. Das Mädchen 
aber blieb standhaft, denn es hatte sein 
Herz längst einem braven Burschen 
aus dem Dorf versprochen. Da wurde 
der Zauberer wütend, verging sich mit 
Gewalt an der Jungfer und verwandelt 
sie dann in ein Schwein, um seine Tat 
vor den Leuten zu verbergen. Einige 

Wochen später gebar die verwandelte 
Hirtin sieben kleine Ferkel mit goldener 
Haut, die alle fliegen und wie Menschen 
sprechen konnten. Kaum auf der Welt 
machten sie sich in alle Richtungen da-
von und erlebten viele Abenteuer. 
 
Bei Seugrem findet sich kein Hinweis dar-
auf, wo die Legende sich zuträgt. Offen-
bar kennt er auch wenigstens ein Aben-
teuer der kleinen Goldschweine, schreibt 
jedoch nur den Titel auf und streicht ihn 
später durch: Das goldene Ferkel und 
der Papst. 

DIE UNGLÜCKLICHE SCHWEINEHIRTIN
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Ein gellender Schrei. Das ist das Ende unserer Partnerschaft. Lange saßen 
wir nebeneinander, friedlich blinzelten wir gemeinsam in die Sonne, zwei 
Freunde, zwei Warmblüter, zwei alte Herren. Dann aber nahm ein Wind-
hauch meinen Körperodem auf und trug ihn hinüber. Kaum erreichte mein 
Duft seine Nüstern, zuckte sein Körper zusammen, sprang zur Seite und 
holperte in geduckter Haltung davon. Murmeltiere sind keine eleganten 
Läufer, auch zu Beginn des Sommers nicht, wenn sich ihre Fettmasse noch 
in Grenzen hält. Gewöhnlich verschwinden sie ja nach einem kurzen Sprint 
in ihrem Loch. Mein Kumpel aber rennt den verschneiten Abhang hinauf, 
der steiler und steiler wird, tiefer und tiefer versinken seine Beinchen im 
Schnee. Höhleneingänge wird es da nicht geben. Immerhin hat mich mein 

EUTER VOM RIND
Gotthard – Auf dem Bortstafel (Uri) 46.579527,8.512953

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B034'46.3%22N+8%C2%B030'46.6%22E/@46.579527,8.4779341,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xfb333a2def5a4e80!8m2!3d46.579527!4d8.512953
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Instinkt nicht getäuscht. So langsam, wie sich das Tier über den Schnee be-
wegt, handelt es sich wohl tatsächlich um ein älteres Exemplar. Jetzt bleibt 
es stehen, ringt nach Luft, schaut sich um, sieht mich, den Feind, an der-
selben Stelle sitzen, wendet sich wieder dem Abhang zu und kämpft sich 
behäbig weiter voran. 

Eigentlich sollte es längst keinen Schnee mehr haben, sollten die Pfade 
frei und die gelben Wegweiser überall aufgestellt sein. Aber der Winter hält 
sich hartnäckig fest an den Bergen in diesem Jahr und selbst Ende Juni be-
herrschen immer noch große Eisfelder die mittleren Lagen. Die Luft lässt 
den Jubel schon ahnen, den die Bienen, Schmetterlinge, Heuschrecken und 
Käfer hier in die flirrende Sommerwärme tanzen werden, sobald sie aus ihren 
Winterlöchern gekrochen sind. Der Boden aber ist immer noch kalt und eisig 
feucht, nur da und dort hat die Sonne einen Flecken fester Erde freigelegt, 
einen Fetzen mit Gras, vom Schmelzwasser flachgespült.

Die Wegmarken sind nicht zu sehen, die Abhänge sind rutschig und im-
mer wieder reißen sich meine Füße weg. Meine Hosen sind nass und schlam-
mig, mein linker Ellbogen schmerzt und die Banane in meiner Jackentasche 
ist nur noch Bananenmus. Kein Wunder, bin ich der einzige Wanderer weit 
und breit. Das Greenhorn aus der Stadt. Gerade deshalb war ich dem Mur-
meltier dankbar, dass es mir Grund für eine Pause gab. Sorgfältig streifte ich 
meinen Rucksack ab, setzte mich auf einen flachen Felsen, goss mir leise eine 
Tasse Kaffee aus meiner Thermosflasche ein und schaute dem Tier zu, wie es 
da hockte, keine zehn Meter von mir entfernt und in die Welt hinausäugte, 
als denke es über sie nach.

Ich habe keine Ahnung, ob Tartarieu Seugrem diesen Weg genommen 
hat. Aber er erwähnt die Gatscholalücke und beschreibt mit dramatischen 
Worten die Anstrengungen einer Wanderung von Andermatt hinauf zum 
Gotthardpass.

Ütterberi (Fragaria delectosugiensis)

Unterhalb des Titels heißt es: «Der Trivialname der Pflanze 
verdankt sich der Form ihrer Frucht, die an das Euter  
(Üt[t]er) einer Kuh erinnert. Die Früchte sind kaum größer 
als eine Erbse, jedoch sehr süß und aromatisch.» Und links 
unten erfährt man: «In vielen Früchten findet man kleine, 
leuchtend rote Raupen, die ebenfalls sehr süß schmecken.»
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Statt der versprochenen Murmel-
tiergrieben genießt Seugrem im 
Gotthard-Hospiz eine andere, eine 
ganz und gar «unerwartete» Deli-
katesse: «Ütterli u Öpfeli», wie es 
der Wirt nennt, gebratenen Kuh-
euter mit Äpfeln und einer «süd-
lich anmutenden Mischung aus 
Petersilie und Korianderfrüchten». 
Die Kombination des Euters mit 
geschmortem Apfel erinnert an 
die Art, wie in Südwestfrankreich 
Gänsestopfleber serviert wird. Ob 
Seugrem wohl weiß, dass Euter 
in Frankreich auch Foie gras du 
pauvre genannt wird? Meist wer-
den Euter vor dem Verkauf vom 
Fleischer gesalzen und ausgiebig 
gewässert, 4–6 Stunden gekocht, 
mit Gelatine gefestigt oder auch 
geräuchert. Je nach Vorbereitung 
kann man Euter dann wie Wurst 
kalt verzehren oder muss die Stü-
cke nur noch kurz anbraten. Ge-
bratener Euter enthält einigen 
Milchzucker und karamellisiert 
darum in der Pfanne schnell. Das 
Fleisch ist in Konsistenz und Aro-
ma völlig einzigartig: leicht gum-
miartig und doch sehr zart, mit 
einem Geschmack, der an Milch 
und verschiedene Milchprodukte 
wie Flans oder Käse erinnert.

ÜTTERLI U ÖPFELI

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

1 Apfel (120 g) schälen, entker-

nen, in 1 cm große Stücke zer-

legen und mit 1 EL Zitronensaft 

vermischen. 10 g Butter in einer 

Pfanne erwärmen, Apfelstücklein 

sorgfältig 3 Minuten schmoren, 

bis sie leicht weich sind. 30 g fein 

gehackte Petersilie, 1 EL leicht 

angedrückte Koriandersamen, 

1 TL schwarzer Pfeffer, 1 TL Zit-

ronenzeste und 1 TL Salz einrüh-

ren. 50 ml Weißwein und 50 ml 

Brühe angießen, aufkochen, 6 

Minuten köcheln lassen, nach 

Belieben mit einem Stück Butter 

aufmontieren. 2 je 100 g schwere, 

5 mm dicke Tranchen vorgekoch-

ter Euter auf ein Backtrennpa-

pier legen und im 220 °C heißen 

Ofen 10–15 Minuten braten.
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«Nach angenehmen Schritten durch ein liebliches Tal geht es plötzlich 
steil bergan, über einen sandigen Abhang erst, dann über rutschige Wie-
sen und schließlich über Geröll. Der Himmel ist bedeckt und ein Wind 
streicht von der Höhe ins Tal, gleichwohl läuft mir bald der Schweiß 
in Strömen ins Gesicht. Das Herz hämmert heftig in der Brust und 
mein linkes Knie beginnt so arg zu schmerzen, dass ich mich mehr und 
mehr auf meinen Wanderstock verlassen muss. Nach zwei Stunden die-
ser Tortur fühle ich das Ende meiner Kräfte nah. Dabei hat man mir 
den Aufstieg zum Gotthard als ganz einfach beschrieben. Sind wir vom 
rechten Weg abgekommen? Ming versichert mir, dass dies der schönste 
Pfad nach oben sei. Und er verspricht mir, dass oben im Hotel eine ganz 
besondere Delikatesse auf mich warte: Murmeltiergrieben, gewürzt mit 
Majoran, serviert mit leicht gebratenen Äpfeln auf dem besten Brot, das 
je einen Ofen dieser Welt verlassen hat. Worte braucht der junge Mann.»

Von Schnee spricht Seugrem nicht. Offenbar hat er mehr Glück als ich. Mur-
meltiere hingegen müssen damals so zahlreich gewesen sein, dass der «Koch 
des Hotels Gotthard, ein Jäger und Freund von Ming, jeden Tag wenigstens 
ein halbes Dutzend dieser Tiere schießt, die langsam sind und zutraulich, eine 
einfache Beute». Einmal bei der Gatscholalücke angekommen, von wo aus 
der Weg auf den Gotthardpass hinunterführt, glaubt Seugrem bereits Italien 
zu sehen. 

«Fast kann ich den würzigen Schinken riechen, der da unten in der 
Sonne hängt. Fast höre ich die fröhlichen Lieder. Fast sehe ich die kräf-
tigen Frauen, die bis zu den Schenkeln in den Reissümpfen stehen.»

Auf der Passhöhe, im Albergo del S. Gottardo dann die große Enttäuschung: 
ein anderer Koch und keine Grieben vom Murmeltier. Auch der neue Küchen-
meister ist zwar ein Jäger, er behauptet jedoch, aus dem Fett von Murmeltieren 
lasse sich keine gefällige Kost zubereiten, denn es stinke ganz fürchterlich. Ming 
sei wohl einem Ammenmärchen aufgesessen. Seugrems Führer regt sich auf, 
der Metzger muss ihn beruhigen. Dann trägt der Koch eine «Speise von un-
erwarteter Zartheit auf», wie Seugrem sich ausdrückt: gebratenen Kuheuter mit 
Äpfeln. «Ich verzehre die Herrlichkeit mit steinerner Mine, Ming will nichts es-
sen, sitzt mir misstrauisch gegenüber und ernährt sich wohl von seinem Groll.» 
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Jetzt ist mein alter Kumpel ganz weit oben angelangt. Geht er tatsächlich 
hin und her? Ich kann von hier aus nicht erkennen, ob er in meine Richtung 
schaut. Aber er wirkt verloren, ausgesetzt, gibt es nicht auch Raubvögel in 
dieser Gegend? Lämmergeier? 

Auf einmal höre ich Stimmen unter mir, ein Murmeln und Mümmeln, 
Brabbeln und Brümmeln, Fiepsen und Fisteln, das plötzlich wieder ver-
stummt. Ich halte den Atem an, bewege mich nicht. Da ist es wieder, leise 
nur, aber eindeutig, ein Durcheinander weinerlicher, sabbernder Geräusche. 
Ich schaue zwischen meinen Beinen zu Boden. Da, am unteren Ende meiner 
steinernen Bank klafft ein kopfgroßes Loch in der Erde. Kein Zweifel, ich 
sitze auf einem Murmelheim. 

Ich ächze mich hoch, versorge die Tasse in meinem Rucksack, schiebe die 
Thermosflasche in die Außentasche zurück, greife nach meinem Spazierstock 
und schreite langsam los, den Berg hinauf, über das Schneefeld, der Spur des 
Murmeltiers nach. Ich bin mir nicht sicher, ob ich da wirklich hochgehen will. 
Aber es ist Zeit für meinen Kumpel und mich, die Positionen zu wechseln.

Im Göschener Tal lebte eine Hexe, die 
vermochte sich in ein Murmeltier zu 
verwandeln. Sie war in ihrer Frauen-
gestalt hübsch anzusehen, hatte eine 
freundliche Art, belegte die Menschen 
mit einem blendenden Zauber und 
konnte sich so an manch gute Tafel ein-
laden, wo ihr mächtiger Appetit die Leu-
te in Erstaunen versetzte. Wenn man ihr 
auf die Schliche kam, dann verwandelte 
sie sich flugs in ein Murmeltier, sprang in 
ein Loch und entzog sich auf diese Weise 
der gerechten Bestrafung. Eines Tages 
wurde sie in das Haus eines reichen 
Ratsherrn eingeladen, der hatte einen 
Koch aus Italien engagiert und servierte 
eine Delikatesse nach der anderen, auch 
Hirn, Herz, Hoden und Euterlein. Als 
sich die Hexe mit einem Hexenrülpser 

verriet, hetzte der Ratsherr ihr seine 
ganze Dienerschaft auf den Hals. Die 
Hexe verwandelte sich in ein Murmel-
tier und sprang davon. Doch sie hatte 
noch mehr gegessen als sonst. Und als 
sie in ihr Loch schlüpfen wollte, blieb sie 
mit dem Hinterteil stecken und wurde 
so von einer Mistgabel durchbohrt. 
 
Im direkten Anschluss an diese Legende 
folgte ursprünglich wohl so etwas wie 
eine Moral. Der größte Teil des entspre-
chenden Satzes ist jedoch so dick durch-
gestrichen, dass man nur noch den Anfang 
entziffern kann «Deshalb sagt man im 
Urnerland, wenn eine…» Der Hexenrülp-
ser muss ein besonderes Zeichen gewesen 
sein, an dem man eine Hexe als solche 
erkennen konnte.

DIE HUNGRIGE HEXE
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Ich kann nicht verstehen, warum hier oben niemand ist. Während ich von 
St. Jakob aus den steilen Pfad nach Gitschenen hochstapfte, schwebte ganze 
sieben Mal eine rosarote Gondel über mich hinweg. Zugegeben, ich konnte 
von meinem Weg aus nicht sehen, ob sich Passagiere an Bord befanden. Aber 
wenn eine Gondel schon keine Menschen transportiert, dann doch sicher 
Waren, die jemand ein- und ausladen muss.

Doch hier oben ist niemand. 
Das kleine Restaurant ist geschlossen, die seltsam trichterförmige Betruf-

kapelle ist leer. Die Häuser wirken verbarrikadiert und die Zäune liegen am 
Boden, denn die Kühe sind bereits von der Alp ins Tal zurückgekehrt. Ihr 
Sommer ist vorbei. 

KOPF VOM KALB
Gitschenen – Chneuwis (Uri) 46.902237,8.496581

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B054'08.1%22N+8%C2%B029'47.7%22E/@46.902237,8.4943923,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x3edc36e1deb3887e!8m2!3d46.902237!4d8.496581
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Trotzdem kommt mir die Leere hier oben seltsam vor. Bin ich in einer Malerei 
gelandet? Auf dem Weg vom Urnersee durch das Isental hinauf kam mir die 
Szenerie, in die ich mich allmählich hineinbewegte, immer mehr wie eine Tu-
schezeichnung vor, dunkelblau, grün, grau, weiß und schwarzbraun pinselten 
sich die Berge vor mir hin. Berge, die mir wie Zeichen für Berge vorkamen, 
Dreiecke mit keck zur Seite gebogenen Spitzen. Manche sahen mich aus der 
Ferne an, andere drückten sich direkt am Rande meines Weges in die Höhe.

Auch die drei Bergspitzen, die jetzt vor mir in den Himmel ragen, könn-
ten gut als Bergsymbole verwendet werden. Zu meinen Füßen breitet sich 
eine flache, mit rostroten Gräsern bewachsene Wiese aus. Ich denke, dass ich 
jetzt an genau jener Stelle stehe, an der auch Tartarieu Seugrem vor 140 Jah-
ren Halt gemacht hat. Damals war diese Ebene überschwemmt, ein Sumpf 
und der Metzger ganz fasziniert von zwei Buben, die in den Pfützen spielten.

«Der Größere von den zweien, er mag vielleicht zehn Jahre alt sein, sitzt 
auf einem Brett, das wie ein Wagen mit einer Art Deichsel versehen 
ist. Er johlt laut, schwingt eine lange Rute durch die Luft und treibt 
den Kleineren auf diese Weise an, ihn auf seinem Schlitten durch den 
Sumpf zu ziehen. Das schmächtige Büblein steckt schon bis zur Hüfte 
im Morast und müht sich gleichwohl ohne Klagen, den Schreihals vo-
ranzuschleifen. Die Pein scheint ihm nichts auszumachen, gottergeben 
zieht und zerrt es an der Deichsel, ein dämliches Grinsen im Gesicht. 
Ich frage Ming, was für ein Spiel das sei, doch er will oder kann mir 
nichts darüber erzählen. Stattdessen weist er auf drei Berge im Hinter-
grund, drei Pyramiden: ‹Erheben die sich nicht wie drei Stücke vom 
Kalbskopf auf dem milchigen Sud dieses Nachmittags?›, fragt er mich 
und schaut dabei so mädchenhaft schelmisch drein, dass ich laut lachen 
muss. Schnell deutet er dann auf die Gipfel um uns her und rattert 

Chälblichnolle (Serafinus ringens)

Links über dem kleinen Kalb schreibt Tartarieu Seug
rem: «Die Leute sehen in der Pflanze den Kopf eines 
Kalbs. Ich erkenne eher den Schädel eines Hirsches 
mit Geweih.» Auf der gegenüberliegenden Seite des 
Blattes liest man: «Verrückten Italiener getroffen, 
der behauptet, er habe diese Pflanze erfunden.»
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Tartarieu Seugrem schwärmt in 
seinen Notizen von einem Kalbs-
kopf Wilhelm Tell. Wo genau er 
diese Speise isst, lässt sich nicht 
sagen. Er spricht nur von einer 
«Wirtin am See». Da in einer Pas-
sage zu seiner Wanderung durchs 
Isental von einem Kalbskopf die 
Rede ist, könnte es durchaus sein, 
dass ihm diese Speise in einer 
Wirtschaft am Urnersee vorge-
setzt wird, in Flüelen oder viel-
leicht auch in Isleten. Es handelt 
sich also möglicherweise um ein 
altes Urner Rezept, das Seugrem 
so beschreibt: «Stücke von der 
Kopfhaut des Kalbs, gesotten in 
viel Wein, mit vier Arten Pfef-
fer, Nelke und Lorbeer, mit Blut 
verdickt.» Welche «vier Pfeffer» 
Seugrems Kalbskopf würzen, ist 
nicht überliefert: Ich habe mich 
für schwarzen Pfeffer und für die 
pfefferartig aussehenden Früch-
te von Wacholder, Piment und 
Mönchspfeffer entschieden, die 
alle damals im Urnerland bekannt 
gewesen sein dürften.

KALBSKOPF WILHELM TELL

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

1 fein gehackte und 1 in Streifen 

geschnittene Zwiebel (300 g) 

mit 1 TL Salz in 1 EL Bratbutter 

glasig dünsten. 500 g Kalbskopf 

in Stücken und 100 g Petersilien-

wurzel in Rädchen dazugeben, 

kurz anziehen lassen. 500 ml 

Rotwein und 300 ml Wasser 

angießen, 3 Gewürznelken, 2 

Lorbeerblätter, 1 TL schwarzen 

Pfeffer, 1 TL Wacholder, 1 TL 

Piment und 1 TL Mönchspfeffer 

(oder Tasmanischen Pfeffer) bei-

geben, aufkochen lassen, Hitze 

reduzieren und halb zugedeckt 

2 Stunden garen – wenn nötig 

etwas Wasser nachgießen. Der 

Kalbskopf sollte zum Ende der 

Garzeit noch von 400 ml Flüssig-

keit umgeben sein. 150 ml (200 g) 

Blut vom Lamm oder Schwein 

einrühren, Sauce fest werden 

lassen, mit Salz abschmecken.
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deren Namen herunter. Ich kann mir nur den Rizetok [vermutlich Ri-
setenstock] merken, denn so heißt man auf Lemusa einen Menschen, 
der andere gerne zum Lachen bringt.»

Seugrem meint, im Gesicht von Ming «une pruine rose», einen «rosafarbenen 
Tau» auszumachen, und schließt daraus, dass «es dem jungen Mann vielleicht 
selbst aufgefallen ist, wie deplatziert sein Vergleich mit einem Kalbskopf ist». 
Immer noch ist das Bubengespann in derselben Kombination im Sumpf un-
terwegs und Seugrem fragt seinen Begleiter nun, ob bei dem Spiel denn auch 
ein Rollenwechsel vorgesehen sei.

«Ming schüttelt den Kopf. Ich muss an einige der Gesichter denken, die 
mir in dem Heer von Bettlern aufgefallen sind, die uns an der Schiffs-
station [wahrscheinlich Flüelen] erwartet haben. Gesichter von Buben, 
in denen ich weder Freude noch Hoffnung ausmachen konnte, aus-
gehungerte, ausgelöschte Züge. Ming erklärte mir, das seien allesamt 
Bettler, kleine Gauner. Sie lauerten hier Touristen aus England auf, 
von denen sie sich ein Almosen erhofften. Manche böten sich auch als 
Träger für Ausflüge ins Gebirge an, doch viele seien viel zu schwach 
dafür und Bergtouren nicht gewohnt. Er habe sogar schon erlebt, dass 
eine ganze Reisegruppe wegen so eines kleinen ‹Trägers›, der auf halber 
Strecke in Ohnmacht gefallen sei, habe umkehren müssen. Viele dieser 
Leute seien auch gar nicht von hier, es seien Heimatlose, Landstreicher, 
Flüchtlinge von anderswo. Ich würde Ming gerne glauben, dass das alles 
kleine Wandergauner sind, die mit ihren hohlen Augen am Pier stehen. 
Aber ich habe hier so manchen Hof mit armseligen Mauern gesehen, 
der durchaus als Heim für diese verlumpten Gestalten passen würde.»

Ming ist offenbar bemüht, den Metzger von den zwei spielenden Buben abzu-
lenken. Er erzählt ihm von den Fröschen in den Sümpfen, die hier oben meh-
rere Jahre bräuchten, um erwachsen zu werden. Dann berichtet er von einem 
Alphirten, dessen Betruf derartig berührend gewesen sei, dass die «Blätter im 
Herbst grün blieben – so sehr wünschten sich die Bäume, der Sommer möge 
dauern, der Senn weiter singen».

Doch Seugrems Aufmerksamkeit bleibt weiter bei den zwei Buben und er 
bittet seinen Führer, er möge doch den Vater oder die Mutter suchen. Ming 
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aber geht nicht auf diesen Wunsch ein und fragt seinen Gast stattdessen, ob 
er unterwegs die «Kalbsköpfe» bemerkt habe, die so manche Fassade zieren. 
Die Notizen reißen leider just an dieser Stelle ab, doch man sieht fast, wie der 
Metzgermeister den Kopf schüttelt. 

Auch mir ist aufgefallen, wie viele Häuser im Isental mit dem Urner Wap-
pen verziert sind oder von Urner Flaggen beflattert werden. Und ich habe 
mich gefragt, ob man wohl auch im 19. Jahrhundert schon stolz war, eine 
Urnerin oder ein Urner zu sein? So stolz, dass man eine Flagge hisste oder sein 
Haus mit einem Auerochsen bemalte? 

Plötzlich höre ich das Flügelrasen einer Libelle über mir. Kein Wunder 
am Rande eines Sumpfs. Doch es ist keine Libelle, sondern eine Drohne, 
die direkt über mir in der Luft steht und mit ihrem Kameraauge auf mich 
herunterglotzt. Ich schaue mich um, doch da ist nirgends ein Pilot zu sehen. 
Ich bin also allein und doch nicht allein. Für den Augenblick einer Sekunde 
huscht mir der Gedanke durch den Kopf: Und wenn es Seugrem wäre, der 
den Vogel steuert?

Eine Kuh brachte ein Kalb zur Welt, 
dem fehlte der Kopf. Vergeblich streck-
te sie ihrem Jungen das Euter hin, das 
Wesen hatte nichts, mit dem es die dar-
gebotene Milch hätte trinken können. 
Also ließ die Kuh das zitternde Kleine 
stehen. Eine Ricke, die zufällig des We-
ges kam, hatte Mitleid mit dem Tier und 
führte es in den Wald. Doch da wusste 
sie nicht, was sie mit dem Kälbchen 
beginnen sollte und ließ es also zurück. 
Bald spazierte ein Steinmännchen vor-
bei und nahm sich des kleinen Tieres an. 
Es zerrte das Kalb hinter sich her, den 
Berg hinauf bis in die Höhen, wo keine 

Bäume mehr stehen. Doch da wusste es 
nicht, was mit ihm anzufangen sei und 
schlich sich also davon. Endlich kamen 
drei Wölfe und zögerten nicht lange. Sie 
rissen das Kalb in Stücke und verzehr-
ten es mit Haut und Haar. 
 
In Seugrems Notizen folgt auf diese 
Legende noch eine Frage, die aber wahr-
scheinlich dem Metzgermeister in den 
Sinn gekommen ist und nicht ursprüng-
lich zur Geschichte gehört : «Kann man 
daraus schließen, dass sich Probleme 
leichter lösen lassen, wenn man sie als 
Gruppe angeht?»

KOPFLOS IM GEBIRGE
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Habe ich eben einen Zeitsprung erlebt? Am helllichten Tag und bei wolken-
losem Himmel bin ich in die Wallfahrtskirche von Maria-Rickenbach einge-
treten, vielleicht zehn oder höchstens fünfzehn Minuten dringeblieben. Und 
als ich eben wieder herauskam, stand die Sonne schon tief über dem Gebir-
ge, plusterten sich schimmelgraue Abendwolken durch einen «explodierten 
Mandarinenschnitz», wie Tartarieu Seugrem den rötlich verfärbten Himmel 
über den Alpen an einer Stelle in seinen Notizen nennt. Ich trage keine Uhr 
am Handgelenk, also läuft die Zeit bei mir oft nach Gefühl, das heißt in der 
Regel deutlich weniger schnell als die Zeiger überm Zifferblatt, was mich ab 
und zu in die Bredouille bringt. Einen so gewaltigen Hüpfer wie eben habe 
ich gleichwohl noch nie erlebt. 

BLUT VOM LAMM
Maria-Rickenbach – vor Wallfahrtskirche (Nidwalden) 46.926909,8.426646

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B055'36.9%22N+8%C2%B025'35.9%22E/@46.926909,8.3916271,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xb814423b7c99ba47!8m2!3d46.926909!4d8.426646
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Eigentlich wollte ich ja länger in dem Kirchlein bleiben, denn die Wände des 
schlichten Baus aus dem 19. Jahrhundert sind über und über mit antiken Ex-
votos behängt, zauberhaft volkstümlichen Darstellungen von Unglück und 
Unfällen im Alltag, bei deren Überwindung die Heilige Mutter Gottes Hand 
und Herz bot. Doch dann humpelte ein altes Mütterchen in einem flieder-
blauen Strickjäckchen herein, kniete ächzend in der zweiten Reihe nieder, 
nestelte eine Halskette mit Kreuz aus ihrem Ausschnitt, murmelte etwas, in 
dem wenigstens fünfmal der Name der Jungfrau Maria angerufen wurde, be-
kreuzigte sich dreimal und warf mir dann einen so giftigen Blick zu, dass ich 
mir sofort wie ein heidnisches Schlangenwesen vorkam, das den Ort durch 
sein schieres Sein schon schändet. 

Also schlich ich mich nach einem kurzen Augenblick des Widerstandes 
scheu aus der Kapelle. Immerhin habe ich möglicherweise gefunden, wonach 
ich gesucht habe. Als Seugrem 1884 in Maria-Rickenbach weilt, besucht er 
offenbar auch die Wallfahrtskirche und staunt über die «zahlreichen Zeugnis-
se kindlichsten Aberglaubens», die er da versammelt sieht.

«Ich habe meine Freude an diesen Opfergaben und stelle mir die gro-
ben Hände der Bauern vor, wie sie ihre kleinen Tafeln mit zittriger 
Ergriffenheit an die Nägel hängen. Wer waren wohl die Schöpfer dieser 
Gemälde? Die Dankbaren selbst? Ihre begabtesten Kinder? Oder Be-
rufskünstler, die sonst Wirtshausschilder mit pissenden Eseln malten? 
Ming begeistert sich ganz besonders für die Darstellung eines Mannes 
im Schlafrock, der sich aus seinem Bett beugt und dem das Blut aus 
der Nase tropft. Zweifellos ein Moment höchster menschlicher Not. 
Ming aber scherzt, der Glückliche könne ja aus seinen eigenen Säften 
eine Wurst machen. Ich weise ihn darauf hin, dass der Mann auf dem 
Bild bestimmt an der Schwindsucht leide, denn wegen eines Nasenblu-

Jessischwiiß (Carmoradix pulcheriguttatus)

Rechts neben der Pflanze erklärt Seugrem: «Jessi schwiiß 
bedeutet der Schweiß von Jesus. Gemeint sind die 
Tropfen, die er am Ölberg vergoss.» Ganz am rechten 
Rand heißt es: «Gelesen auf einer Türe: Liebe und iss, 
was du willst.» Und ganz am linken Rand steht: «Eine 
Wurst erfinden, mit der man zum Mond fliegen kann.»
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In Goldau isst Tartarieu Seugrem 
einen «Bluetflade», eine «Galot-
te tou nuè», einen «tiefschwarzen 
Kuchen», der «direkt aus dem 
Ofen eines Bäckers» kommt und 
ihn daran erinnert, «wie unter-
schiedlich das Blut verschiedener 
Schlachttiere schmecken kann». 
Er ist angetan von der «bondrek 
simp», dem «einfachen Rezept» 
aus «sangis d’agnò, lakt, sèp, kar-
tüf raspjiü épi ventresk» (Lamm-
blut, Milch, Zwiebel, geriebenen 
Kartoffeln und Speck) und lobt 
«la bonne main de qui l’a fait».
 In den einschlägigen Büchern 
habe ich Innerschweizer Rezep-
te für Bliatwirscht, Blüätchiächli 
oder Bluätschtunggis gefunden, ein 
Bluetflade aber kommt da nicht 
vor. Dank Seugrems Beschreibung 
fiel es mir jedoch leicht, einen 
Auflauf zu entwickeln, in dem die 
genannten Zutaten in Fladenform 
zusammenkommen. Das Resultat 
ist ein fast fluffiger Flan mit einer 
knusprigen Oberfläche und einem 
Aroma, das an Walnüsse oder Kas-
tanien denken lässt.

GOLDAUER BLUETFLADE

HAUPTSPEISE FÜR 4 PERSONEN

500 g mehligkochende Kartof-

feln garen, schälen und reiben 

(dabei dürfen auch ein paar 

gröbere Stücke anfallen). 2 TL 

Schmalz in einer großen Brat-

pfanne erwärmen, 120 g geräu-

cherten Speck in Würfeln aus-

lassen, 2 fein gehackte Zwiebeln 

(300 g) mit 2 TL Salz beigeben 

und glasig dünsten. Kartoffeln 

einmischen, Pfanne vom Herd 

ziehen. 300 ml vollfette Milch 

einrühren, 500 ml Blut vom 

Lamm durch ein Sieb zugießen, 

2 TL schwarzen Pfeffer zumahlen. 

Alles gut vermischen und in eine 

gut eingefettete Ofenform von 

etwa 30 × 20 cm füllen. Im 200 °C 

heißen Ofen 45 Minuten backen. 

Dabei geht die Masse leicht auf, 

wird die Oberfläche schwarz.
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tens brauche man die Mutter Gottes ja wohl nicht zu bemühen. Meine 
Mahnung aber berührt meinen Compagnon nicht. Fröhlich erzählt er 
mir von den Blutwürsten in seinem Dorf und schwärmt von seiner 
Mutter, die den ‹Saft von Schweinen› (ja, so drückt er sich aus) mit 
Mehl, Eiern, Gewürzen und Äpfeln mische und süße Küchlein backe, 
die er seit seinen Kindertagen über alle Maßen schätze. Noch lieber als 
das Blut vom Schwein aber sei ihm das des Lamms, da es feiner sei, 
würziger, kostbarer – was nicht erstaunen dürfe, handle es sich dabei 
doch immer auch um das Blut Gottes. Er schildert mir weitere Speziali-
täten und fragt mich dann, wie wir in meiner Heimat mit dem Blut von 
Schlachttieren verführen. Ich will ihm die Antwort schuldig bleiben, 
denn sein Interesse für meinen Beruf ehrt mich zwar, ärgert mich aber 
auch, denn so drängt sich mir stets der Gedanke an zu Hause auf und 
damit die Frage, wie meine Kinder wohl mit ihrer neuen Verantwor-
tung zurechtkommen [vor seiner Abreise hat der Metzger die Geschäfte 
an seine Tochter und seinen Sohn übergeben]. Dabei will ich doch im 
Denken und Empfinden hier sein und nicht dort.

Ming scheint sich nicht daran zu stören, dass ich schweige. Er er-
zählt mir mit der größten Heiterkeit, dass Gott einst den ganzen Nil 
in Blut verwandelt habe, um den Pharao und seine Gefolgschaft zu 
bestrafen. Wenn er nachts nicht schlafen könne, dann versuche er sich 
manchmal auszurechnen, wie viele Blutwürste man wohl aus den Was-
sern des Nils würde herstellen können – sicher genug, um eine Wurst-
kette von der Erde zum Mond zu spannen.»

Das Bild amüsiert den Metzger so sehr, dass er es auf einem Skizzenblatt 
nachzeichnet, das zur Hauptsache der Jessischwiiß gewidmet ist, einer Pflanze 
aus der Gattung der Odenwurzeln. Gleichwohl irritiert ihn Mings heitere 
 Erzählung auch.

«Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass Ming nachts eine Blut-
wurstkette bis zu den Sternen knüpft. Aber ich staune ohnehin, wie 
unbekümmert, manchmal auf fast brutale Weise forsch dieses zarte 
Alpengeschöpf mit seinen blauen Augen durch die Welt geht – als 
fürchte er weder den Teufel in seiner Brust noch den Gott seiner 
 Vorfahren.»
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Ich bin ziemlich sicher, dass ich die von Seugrem beschriebene Tafel in der 
Kirche gesehen habe, sie datiert aus dem Jahr 1807. Auf dem Bild scheint 
dem Mann das Blut tatsächlich aus der Nase zu spritzen. Über seiner Bett-
statt schwebt die Muttergottes mit Zepter und Jesuskind. Ihr Gewand hat die 
gleiche Farbe wie das Bettzeugs des Mannes. Eine ähnliche Maria gleitet auch 
über das erwähnte Skizzenblatt von Seugrem.

Unterdessen haben die Wolken die Sonne ganz verschluckt und aus dem 
Tal steigt jetzt jene heusatte Abendluft auf, die in mir verlässlich die absurde 
Gewissheit aufblühen lässt, dass alles gut ist und immer gut bleiben wird. 
Und ich beruhigt die Augen schließen kann, denn so eng an der Brust der 
Alpenmutter gibt es auch für Nasenbluten keinen Raum.

Ein Pfaffe versprach seiner Gemeinde 
stets das Blaue vom Himmel, um sich 
seine Pfründen und Privilegien zu si-
chern. Eines Tages, als er auf der Kanzel 
seine Predigt übte, erschien ihm der 
heilige Boudinius in Gestalt eines Bett-
lers und flehte ihn an, fortan im Namen 
Gottes nur noch die Wahrheit zu sagen. 
Der Pfaffe schickte den unliebsamen 
Bittsteller mit einem falschen Verspre-
chen davon. Kaum war er wieder allein, 
begann er ganz unmäßig zu schwitzen. 
Sein Schweiß aber war Blut und füllte 
erst den Boden der Kirche, dann den 
Raum darüber, stieg schließlich zur Kan-
zel hoch und drückte den Pfaffen endlich 
aus dem obersten Fenster des Turms 
hinaus. Wie durch ein Wunder überlebte 
er den Sturz. Die Kirche aber musste 
abgerissen werden und der Pfaffe tat bis 

zum Ende seiner Tage einsam Buße im 
Wald. Seine Hütte lag am Rande eines 
Flüsschens, das sich an gewissen Tagen 
rot verfärbte, weshalb man ihm den Na-
men Blutbach gab. Wo die Bauern dieses 
Wasser in ihre Gärten führten, wuchs 
ihnen alles mit enormer Kraft. So gab 
der Pfaffe seiner Gemeinde zurück, was 
er ihr einst genommen hatte. 
 
Der bekannteste Blutschwitzer ist Jesus 
am Ölberg, von dem es bei Lukas 22,44 
heißt : «Und sein Schweiß war wie Blut , 
das auf die Erde tropfte.» Die Legen-
de schlägt auch den Bogen zu alten 
Sprüchen wie: «Der Pfaff trybt , was er 
gelernet hat, und lügt , das im der Schweiß 
ußgadt.» Einen heiligen Boudinius kennt 
die Kirche nicht , vermutlich ein Schreib-
fehler von Seugrem.

PFAFFENSCHWEISS
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Als er aus dem Restaurant ans helle Tageslicht tritt, merke ich sofort, wie er 
mich ins Visier nimmt, denn seine Mandelaugen blinzeln in meine Richtung 
wie zwei Falter, die sich nicht mehr von einer Glühbirne lösen können. Viel 
Auswahl hat er ja nicht an diesem feuchtkalten Tag auf dem Jochpass, denn 
die meisten Schweizer Wanderfreunde haben heute, nach einem Blick auf die 
Wetter-App, die schweren Schuhe gleich wieder im Schrank versorgt. Der 
Mann dreht eine kurze Runde und stellt sich dann breitbeinig lächelnd neben 
mir an der Talkante auf. Er trägt einen halben Outdoorshop am Leib, alles 
bekannte Marken, alles teuer, alles neu. In seinen Windstopper-Handschu-
hen hält er einen Kartonbecher mit Tee, aus dem ein gelbes Papierschildchen 
hängt, das vom Wind wieder und wieder wie ein kleines Klatschhändchen ge-

ZUNGE VOM RIND
Jochpass (Nidwalden) 46.778926,8.387326

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B046'44.1%22N+8%C2%B023'14.4%22E/@46.778926,8.3523071,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xcbab2593acb4614d!8m2!3d46.778926!4d8.387326
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gen das Objektiv der Leica auf seiner Brust geschlagen wird. Ein Fotograf aus 
Korea? Ein pensionierter Geschäftsmann aus Japan? Ein chinesischer Spion?

«Switzerland is so beautiful», scherbelt es endlich heiser aus seiner Kehle. 
Er hat wohl noch nicht viel gesprochen heute.

«Ja, meistens wahrscheinlich schon», stimme ich zu und wische dann mit 
der Hand in den dicken Nebel hinaus, der die Landschaft in großen Teilen 
eingepackt hat: «Heute ist Switzerland aber vor allem unsichtbar.»

Ich merke, dass in meiner Stimme leichtes Bedauern mitschwingt, als 
müsste ich mich dafür entschuldigen, dass er nach seiner weiten Reise mein 
Heimatland nicht bei blauem Himmel zu sehen bekommt. 

«Exactly, so amazing, isn’t it?» Sein Englisch klingt sehr britisch, ox-
fordisch, wie von der CD eines Sprachkurses.

«Dann lieben Sie schlechtes Wetter?»
«Ich liebe den Nebel, der aus einer Landschaft viele Landschaften macht.»
«Ja, ich eigentlich auch», räume ich ein: «Aber beim Wandern macht es 

auch ein wenig Angst, denn man weiß nie, ob einen aus dem Dunst heraus 
nicht plötzlich Blitz und Donner anspringen.»

«Such is live. Man weiß nie, was kommt.» 
«Und man weiß nicht genau, wo man ist.»
«Aber man kann sich alles vorstellen.»
Ein japanischer Paravent kommt mir in den Sinn, den ich im Musée Gui-

met bewundert habe. Ich war ganz verzaubert von der gemalten Seelandschaft, 
gerade weil nur sehr wenig darauf zu sehen war: Zwei Bergspitzen stachen aus 
dem Nichts hervor, die Gischt eines Wasserfalls löste sich im Weiß des Papiers 
auf, da reckte sich kahl und einsame eine Weide, dort hingen ein Paar Schilf-
büschel vor sich hin, eine Holzbrücke verlor sich in der Tiefe des Bildes …  

Plötzlich reitet ein dicker Mann auf einem Maulesel über den See, gefolgt 
von einer schlanken Figur mit einem mächtigen Rucksack: Metzgermeister 

Chüezünglistock (Salvia vituliligulata)

Unter dem Titel schreibt Seugrem: «Der helvetische Name 
[ist] […] eine Anspielung auf die Blüten dieses Salbeis, die 
wie kleine Rinderzungen aussehen. Am rechten Blattrand 
heißt es: «Man verwendet die Blätter in der Küche für ge
bratenes Fleisch und Schmorgerichte. Ming spricht mit Be
geisterung von einen Kuchen aus Nieren vom Schwein […]»
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Der Zungenchnopf, für den Ming 
so schwärmt, wird für Tartarieu 
Seugrem offenbar nie kostbare Re-
alität. In Stans aber genießt er «on 
dingu di bèf an sòs blan deliek», 
eine «hervorragende Rinderzun-
ge in weißer Sauce» mit «kèschos 
kom dé kap», «etwas wie Kapern» 
darin. Das Gericht wird ihm als 
Kapuzinerzunge vorgestellt. Nun 
gab es in Stans einst durchaus ein 
Kapuzinerkloster, das möglicher-
weise (wie das heute in seinen 
Mauern eingerichtete Culinari-
um alpinum) auch Gäste bewir-
tete und vielleicht ja sogar Zunge 
kochte. Wahrscheinlicher aber ist, 
dass die Speise ihren Namen von 
der Kapuzinerkresse hat, deren 
unreife Früchte («kèschos kom dé 
kap») nördlich der Alpen früher 
oft anstelle der teuren Kapern aus 
Italien Verwendung fanden. Ich 
schlage hier ein klassisches Rezept 
für Zunge in weißer Weinsauce 
vor, die ich großzügig mit Kapern 
anreichere – stehen die Früchte 
der Kapuzinerkresse doch nur sai-
sonal zur Verfügung.

KAPUZINERZUNGE

HAUPTSPEISE FÜR 4 PERSONEN

1 Rinderzunge (1,2 kg) mit 2 TL 

Salz in einen Topf legen, gut mit 

Wasser decken, zum Kochen 

bringen, 1 halbierte Zwiebel, 

4 Knoblauchzehen mit Schale, 

1 Karotte, 1 TL Pfeffer und 2 Lor-

beerblätter beigeben, 3 Stunden 

halb zugedeckt köcheln lassen. 

Zunge aus dem Sud heben, sofort 

schälen und in Scheiben schnei-

den. Sud bei starkem Feuer etwa 

10 Minuten reduzieren, durch ein 

Sieb geben. 30 g Butter schmel-

zen, 50 g Mehl einrühren und 

krümelig werden lassen, 250 ml 

trockenen Weißwein und 350 ml 

Sud angießen, rühren bis die Sau-

ce gebunden ist. Mit Zitronen-

saft (3 TL) abschmecken. Wenn 

die Sauce zu dick wird, mehr 

Brühe zugeben. 80 g Kapern 

einrühren. Mit Salz abschme-

cken, pfeffern. Zunge im verblei-

benden Sud wärmen, auf Platte 

heben, mit Sauce übergießen.
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Tartarieu Seugrem und sein Führer Toni Ming. Auch als die zwei 1884 den 
Jochpass überqueren, ist die Gegend in dichten Nebel gepackt. Wegen eines 
«lästigen Fußleidens» (wahrscheinlich einer Blase) mietet sich Seugrem in En-
gelberg ein Maultier, mit dem er über den Jochpass und die Engstlenalp nach 
Osten in Richtung Lungern reiten will. Ob die beiden Herren den ganzen 
Weg machen, weiß man nicht. Seugrem beschreibt eine Hütte just auf der 
Berner Seite des Jochpasses als ein «trost pitek», ein «fürchterliches Loch», in 
dem er auf keinen Fall die Nacht verbringen will. Auch für seine «Muòla» fin-
det der Metzger kaum nette Worte und sein Ärger gipfelt in der Feststellung, 
dass «man wohl schneller vorankäme, wenn er das Maultier tragen würde – 
und nicht umgekehrt». Gut möglich, dass Seugrem und Ming auf dem Joch-
pass kehrtmachen und nach Engelberg zurückkehren.

«Kaum haben wir Engelberg verlassen, sind wir schon völlig durchnässt. 
Nach zwei Stunden erreichen wir eine lichtlose Pfütze, den Trüüp see. 
Ming erklärt mir die Bedeutung des Namens: ‹lac trouble›. Allerdings 
ist nicht nur der See ‹trüüp›, die ganze Welt scheint mir lichtlos und 
kalt. Einmal nur bricht kurz ein Sonnenstrahl durch die Wolken. So-
fort beginnt mein Maultier unbändig herumzuhüpfen und ich habe 
meine liebe Mühe, mich im Sattel zu halten. Als es sich endlich be-
ruhigt, ist auch die Sonne wieder weg. Ming erklärt mir, dass man von 
hier aus gewöhnlich einen guten Blick auf einen der schönsten Berge 
der Schweiz habe, den Titlisse. Sicher werde sich der Nebel bald lich-
ten, das Gebirge sichtbar werden.»

Der Nebel bleibt, Seugrem regt sich zusehends auf, Ming versucht, ihn zu 
beruhigen, ist «dimesjian komis» («übertrieben freundlich»), was den Metzger 
noch mehr in Rage bringt. Dann verlegt sich Ming darauf, den unsichtbaren 
Berg zu beschreiben.

«Er erklärte mir, der Titlisse bestehe aus einem großen und einem 
kleinen Gipfel, die zusammen wie eine Rinderzunge aussähen, wobei 
der mächtigere Teil die bewegliche Zunge darstelle, der kleinere aber 
die Zungenwurzel, die mit dem Mundboden verbunden sei. Dieses 
Stück nenne man auch Zungechnopf und kombiniere es gerne mit dem 
Zwerchfell zu einem Schmorgericht, das man ebenfalls Zunge chnopf 

Westen

herzog
Durchstreichen
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heiße. Man erkenne an dem Gericht, ob ein Metzger gut sei oder nicht. 
Ein schlechter Handwerker lasse allerhand drüsige Teile an dem Stück, 
ein guter aber schneide sorgfältig alles Unangenehme weg – und dann, 
nur dann, sei der Zungechnopf eine wahrhaft himmlische Speise. Ich 
erklärte ihm, dass dieser Part der Zunge auf Lemusa als eine besondere 
Delikatesse gelte und selbstverständlich mit größter Sorgfalt präpariert 
werde. Allerdings habe ich keine rechte Lust, mit Ming über Rinder-
zunge zu sprechen. Die Arsmattak («Kunst der Metzgerei») scheint 
den jungen Mann ja sehr zu interessieren. Eigentlich aber soll er mich 
durch die Schweiz führen – und nicht ich ihn durch die Innenwelt von 
Schwein und Rind. Gerne würde ich den Titlisse sehen, den ‹Berg, der 
den Himmel leckt›, wie Ming sich ausdrückt.»

«Ja, man verliert wirklich ein wenig die Orientierung bei diesem Dunst», neh-
me ich die Konversation mit meinem Nachbarn wieder auf: «Zum Beispiel 
könnte das Dreieck, das da aus dem Nebel ragt, ja die Spitze des Titlis sein.»

«Das dort? Nein, das ist das Stanser Horn. Und dahinter sieht man den 
Pilatus.» 

«Woher wollen Sie das wissen?»
Er zieht sein Mobiltelefon aus der Tasche seiner Jacke, hält es mit zwei 

Fingern hoch und schüttelt es keck hin und her: «Koreanische App», sagt er 
und seine Gurgel gluckst dabei. Ich schaue ihn an, etwas ratlos vermutlich.

Seine Züge werden ernst und er packt das Telefon wieder weg: «Sie haben 
recht», sagt er dann, nimmt einen Schluck von seinem Tee, verzieht leicht sein 
Gesicht: «Es ist viel schöner so.»

Eine Marktfrau in Luzern, die redete 
gar viel und schwatzte ihren Kunden 
allerlei unnötiges Zeug auf. Erst im fort-
geschrittenen Alter fand sie einen Mann, 
der sehr geduldig und zu seinem Glücke 
auch etwas schwerhörig war. Es dauerte 
nochmals Jahre, bis sie schwanger wur-

de. Als sie endlich ein kleines Töchter-
chen gebar, hatte das Kind nur ein Auge, 
dafür aber zwei Zungen. 
 
Diese Legende steht bei Seugrem auf 
einem separaten Blatt , ohne Kontext und 
Kommentar.

DIE TOCHTER DER SCHWATZHAFTEN
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Offenbar haben die drei Gämsen nicht damit gerechnet, dass an diesem spä-
ten Nachmittag doch noch jemand auftaucht. Friedlich grasen sie nur wenige 
Meter von mir entfernt, ganz konzentriert auf die frischen Halme vor ihren 
Nüstern. Ich kann das Glitzern ihrer großen Augen sehen und höre, wie sie 
die oberen Triebteile der Gräser abrupfen. Als sie mich bemerken, zucken 
sie zusammen, springen erst in verschiedene Richtungen davon, einigen sich 
dann auf einen Fluchtweg über die Ebene und rasen in gerader Linie auf die 
Kapelle Maria Hilf mit ihren hell leuchtenden Mauern zu, das ehrwürdige 
Gotteshäuschen der Alp Chrummelbach. Mühelos hüpfen sie über Gräben 
und Böschungen, fliegen an dem kleinen Tempel vorbei und verschwinden 
dahinter im Dunkel des Tannenwaldes. 

NIERE VOM LAMM
Kleines Melchtal – Chrummelbach (Obwalden) 46.777910,8.201530

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B046'40.5%22N+8%C2%B012'05.5%22E/@46.77791,8.1993413,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xd0d0732be714656c!8m2!3d46.77791!4d8.20153
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Ein paar Regentropfen schlagen mir ins Gesicht und ich greife zu meinem 
Schirm, öffne ihn aber nicht. Die Tropfen lassen mich etwas spüren. Sie stel-
len eine Verbindung her zwischen mir und dem Wetter, den Wolken, dem 
Boden, den Büschen, dem ganzen Zusammenspiel um und um. Ich beneide 
Menschen, die sich im Einklang fühlen können mit dem Gelände, das sie 
durchwandern – wie Henry David Thoreau, der Autor von Walden, der so 
mit jeder Faser seiner Umgebung verschmilzt, dass er kaum mehr zu atmen 
vermag. Ich hingegen komme mir meistens fremd vor, etwas distanziert und 
wenn ich Atemnot habe, dann hat das andere Gründe. Ich bin schon glück-
lich, wenn mir Worte einfallen für das, was ich sehe. Und dennoch: Empfinde 
ich im Moment nicht so etwas wie eine Kumpelschaft zwischen mir und die-
ser Landschaft, die ich seit Stunden ganz für mich alleine habe?

Tartarieu Seugrem kommt 1818, also ein Jahr nach Thoreau zur Welt. 
Nichts in seinen Notizen deutet darauf hin, dass er je einen Anlass sieht, 
sein Verhältnis zur Umgebung, seine Wahrnehmung der Dinge in irgendeiner 
Weise infrage zu stellen. Allerdings reist er ja auch nicht alleine, sondern ist 
stets in Gesellschaft von Toni Ming, seinem Führer und Übersetzer, der zu 
keiner Stunde von seiner Seite weicht, ihn also vielleicht daran hindert, in 
eine Atmosphäre des Zweifelns abzurutschen. Für Seugrem besteht die Welt 
aus Objekten und Lebewesen, die er mit Interesse, manchmal auch mit einer 
gewissen Skepsis beobachtet – seine eigene Position rückt dabei nur selten in 
den Fokus. Dann und wann aber beschreibt er auch, was er fühlt. 

Als er mit Ming auf die Alp Chrummelbach gelangt, ist gerade eine Hoch-
zeit im Gange.

«Die Türe der Marienkapelle wird aufgestoßen und allerlei Volk strömt 
an die Luft, Männer und Frauen im Sonntagsgewand, mit derben, aber 
fröhlichen Gesichtern. Einige stellen sich in einem Halbkreis vor dem 

Niäräglöggli (Foramenium sibilans)

Rechts neben den Blüten merkt Seugrem an: «Blüten  
und Früchte haben die gleiche Form, die an eine Ziegen
niere (auf Schweizerdeutsch Glöggli) erinnern soll. Ich 
sehe eher kleine Kirschen.» Am unteren Blattrand heißt 
es: «Wenn die Hühner im Wald von den Früchten essen, 
dann fliegen sie hernach wie wild durch die Luft.»
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Auf Alp Chrummelbach kommt 
Tartarieu Seugrem leider nicht in 
den Genuss der von Toni Ming 
beschriebenen Nieren, die «im 
eigenen Fett gebraten» werden. 
Bei einem Fest am Ufer des Zu-
gersees hingegen wird ihm eine 
«hinreißende Nierliturte», eine 
Terrine mit Niere vom Lamm 
oder Schwein, serviert. Offenbar 
versucht er, mithilfe eines Stadt-
schreibers, der Französisch spricht, 
von einer der Köchinnen des Zu-
ger Banketts das genaue Rezept zu 
bekommen, erfährt aber nur, dass 
die «Turte mit Brot und Eiern ge-
bunden, mit Majoran, Pfeffer und 
Kirschenwasser gewürzt» sei. Ich 
schlage hier ein Rezept mit diesen 
Zutaten und Schweineniere vor.

NIERLITURTE

VORSPEISE FÜR 6 PERSONEN

(1 KG TERRINE)

4 geputzte Nieren vom Schwein 

(600 g) in grobe Stücke zerlegen. 

2 stattliche Zwiebeln (300 g) 

gehackt mit 1 TL Salz in 20 g 

Schweineschmalz glasig dünsten. 

Nochmals 40 g Schmalz zugeben, 

Nierenstücke allseits anbraten, 

sie sollten im Innern noch leicht 

blutig sein. 140 g Weißbrot 10 

Minuten in 300 ml Milch einwei-

chen, gut ausdrücken. Brot und 

3 EL Kirsch zum Fleisch geben, 

2 Minuten sorgfältig schmoren. 

3 Eier, 20 g fein gehackten Ma-

joran, 3 TL grob gemahlenen 

schwarzen Pfeffer und 2 TL Salz 

untermischen. Masse durch den 

Fleischwolf geben, erneut vermi-

schen. Rechteckige Ofenform von 

1200 ml gut mit Schmalz ein-

fetten oder mit Backtrennpapier 

auskleiden. Masse hineinstrei-

chen und 45 Minuten im 180 °C 

heißen Ofen garen, dabei geht 

die Terrine leicht auf. Vor dem 

Essen wenigstens 24 Stunden im 

Kühlschrank durchziehen lassen.
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Eingang auf und beginnen zu singen. Ich staune, welch süße Melodien 
sich diesen rauen Kehlen entringen. Dann erscheint der Priester und in 
seinem Gefolge das Brautpaar, gefolgt von zwei Buben mit Weihrauch 
und würdigem Blick. ‹Nachher werden sie in der Stube Nieren essen, 
Nieren von der Ziege oder vom Schaf, gebraten im eigenen Fett›, erzählt 
mir Ming: ‹Nieren stehen dafür, dass Braut und Bräutigam zusam-
mengehören. Wenn man sie isst, dann ist das wie ein heiliger Schwur 
im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.›»

Seugrem staunt wieder einmal darüber, welch hochsymbolische Bedeutung 
Innereien in diesen Bergen haben: «Vielleicht ist es da nur folgerichtig, dass 
auch Ming andauernd von Leber, Hirn und Kaldaunen spricht.» Der Metzger 
denkt darüber nach, ob er Ming erzählen soll, dass die Niere auf Lemusa das 
Symbol des feinen Unterschieds ist – verzichtet dann aber darauf, um das 
«ohnehin sehr gegenwärtige Thema nicht durch eigenes Zutun noch gegen-
wärtiger zu machen».

«Jetzt singt der kleine Chor ein weiteres, stärker rhythmisches Lied 
und im Kreis der Verwandten und Freunde beginnt das Paar zu tanzen. 
Man klatscht und ruft den Eheleuten zu. Wir stehen vielleicht dreißig 
Schritte von der Gesellschaft entfernt. Einer der Sänger, ein dicklicher 
Kerl mit einem rosigen, freundlichen Gesicht, bemerkt uns und winkt 
uns herbei. Ich will die Einladung annehmen, würde dem munteren 
Volk auch gerne in die Stube folgen. Doch Ming hält mich am Arm zu-
rück. Jetzt haben uns auch andere bemerkt, der Chor gerät ins Stocken 
und der Bräutigam löst sich aus dem Tanz mit der Braut. Ich möchte zu 
den Leuten hin, doch Ming zieht mich weg und drängt mich mit unge-
wohnter Entschiedenheit weiter den Berg hinauf. Ganz offenbar kennt 
er den einen oder anderen dieser Herrn, denn sie tauschten Blicke aus, 
die nicht freundlich sind.»

Unfreundliche Blicke? Toni Ming stammt aus Obwalden. Gut möglich also, 
dass er hier Bekannte hat. Nur, was mag der Grund für die bösen Blicke sein? 
Von Seugrem erfahren wir es nicht.

Der Metzger lässt sich von seinem Führer zu einem Kamm hinaufbugsie-
ren, von wo er «in ein neues Tal hineinblickt, das ganz und gar mit dichtem 
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Nebel ausgefüllt ist». Das «Meer aus erstarrtem Milchschaum» begeistert ihn 
und es kommt ihm vor, als schwebe er über den Dingen: «Wenig fehlt und 
es wachsen mir Flügel, mit deren Hilfe ich mich hoch in die Luft und dann 
tief in diese herrliche Suppe stürzen kann.» Seugrem beschreibt ein «eigen-
tümliches Gefühl, eine Mischung aus schierer Macht und herrlich weicher, 
schwindliger Ohnmacht» und kommt zu dem Schluss, dass es nicht besser 
werden kann, dass er sich in «on moment di gran felüs» befindet, in einem 
«Augenblick höchsten Glücks», gewürzt mit «on dous santman di lanklia», 
einem «süßen Gefühl der Traurigkeit».

Ich frage mich bei der Lektüre von Seugrems Notizen manchmal, ob er 
wohl zu Stift und Feder greift, weil er diese Landschaft verarbeiten muss, weil 
sein Herz und sein Verstand so intensiv auf das reagieren, was ihm begegnet. 
Oder schreibt er umgekehrt, um überhaupt erst etwas zu empfinden? Um mit 
Sprache zu schaffen, was er dann nachfühlen kann? Und ich selbst? Zu wel-
cher Kategorie zähle ich? Zu jenen, die schreiben, weil sie spüren – oder zu je-
nen, die schreiben, um zu spüren? Kann es sein, dass beides ein wenig zutrifft?

Der Regen wird stärker. Ich spanne nun doch meinen Schirm auf und 
laufe los hinauf in Richtung Hüttstett Alp. Ich registriere die Feuchtigkeit auf 
meiner Haut, mein Herz, das schneller und schneller pocht in meiner Brust. 
Ich beeile mich, denn eben war mir, als hätte ich aus Richtung Hasliberg 
Donnergrollen gehört.

Eines Abends fand ein Hirtenmädchen, 
das schon zu lange ledig war, zwei ge-
frorene Nieren im Schnee. Es hob sie 
behutsam auf, verstaute sie in seinem 
Rock und trug sie nach Hause. Am Feuer 
erwachten die Nieren aus ihrer Starre 
und verwandelten sich in zwei goldene 
Schlangen. Eine jede legte dem Mäd-
chen eine große Schuppe vor die Füße, 
dann verschwanden sie in der Nacht. 
Das Mädchen hob die Schuppen auf und 
schon am nächsten Tag hielt ein kluger 

Hirt mit einer stattlichen Herde beim 
Vater um die Hand des Mädchens an. 
 
Seugrem gibt keine Erklärungen zu dieser 
Legende ab. Dass ein Zusammenhang zu 
der auf Alp Chrummelbach beschriebenen 
Hochzeit besteht, ist nicht zwingend. Vor 
allem das Motiv der Schuppen gibt Rätsel 
auf. Kann es sein, dass man Schlangen-
schuppen früher als Glücksbringer ansah? 
Oder als Zeichen, dass ein neuer Lebens-
abschnitt bevorsteht (Häutung)?

ZWEI GOLDENE SCHLANGEN
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Der Schlag ist kurz und trocken, vielleicht eher ein Zwicken, doch nicht bren-
nend und hell, sondern dumpf und dunkel. Alle Kühe auf der Weide über der 
Jänzimatt drehen den Kopf, unterbrechen ihr Kauen, glotzen mich an. Als 
wären sie gespannt, was jetzt geschieht. Falle ich um? Laufe ich rot an? Löse ich 
mich in Luft auf? Oder starren sie nur, weil ich ein neues Tier bin in ihrer Run-
de? Weil sie sich überlegen, ob ich etwas für sie bedeute? Sind sich die Tiere 
bewusst, dass ich eben jene Grenze überquert habe, die sie gefangen hält – eine 
nahezu unsichtbare, für ein Kuhgehirn wohl nicht begreifbare, also überirdi-
sche oder auf jeden Fall überkuhische Grenze? Ich verstehe nichts von Kühen. 
Ich habe keine Ahnung, was sie denken oder empfinden, was für Fragen sie 
sich stellen. Stellt sich eine Kuh Fragen? Was heißt es, sich Fragen zu stellen? 

LEBER VOM KANINCHEN
Jänzimatt (Obwalden) 46.812262,8.093985

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B048'44.1%22N+8%C2%B005'38.4%22E/@46.812262,8.0896076,13z/data=!4m13!1m7!3m6!1s0x0:0x7673a4d2fd801d94!2zNDbCsDQ4JzQ0LjEiTiA4wrAwNSczOC40IkU!3b1!8m2!3d46.812262!4d8.093985!3m4!1s0x0:0x7673a4d2fd801d94!8m2!3d46.812262!4d8.093985
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Ich stecke bis zu den Knöcheln im Morast. Fast höre ich, wie der elektrische 
Draht in meinem Rücken zuckt, tickt. Die meisten Kuhdrähte, denen man in 
den Bergen begegnet, stehen nicht unter Strom. Der hier schon. Der Bauer 
hat ihn quer über den Wanderweg gespannt – ohne den üblichen Handgriff 
aus Plastik, mit dem man sonst den Stromkreis kurz unterbrechen kann. 
Vielleicht hatte der Bauer genug von den Wandervögeln, die seine Kühe mit 
ihrem Schnattern in Aufregung versetzen. Vielleicht hatte die Bäuerin be-
schlossen, dass der Sommer jetzt um sei, die Wandersaison vorbei.

Als Tartarieu Seugrem oberhalb von Sörenberg durchs Gelände wanderte, 
gab es noch keine elektrischen Zäune. Aber wenn ich seine Beschreibung lese, 
wie die Kühe vor ihm über die Alpwiese hüpfen, dann kommt es mir vor, als 
müssten sie unter Strom gestanden sein.

«Die Tiere bewegen sich in ruckartigen Sprüngen über die Weide, wie 
Leberstücke, die man in der heißen Pfanne brät. Etwas scheint sie so 
sehr in freudige Aufregung zu versetzen, dass sie offenbar einfach hüp-
fen müssen. Dabei hat die Kuh ja einen schweren, plumpen Körper, 
dem eine solche Akrobatik eigentlich gar nicht gegeben ist. Ihr Tanz 
kommt mir darum umso bemerkenswerter vor, als sie dabei durch-
aus eine gewisse Eleganz ausstrahlen. Wäre da nicht das Geläut ihrer 
Glocken, das weder im Rhythmus noch im Klang zu den Bewegungen 
passt, man könnte sich fast eine elegante Polonaise zu ihrer Aufführung 
vorstellen und hätte dann ein perfektes Vergnügen daran.»

Seugrem fragt seinen Führer Toni Ming, was die Kühe in einen solchen Zu-
stand versetzt. Ming behauptet, ein solches Verhalten sei nicht ungewöhnlich, 
gibt jedoch keine weiteren Erklärungen ab. Viel mehr interessiert ihn offenbar 
Seugrems Vergleich mit Leberstücken, die in der Pfanne herumspringen.

Läberfreud (Caerulallus iecurophyllus)

Unter dem Titel erklärt Seugrem: «Laut Ming  fühlen 
sich manche von den fleischigen Blättern an eine 
Leber erinnert.» Und in der unteren linken Ecke heißt 
es: «Wenn die Schweine davon fressen, dann werden 
sie so fröhlich und zahm, dass sie sogar als  Reittiere 
für englische Ladys vermietet werden können.»
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Auf der Alp Jänzimatt schildert 
Ming dem Metzgermeister, wie 
seine Mutter mithilfe von Kanin-
chenleber in die Zukunft blickt 
und das Organ dann in eine quasi 
futuristische Paste namens Chünf-
tigs verwandelt. Die Beschreibung 
dieser Paste ist so detailliert, dass 
ich leicht ein Rezept daraus ent-
wickeln konnte. Die Kombina-
tion von Leber und Roter Bete ist 
ungewöhnlich und betont bereits 
stark die süßliche Seite des Or-
gans, weshalb ich mich beim Ho-
nig etwas zurückgehalten habe. 
Dank der Rande hat die Paste eine 
rötliche Farbe.

CHÜNFTIGS

KLEINE VORSPEISE

FÜR 4 PERSONEN

1 grob gehackte Zwiebel (150 g) 

mit 1 TL Salz in 1 TL Butter-

schmalz glasig dünsten. 250 g Ka-

ninchenleber in groben Stücken 

beigeben, knapp rosa braten. 

Mit 200 ml Bier und 1 EL Bätzi-

wasser (ein Obwaldner Schnaps 

aus gedörrten Apfelschnitzen, 

ersatzweise Calvados) ablöschen, 

120 g gekochte Rote Bete in 

Stücken, 1 TL Thymianhonig und 

1 Thymianzweig beigeben, ein-

kochen lassen. Thymianzweig 

entfernen, abkühlen lassen. 

Durch den Fleischwolf geben. 

2 TL weißen Pfeffer einrühren, 

alles gut vermischen, mit Salz 

abschmecken, in ein Schüssel-

chen streichen und wenigstens 

24 Stunden durchziehen lassen. 

Mit geröstetem Brot servieren.
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«Zweifellos sei mir bekannt, dass man in früheren Zeiten aus der Leber 
frisch geschlachteter Tiere die Zukunft herausgelesen habe. In seiner 
Familie nun habe diese Tradition eine Fortführung gefunden, die sich 
gerade das von mir beschriebene Phänomen zunutze mache. Wenn sei-
ne Mutter eines der Kaninchen schlachte, die sie neben ihrem Garten 
in einem Stall halte, dann brate sie jeweils sofort die Leber des Tiers. 
Aus diesem Anlass versammle sich die ganze Familie in der Küche und 
beobachte gespannt, welche Bewegungen das Organ in der Pfanne ma-
che. Kaum habe man die ersten Zuckungen bemerken können, beginne 
man eifrigst zu diskutieren, welche Zukunft sich in ihnen wohl dar-
stelle. Namentlich die Voraussagungen seiner jüngeren Schwester trä-
fen sehr oft ein. Sei die Leber einmal gebraten, gäbe die Mutter etwas 
Bier, Schnaps, Rote Bete, Thymian und Honig zu, dann drücke sie alles 
durch einen Fleischwolf und an den folgenden Tagen streiche man sich 
das Resultat gerne aufs Brot. Chünftigs heiße diese Paste in Anspielung 
auf die Zukunft (Chünft), die man aus ihrer Hauptzutat gelesen habe.»

Seugrem ist irritiert, dass ihm sein Führer auf die Frage nach den Kühen einfach 
keine Antwort gibt. Er habe ja nichts gegen Mings «keginikisch kiriè» («selt-
sames Küchengewäsch»), denn das amüsiere ihn durchaus («za mué amuzji»).

«Doch frage ich mich manchmal, ob er mir wohl dieselben Geschichten 
erzählen würde, wenn ich mich ihm nicht als Metzger vorgestellt hätte, 
sondern als Schneider oder Ingenieur. Spielt das Fleisch, spielen die Or-
gane der Schlachttiere in den Sitten und Gebräuchen dieses Landes tat-
sächlich eine derart wichtige Rolle, wie es die Darstellungen von Ming 
nahelegen? Vielleicht fühlt, wer ständig von solch hohen Bergen um-
geben ist, sich selbst manchmal wie das warm pulsierende Eingeweide 
eines steinernen Wesens. Gut möglich allerdings auch, dass nur Mings 
Familie eine besondere Liebe zu diesen Dingen hat.» 

Den Notizen von Seugrem ist leicht zu entnehmen, dass er mit seinem Führer 
nicht ganz zufrieden ist. Er möchte mehr über die Berge erfahren, über histo-
rische Ereignisse, Katastrophen, Tiere, Pflanzen, Gebräuche. Und so rechnet 
er sich selber vor, dass so ein Führer ja «keine billige Zugabe» zu seiner Reise 
sei. Acht Franken bezahlt er ihm pro Tag, dazu Unterkunft und Kost. «Kann 
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ich für den Gegenwert von zehn Kilo besten Kalbfleischs nicht etwas mehr er-
warten als Auskünfte über die kulinarischen Gepflogenheiten seiner Mutter? 
Ich weiß selber, wie man eine Leber brät.» Dann aber fällt ihm ein, dass Ming 
doch sehr oft die Preise für ihn herunterhandelt, und er tröstet sich damit, 
dass er «wohl vor allem bei den Kutschen ein Vielfaches» von dem einspare, 
was sein Führer ihn «vielleicht zu viel» koste.

«Die tanzenden Kühe strahlen eine Freude aus, die sich auf mein Ge-
müt überträgt. Vielleicht muss ich ja nicht verstehen, warum sie es tun.»

140 Jahre später haben die Tiere über Sörenberg offenbar keine Lust, für mich 
zu tanzen. Also wate ich weiter durch den Sumpf, den ihre Hufe hier hinter-
lassen haben. Vorsichtig setze ich einen Fuß vor den anderen und versuche, 
nicht zu tief in den Morast einzusinken. Kann es sein, dass mir die großen 
Augen der Kühe folgen? Neugierig? Freuen sie sich am Ende gerade darüber, 
dass ich hier ein Tänzchen für sie aufführe, eine Schlamm-Polonaise? Was ver-
stehe ich schon vom Glück des Viehs.

Auf der Alp Rint lebten einst rote 
Schlangen, die waren eine große Plage 
für die Hirten, denn wo sie durchkro-
chen, faulten die Gräser und Blumen. 
Das führte dazu, dass auch die Kühe 
ganz klapprig waren und ihre Milch so 
mager, dass sich kein rechter Käse dar-
aus machen ließ. Eines Tages besuchte 
eine gute Frau aus dem Tal die Alp, um 
nach einem bestimmten Heilkraut zu 
suchen. Als sie von der Not der Hirten 
hörte, fing sie eine der Schlangen, löste 
ihr die Leber aus dem Leib und warf sie 
in ein Feuer, dessen Rauch sich blau ver-
färbte und weitum alles Grün besetzte. 
Die Hirten glaubten, die Frau habe im 
Bunde mit den Schlangen die ganze Alp 
vergiftet und schlugen sie tot. Als sich 

der blaue Rauch aber wieder verzogen 
hatte, waren die Schlangen verschwun-
den und auf der Alp wuchsen fortan so 
herrliche Gräser, dass die Hirten einen 
Käse daraus machen konnten, der bald 
im ganzen Lande berühmt war. In jedem 
Laib jedoch, so sagt man, findet sich 
irgendwo ein roter, grüner oder blauer 
Tropfen. Wer ihn versehentlich verzehrt, 
der kriecht Nacht für Nacht als Schlan-
ge durch seine Träume.  
 
Eine Alp Rint sucht man in der Schweiz 
vergebens, auch ein Käse mit gleichem 
Namen ist unbekannt. Vielleicht ist die 
ähnlich klingende Alp Tritt über Emmetten 
gemeint, die guten Käse produziert .

DIE ROTEN SCHLANGEN
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Ein Motor heult auf, der Fahrer reißt den Gang heraus, legt krachend den 
nächsten ein, hupt laut und heiser, Bremsen zischen, Scheibenwischergummi 
stottert über trockenes Glas, offenbar hat er einen falschen Hebel erwischt, 
wieder kreischt das Getriebe. Haarscharf kurvt der Kombi an einem grau-
haarigen, drahtig-braunen Radfahrer im gelben Goodyear-Tricot vorbei, der 
ebenfalls in diesem Augenblick die Passhöhe erreicht. Der flucht laut und 
reißt den linken Arm hoch, als wolle er dem Wagen alles Übel dieser Welt 
hinterherschleudern. Dabei fliegt ihm das rosarote Käppchen vom Kopf. Er 
bremst übertrieben scharf, sodass sich sein Rad dabei quer zur Fahrbahn stellt, 
schwingt sich vom Sattel, rupft sich aus den Pedalen und stakst mit seinen 
steifen Schuhen zurück, ein wütender Goodyear-Gockel, der sich an den 

MAGEN VOM SCHWEIN
Glaubenbielen (Obwalden) 46.822187,8.081791

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B049'19.9%22N+8%C2%B004'54.5%22E/@46.822187,8.0467721,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x3f0b9e22b5c8861f!8m2!3d46.822187!4d8.081791
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Krallen verletzt hat. Obwohl ich sicher zweihundert Meter von der Straße 
entfernt bin, höre ich die Geräusche dank des Windes wie im Kino. Einige 
Augenblicke später aber herrscht wieder Ruhe auf Glaubenbielen. Nur das 
Gezitter einer kleinen Grille flittert durch die Luft und in der Ferne kehlt sich 
dann und wann ein Schaf die Seele aus dem Schlund. 

Ich wende mich von der Straße ab und blicke in eine unruhige, lose 
von ein paar niedrigen Tannen bestandene Landschaft, aus der da und dort 
blankgraue Felsbrocken ragen, als habe sie eine Laune wie Pilze aus dem 
Boden gedrückt. Vielleicht waren das ebendiese Felsen, die Tartarieu Seug-
rem vor 140 Jahren an Schweinemagen im Sud erinnert haben. Toni Ming, 
sein Führer und Übersetzer, legt ihm zwar den Vergleich mit Lungenstücken 
nahe, die «auf der Oberfläche einer Suppe treiben». Seugrem aber wider-
spricht, wenn auch vielleicht nur, um seinem Begleiter nicht beipflichten 
zu müssen.

«Der junge Mann ist immer sehr forsch mit seinen Bildern und wan-
dert offenbar mit einer Brille durch die Welt, die auf Schritt und Tritt 
tierische Teile in der Landschaft sieht. Man könnte meinen, er habe 
schon mehr Zeit in Schlachthöfen verbracht als ich.»

Seugrem erklärt Ming also, dass Schweinemagen, wenn man ihn im Ganzen 
koche, die Eigenschaft habe, sich wie eine Blase mit Luft zu füllen und zur 
Oberfläche aufzutreiben – was gerade so ein Bild abgebe wie die Felsen vor 
ihnen. Zufrieden stellt der Metzgermeister fest, dass Ming ihm beipflichtet 
und sogar ein «urtümliches Geschichtlein» beizusteuern weiß, in dem Schwei-
nemagen eine zentrale Rolle spielt. 

Seugrem und Ming sind offenbar vom Entlebuch aus aufgestiegen und 
wollen «weiter nach Norden, in Richtung Pilatus», kommen aber aus unbe-

Pfaffemägeli (Cypripedium rugosus)

Rechts oben erklärt Seugrem: «Die Blüten der  Orchidee 
erinnern die Fantasie der Bergbewohner an einen 
entleerten Schweinemagen. […] Es sind die nervösen 
Adern, die an einen leeren Magen erinnern, vielleicht 
auch die Öffnung.» Und am linken Blattrand heißt es: 
«Die Pflanze scheint keinerlei Nützlichkeit zu haben.»
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Nach einem «Besuch bei Bruder 
Klaus» (vermutlich in der Kirche 
St. Niklausen), über den Tartarieu 
Seugrem nicht viel zu berichten 
weiß, kehren er und Toni Ming in 
Sachseln bei einer privaten Köchin 
ein und essen Chloisis [sic!], «ein 
Gericht von stupender Einfach-
heit: Schweinemagen, Karotten, 
Zwiebeln und Bier. Die Süße der 
weichen Karotten, die gelatinöse 
Lieblichkeit des Magens, ein Schuss 
Pfeffer zum Schluss – kel kobinne 
[was für eine Kombination]! Man 
kann den kulinarischen Verstand 
nicht genug loben, der solches her-
vorgebracht hat.» Ich habe zwar 
nirgends ein Rezept für Chloisis 
gefunden, Seugrems Beschreibung 
aber hat mir die Rekonstruktion 
recht einfach gemacht. Das Re-
sultat verströmt einen feinen, fast 
milchigen Duft und ist auf intri-
gante Weise würzig.

CHLOISIS

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

1 Magen vom Schwein (600 g) 

wenn nötig säubern, von allem 

Fett befreien und gründlich 

spülen. 2 L Wasser zum Kochen 

bringen, Magen hineingeben, mit 

einem Kochlöffel die Luft her-

ausdrücken, 60 Minuten sieden, 

aus dem Sud heben, abkühlen 

lassen, in mundgerechte Stücke 

schneiden. 1 EL Butter in einem 

Schmortopf erwärmen, 2 statt-

liche Zwiebeln (je 150 g) in 

Scheiben mit 11/2 TL Salz glasig 

dünsten. 300 g orange Karotten 

in 5 mm dicken Rädchen ein-

streuen, braisieren, bis sie eine 

hellere Farbe angenommen 

haben. Magenstücke dazugeben, 

kurz anziehen lassen, mit 350 ml 

Bier ablöschen, aufkochen, 

Hitze reduzieren, 75 Minuten 

zugedeckt garen, gelegentlich 

rühren. Deckel abheben, wei-

tere 10 Minuten sanft köcheln 

lassen. Eventuell 1 TL schwar-

zen Pfeffer einrühren. Mit gu-

tem Bier und Brot auftischen.
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kannten Gründen nicht voran und bleiben also «zum Studium der Formatio-
nen und Zusammenhänge» länger «dans les alentours de Globenbulle».

Der Metzgermeister aus Lemusa verliert schlagartig das Interesse an den 
Magenfelsen, als eine junge Frau in Erscheinung tritt, «une forte figure d’une 
gracilité incompréhensible». Die kräftige Grazie taucht offenbar wie aus dem 
Nichts auf und hält «une kupett antek, kom on tubö» («ein primitives Gefäß, 
wie eine Art Schlauch») im Arm, das fast so groß ist wie sie selbst.

«Sie trägt das Gefäß mit einer Sorgfalt herum, als halte sie ein Kind, 
das sie in den Schlaf wiegen wolle. Nach einigen Schritten bleibt sie 
stehen und schaut sich um. Da wir in einiger Entfernung im Schatten 
eines Tännchens sitzen, kann sie uns nicht sehen. Sie stemmt ihre un-
förmige Kanne mit beiden Händen hoch, setzt den Schnabel [wörtlich 
la dölle] an ihre Lippen und trinkt in so mächtigen Schlucken, dass 
Körper und Krug sich wie ein Baum im Sturm hin und her bewegen. 
Nach einer Ewigkeit setzt sie wieder ab und dabei tropft etwas Weißes 
zu Boden. Befindet sich Milch in dem Gefäß? Mit dem Rücken der 
Rechten fährt sie sich über die Lippen, schaut erneut umher, drückt 
sich die unförmige Vase wieder an die Brust und geht in die Richtung 
zurück, aus der sie gekommen ist. Obwohl die Frau nur Milch getrun-
ken hat, werde ich doch das Gefühl nicht los, eben Zeuge einer inti-
men Handlung gewesen zu sein. Ich frage Ming, was von der Sache zu 
halten sei, doch der lehnt am Stamm, den Hut tief ins Gesicht gezogen 
und ist offenbar eingeschlafen.»

Auf Seugrems Zeichnung eines Pfaffemägli (Cypripedium rugosus) ist auch die 
Skizze einer Frau zu sehen, die aus einer Art Weinschlauch trinkt, der prall 
gefüllt wirkt. Wahrscheinlich handelt es sich dabei um die im Texte erwähnte 
Grazie. Zumal der tote Frosch, der unter der Orchidee auf dem Rücken liegt, 
als «Grenouille morte à Globenbulle» gekennzeichnet ist.

Seugrem versucht auch, Ming die lemusische Redewendung «mèt sto-
mak» («den Magen aufsetzen») zu erklären. Man verwendet sie, wenn jemand 
schmollt und sich so von seiner Umgebung abwendet. Doch Ming will nicht 
verstehen. Also zieht Seugrem schließlich den Schluss: «Dans l’imaginaire 
d’une créature née dans une vallée étroite, loin de tout, se détourner du mon-
de n’a sans doute aucun sens.» («Im Vorstellungsvermögen einer Kreatur, die 
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in einem engen Tal geboren wurde, fernab von allem, macht eine Abwendung 
von der Welt wohl keinen Sinn».

Ich könnte von hier aus weiter nach Norden wandern, vielleicht taucht da 
noch eine Landschaft mit Gesteinsbrocken auf, die deutlicher wie Schweine-
magen aus der Bodenbrühe ragen. Viel weiter als bis hierher dürften aller-
dings auch Seugrem und Ming nicht gekommen sein. Ich entscheide also, 
ins Tal zurückzukehren. Als ich mich umdrehe, entdecke ich an einem Ge-
strüpp, keine fünf Schritte von mir entfernt, ein rosafarbenes Käppchen. Hat 
der Radler seine Kopfbedeckung nicht gefunden? Hat der Wind sie von der 
Straße bis hierher geweht? Ist er ohne Mütze wieder losgefahren? Ich kann 
es nicht sagen, denn zu dem Zeitpunkt hatte ich mich bereits von ihn abge-
kehrt. Der Stoff des Käppchens ist dünn, die Farbe ausgebleicht, ein Aufdruck 
gerade noch zu erahnen: «Buffi» steht da, daneben die Umrisse eines Tiers, 
vielleicht eines Seelöwen. Gut möglich, dass das Käppi schon jahrelang hier in 
der Landschaft herumtreibt. Ich zupfe es aus dem Busch, schüttle es aus und 
setze es auf. Es passt wie angegossen und so mache ich mich im Namen von 
Buffi mit Hut auf den Weg.

Die kleine Anni war fürchterlich traurig, 
denn ihr armer Vater musste sein ein-
ziges Schwein zur Schlachtbank treiben. 
Anni mochte das Tier sehr und hatte 
sich mit ihm angefreundet. «Lass gut 
sein, liebe Anni, man soll mich töten», 
tröstete das Schwein: «Schau nur, dass 
du meinen Magen in deinen Besitz 
bringen kannst.» Am Tag der Schlach-
tung wich Anni nicht von der Seite ihres 
Freundes. Der Metzger tat sein Werk. 
Und als das kleine Mädchen ihn unter 
Tränen um den Magen ihres Freundes 
bat, konnte er ihr das nicht verwehren. 

Auf dem Weg nach Hause aber wurde 
der Magen schwerer und schwerer, bis 
das Mädchen ihn kaum noch tragen 
konnte. Schließlich rutschte ihr das 
Organ aus den Händen zu Boden und 
da kullerten lauter Goldstücke aus 
dem Magen heraus. Seit jenem Tag 
braucht die Familie von Anni nicht 
mehr zu darben. 
 
Es handelt sich hier mit einiger Sicherheit 
um die Legende, die Toni Ming dem Metz-
ger auf Glaubenbielen erzählte.

FREUNDSCHAFT ÜBER DEN TOD HINAUS
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Meine Hand fasst ins Leere, schlägt auf Stein, rutscht ab und kann dann 
gerade noch ein Tännchen greifen. Ich spüre aber, dass sich die Wurzeln in 
jedem Moment aus der Erde lösen werden. Schnell ziehe ich meinen linken 
Fuß wieder hoch, taste eine fast senkrechte Wand ab, finde einen kleinen 
Vorsprung, prüfe die Stabilität, drücke mein Bein durch und wuchte meine 
Hüfte so zurück auf den Pfad. Ich atme aus, atme ein, sauge die Luft tief 
in meine Lungen, bis sie sich ganz voll anfühlen, fast beklemmend voll. Ich 
bleibe liegen. Ein stechender Schmerz blitzt auf in meinem rechten Knie, 
verebbt. Ich schmecke Blut in meinem Mund, meine Zunge spürt an der 
linken Backe einen kleinen Lappen Fleisch, der brennend zwischen den 
Molaren hängt. 

MILZ VOM ESEL
Pilatus – Gsäß (Nidwalden) 46.984999,8.257464

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B059'06.0%22N+8%C2%B015'26.9%22E/@46.985018,8.2217635,12.98z/data=!4m13!1m7!3m6!1s0x0:0x60f839f7c4c0385f!2zNDbCsDU5JzA2LjAiTiA4wrAxNScyNi45IkU!3b1!8m2!3d46.984999!4d8.257464!3m4!1s0x0:0x60f839f7c4c0385f!8m2!3d46.984999!4d8.257464
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Das Gewitter, das mich früh am Morgen mit gewaltigem Donner aus dem 
Schlaf gesprengt hat, ist einem feinen Nieselregen gewichen, einem unsicht-
baren Nebel, der alles benetzt. Vielleicht war es keine kluge Entscheidung, 
an einem solchen Tag über einen so steilen Pfad auf den Pilatus zu steigen. 
Aber da ich ein vorsichtiger, nein ängstlicher Wanderer bin, konzentriere ich 
mich programmatisch darauf, Befürchtungen in den Wind zu schießen, un-
gute Ahnungen zu überwinden. In diesem Fall vielleicht nicht ganz zu Recht. 

Ein paar Meter tiefer passierte ich eine Metallplakette, die an den Maschi-
nisten Moritz Muff erinnert, der hier 1912 tödlich verunglückte. Während 
ich weiter den steilen Pfad hochstieg, zuweilen kletterte, dachte ich über den 
zufälligen Stabreim auf dieser Tafel nach, fügte in Gedanken in Memoriam 
hinzu und suchte nach weiteren Worten mit M, die zu der Inschrift passen 
könnten. Dann setzte ich meinen linken Fuß auf jenen flachen Granit, der im 
dümmsten Moment aus seiner Fassung brach.

«Auch wenn das Gemüt meint, diese Berge strebten nach oben, dem 
Himmel zu, so ist es doch eine traurige und gefährliche Tatsache, dass 
sie ganz darauf angelegt sind, zu zerbröseln, flacher, immer flacher zu 
werden. Und also ist der Mensch auch als Bergsteiger ganz jenes Kul-
turwesen, das sich dem Lauf der Dinge widersetzt, den Gesetzen der 
Natur entgegenstemmt.»

So philosophiert Tartarieu Seugrem 1884. Auch er und sein Führer Toni 
Ming brechen von Hergiswil aus zum Pilatus auf, kommen also aus derselben 
Richtung wie ich. Doch sie müssen einen anderen Weg genommen haben, 
denn Seugrem, der sonst seine sportlichen Leistungen gerne ausführlich no-
tiert, beschreibt an keiner Stelle ein schwieriges Gelände oder eine Kletterpar-
tie. Immerhin bekommt der Metzger beim Aufstieg Seitenstechen und wird 

Zeielismilzi (Genusia turbata)

Über der Pflanze liest man: «Der Trivialname […] bedeutet 
wörtlich Milz von Zeieli. Zeieli ist laut Ming eine legendäre 
Frauengestalt, die sich die Milz herauskotzte, um so schnell 
zu sein und so stark wie die Männer. Sie vergrub ihre Milz 
und an der Stelle wuchs diese Pflanze. Zeieli war die beste 
Jägerin im ganzen Tal, ihr Pfeil fand immer sein Ziel.»
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Ob es in der Zentralschweiz einst 
wirklich mehr gute Rezepte für 
die Zubereitung von Milz gab 
«als Bergspitzen im Land» (Toni 
Ming), lässt sich aus heutiger 
Sicht nicht bestimmen. Offen-
bar aber ist, dass sich sämtliche 
Rezepte verloren haben. In all 
meinen Schweizer Kochbüchern 
kommt das Wort Milz nur einmal 
vor, als Zutat einer Fleischbrühe.
 1884 allerdings gelangt Tar-
tarieu Seugrem verschiedentlich 
in den Genuss von Milz. Einmal 
in Amsteg im Hotel Stern & Post, 
wo ihm ein Brotaufstrich mit dem 
Namen Gotthardbaschtete serviert 
wird, «gebratene Milz, vermengt 
mit Anchovis, Oliven und Zitrone 
– drei Zutaten aus Itali, auf deren 
Verwendung der Koch besonders 
stolz ist, ganz wie auf die Butter 
seiner Berge». Die Beschreibung 
passt eher auf eine Paste als auf 
eine Pastete. Ich schlage hier ein 
Rezept vor, das all die erwähnten 
Ingredienzien kombiniert.

GOTTHARDBASCHTETE

VORSPEISE FÜR 8 PERSONEN

220 g Milz vom Esel (oder vom 

Lamm) so gut es geht aus der 

Haut schaben und in Stücke 

schneiden. 1 stattliche Zwiebel 

hacken und in 1 TL Bratbutter 

glasig dünsten. Milz dazugeben 

und sanft anbraten. 40 g grü-

ne Oliven ohne Stein und 20 g 

Anchovis unterheben, mit 150 ml 

Weißwein ablöschen, weitge-

hend verdunsten lassen. Masse 

durch einen Fleischwolf geben. 

Über niedrigem Feuer nochmals 

erwärmen, 60 g Butter hinein-

schmelzen, mit 1 TL weißem 

Pfeffer und etwas Salz abschme-

cken. Paste in eine kleine Schüs-

sel drücken, wenigstens 24 Stun-

den im Kühlschrank durchziehen 

lassen. In dünnen Schichten auf 

geröstetes Brot streichen.
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von Ming darüber belehrt, dass solches Leiden «von der Milz her komme, 
die auch für andere Formen des Leibschneidens und fürs Herzklopfen» ver-
antwortlich sei. 

«Er geht vor mir auf die Knie und spuckt sich in die Finger der rechten 
Hand. Dann zeichnet er mit seinem Speichel dreimal ein Antonius-
kreuz auf meinem linken Schuh, spuckt sich wieder in die Hand und 
wiederholt das Zeichen auf meinem rechten Schuh. Er schaut zu mir 
hoch, lächelt und fragt, ob es schon besser gehe.»

Seugrem ist irritiert, dass Ming da so vor ihm kniet: «Tou duol za mue tange: 
yo bèl aket ant chnou muenz, yo bys kom salif!» («Das kommt mir ganz ko-
misch vor: sein schönes Gesicht vor meinen Knien, seine Finger mit dem Spei-
chel!») Er weist seinen Führer also auf die Schönheit der Landschaft hin, «für 
die der junge Mann sonst, welche Verschwendung, keinen Blick übrig hat». 
Ming aber ist offenbar ganz versessen darauf, das Seitenstechen seines Gastes 
zu kurieren, und fordert den Metzger auf, er solle ihm mit beiden Füßen auf 
den linken Stiefel steigen und über die rechte Achsel blicken. Seugrem lehnt 
ab. Doch Ming hackt weiter auf der «kaus liène», dem «Thema Milz» herum.

«In seiner Familie, so erzählt er mir, rate man jedem rechten Läufer, er 
solle sich die Milz herausschneiden lassen. Auch Advokaten sei solches 
empfohlen, da das Lügen bekanntlich Leibschneiden provoziere. Und 
von manchem Mönch und Priester wisse man, dass er seine Abend-
stunde nutze, sich die Milz weg zu beten, sich also unempfindlich zu 
machen für die Leiden des Erdendaseins. Oder für die Versuchungen 
der Welt, wie Ming anfügt. Manche glauben offenbar auch, dass man 
ohne Milz am Fegfeuer vorbei direkt in den Himmel komme.

Ich frage Ming, ob er selbst denn noch im Besitze seiner Milz sei. Er 
sieht mich ernst an und versichert, dass er trotz des Organs in seinem 
Leib beim Laufen nie an Schmerzen leide, also keinen Anlass habe, sich 
die Milz herausschneiden zu lassen, da er ja auch weder Anwalt noch 
Priester zu werden gedenke.»

Seugrem versucht wieder, das Thema zu wechseln und fragt seinen Führer 
nach den Namen der Berge, die am Horizont aus dem blauen Dunst ragen. 
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Schnell zählt Ming ein paar Gipfel auf und kehrt dann «sin passasch» («ohne 
Überleitung») erneut zur «Milzi» zurück. Er erklärt dem Metzgermeister, dass 
man als Mittel gegen das Seitenstechen auch die Milz eines Esels essen könne, 
die außerdem eine Delikatesse sei, für deren Zubereitung es «mehr gute Re-
zepte als Bergspitzen» gebe im Land.

Ob Seugrem und sein Führer die Spitze des Pilatus erreichen, lässt sich 
nicht sagen. In den Notizen findet sich auf jeden Fall weder eine Beschrei-
bung der Aussicht von oben noch sonst ein Hinweis auf eine erfolgreiche 
Besteigung des Berges. Es kann allerdings auch sein, dass sich die entspre-
chenden Textpassagen nicht erhalten haben.

Ich liege immer noch am Boden und blicke über sattgrüne Nadelhölzer 
und Alpweiden hinweg tief in die, wie Seugrem es nennt, «blauen Theaterku-
lissen» hinein, in denen der «[Vierwaldstätter-]See seine Berge wie die Sänger 
in einer griechischen Tragödie in Szene setzt». In der Ferne grollt leise ein 
Donner. Oder ist es bloß ein Flugzeug, das sich hinter den Wolken verbirgt? 
Es ist Zeit, dass ich weitergehe.

Was bei den Juden die Be schneidung 
und bei den Christen die Taufe ist, das 
ist bei den Wilmani das Herausschnei-
den der Milz. Die Wilmani nehmen 
den Eingriff selber an sich vor, wenn sie 
spüren, dass sie erwachsen werden, was 
bei ihnen schon im Alter von drei Jahren 
der Fall sein kann. Nach der Operation, 
die mit einem Steinmesser zu erfolgen 
hat, braten sie ihre Milz auf dem Feuer 
und essen sie sodann. Die in der Höhe 
wohnen, wo kein Feuerholz mehr zu 
finden ist, verzehren die Milz roh mit 
speziellen Kräutern. Das Milzschneiden 
und Milzessen wird allgemein als der 
Grund angesehen, warum die Wilmani 
so schnelle und ausdauernde Läufer 
sind, die wie Pfeile durch den Wald flie-
gen und wie Wölfe über alle Hindernisse 

springen. Mit der Milz sollen sie auch 
jedes Mitleid verlieren, was es ihnen ge-
stattet, sich alles zur Beute zu machen, 
was da atmet. Sie sind darum gefürchtet 
und man warnt die kleinen Kinder, wenn 
sie zu später Stunde noch draußen spie-
len wollen, vor ihrem Appetit. 
 
Diese Legende erscheint in den Notizen 
von Seugrem im Kontext der Pilatus-Be-
steigung, bei der auch sonst viel von der 
Milz die Rede ist . Mit den Wilmani sind 
höchstwahrscheinlich die Wildmandli ge-
meint, die in vielen Sagen eine Rolle spie-
len. In manchen Märchen der Innerschweiz 
kommen auch sogenannte Hundsläufer 
vor, Menschen, die keine Milz haben und 
so ausdauernd laufen wie Hunde.

DIE TAUFE DER WILMANI
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Habe ich Glück? Ist das ein ganz besonderer Tag? Oder erlebt man jeden 
Abend ein solches Schauspiel, wenn die Sonne ihre letzte Strahlen über den 
Zugersee fließen lässt und die Berge, der Himmel, die Wolken in Purpur, 
Violett und Anthrachinonrosa zergehen? Vielleicht findet das Spektakel nur 
im Winter statt, muss man sich die Sensation für die Augen mit eisigen Oh-
ren, klammen Füßen und einer laufenden Nase verdienen. 

Ich stehe auf einer hölzernen Plattform, die zum Seeliker Seebad gehört, 
einer eleganten Einrichtung mitten in der Altstadt von Zug. Garderoben, 
Sprungtürme, Café und Kiosk sind zwar geschlossen, jetzt im Januar wird die 
Anlage aber wie ein Park genutzt. Da kauen sich zwei Teenager durch triefen-
de Hamburger von The Butcher, dort genießt ein Liebespaar Hand in Hand 

LUNGE VOM LAMM
Zug – Seeliken (Zug) 47.164641,8.513113

https://www.google.com/maps/place/47%C2%B009'52.7%22N+8%C2%B030'47.2%22E/@47.164641,8.5109243,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x950da19d7d8c7519!8m2!3d47.164641!4d8.513113
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und mit geschlossenen Augen die letzten Streifen Sonnenlicht. Neben dem 
Dreimetersprungbrett verführt eine junge Frau mit gletscherblauen Haaren 
ihren kupferroten Pinscher dazu, sich auf die Hinterpfoten zu stellen.

Gewöhnlich wandere ich nur in den warmen Monaten auf den Spuren 
von Tartarieu Seugrem, denn auch er erkundete die Innerschweiz während 
des Sommers. In Zug aber beschreibt er ein Erlebnis, das einen Besuch mitten 
im Winter nahelegt. 

Ruth, «one samie robist épi abelan», eine «stattliche und großzügige 
Freundin» von Seugrems Führer Toni Ming, lädt die zwei Wanderer zu einem 
«Nachbarmahl» ein, einem «Festmahl unter freiem Himmel am Ufer des Sees, 
das in dieser Stadt eine lange Tradition hat». Ming verschwindet bald mit einer 
jungen Frau und der Metzgermeister fühlt sich plötzlich ein bisschen «solité 
ò tab», etwas «einsam am Tisch». Gleichwohl genießt er Wein und Speisen, 
die offenbar in einem fort aufgetragen werden, insbesondere schwärmt er von 
einer «hinreißenden Nierliturte», einer Terrine aus Lamm- oder Schweine-
niere. Die Gespräche werden ausnahmslos auf Deutsch geführt, der Gast aus 
Lemusa versteht kein Wort und konzentriert sich also «ganz auf die herrlichen 
Getränke und die zarte Haut des Sees, die immer wieder andere Zeichnun-
gen formt, deren Sinn ich mit fortschreitender Begeisterung immer besser 
zu verstehen glaube». Das Fest beginnt am Mittag und setzt sich bis in die 
Abendstunden fort. Als die Sonne schon flach über den Bergen steht, wird 
ein gelblichgrüner Likör namens Eksli [wahrscheinlich Hexli] aufgestellt, von 
dem der Metzger einfach nicht genug bekommen kann.

«Auf einmal sehe ich auf dem Wasser, in dem eben noch die Zuger 
Jugend lautstark planschte, einen einsamen Schlittschuhläufer seine 
Runden drehen. Ich stehe auf, um über die Häupter meiner Tischge-
nossen hinwegzublicken: Die Seeoberfläche ist vereist und spiegelglatt, 

Lungerli (Conclamen pneumoniflorium)

Rechts oben kommentiert Seugrem: «Die Blüten haben 
die Gestalt von kleinen Lungen. So sieht es auf jeden Fall 
das Auge der Menschen hier. Ich erkenne eher Lumpen.» 
Und unter der Pflanze heißt es: «Die Blätter sind ein guter 
 Ersatz für Tabak und eine rechte Medizin für den Körper, 
der in der Höhe des Gebirges so manches zu ertragen hat.»
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Ein Rezept für die Tortlilungge, 
die Tartarieu Seugrem in Zug vor-
gesetzt wird, habe ich nicht gefun-
den. Fritz. J. Oberli aber beschreibt 
in seinem Kochbuch aus der Inner-
schweiz 1978 eine Lungensuppe, 
ein «sehr altes Rezept», das von 
einem «frommen Pilger zu Unse-
rer Lieben Frau von Einsiedeln ins 
Land gebracht worden sein» soll. 
Und Seugrem erwähnt, dass die 
Suppe auch zerdrückte Kartoffeln 
«und weiteres Gemüse wie Karot-
ten oder Sellerie» enthalten habe 
und mit viel Pfeffer und Majoran 
serviert worden sei. Oberlis Anwei-
sungen habe ich mit den Angaben 
von Seugrem zu nachfolgendem 
Rezept kombiniert. Das Resultat 
ist eine dickflüssige Suppe. Majo-
ran und weißer Pfeffer zähmen das 
metallische Aroma der Lunge, et-
was Butter zum Schluss spielt lieb-
liche Noten ein.

TORTLILUNGGE

SUPPE ALS VORSPEISE

FÜR 6 PERSONEN

600 g Lunge vom Lamm (Kalb, 

Schwein) in Stücke schneiden, 

dabei die gröbsten Röhren ent-

fernen, durch den Fleischwolf 

geben. 2 fein gehackte Zwiebeln 

(240 g), 1 fein gehackte Karotte 

(120 g) und 2 Stangen Sellerie 

in Rädchen (100 g) mit 2 TL Salz 

in 1 EL Butter glasig dünsten. 

Gewolfte Lunge beigeben und 

vorsichtig anbraten. Mit 250 ml 

Wein (weiß oder rot) ablöschen, 

kurz aufkochen lassen, 750 ml 

Lamm- oder Rinderbrühe und 

750 ml Wasser angießen, 400 g 

mehligkochende Kartoffeln in 

Stücken beigeben, 80 Minuten 

offen köcheln lassen. Kartoffeln 

mithilfe einer Gabel zerdrücken. 

Suppe mit Salz abschmecken, 

auf Teller verteilen, mit Butter-

flocken belegen, großzügig mit 

weißem Pfeffer und fein ge-

hacktem Majoran bestreuen.
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die Bäume am Ufer sind schneebedeckt und auch der Pilatus ist von 
Kopf bis Fuß in leuchtend weißen Flaum gepackt. Mich fröstelt, ich 
schaue mich um, doch die Runde scheint den plötzlichen Winter nicht 
zu bemerken. Im Feuer der Freude schmelzen die Eiskristalle dahin, die 
jetzt wie Lichtlein auf die Tafelfreunde niederglitzern. Ich wärme mich 
mit einem Glas Likör und die Jauchzer der Alpenkräuter, der Arven 
und Abiswurzeln [evtl. Blutwurz] drücken mir für einen Moment die 
Augen zu. Als ich sie wieder öffne, presst die Sonne gerade ihre letzten 
Strahlen über die Berge, macht aus dem See Mandarinensaft. Der Eis-
läufer ist verschwunden. An seiner Stelle zieht jetzt ein Fischer mit blo-
ßem Oberkörper seine Netze ein. Die Karpfen aus Zug sind berühmt, 
manche erreichen ein Gewicht von hundert Pfund oder mehr.»

Seugrem gibt keinen Kommentar zu dem kurzen Ausflug seines Verstandes 
in den Winter ab. Das sommerliche Fest nimmt seinen Lauf und zur Freude 
des Metzgers taucht ein Stadtschreiber auf, der Französisch spricht und sich 
mit ihm unterhält. Er erzählt dem Metzgermeister allerlei Anekdoten aus der 
Geschichte von Zug und erklärt ihm die Funktion der Nachbarschaftsmähler, 
die Seugrem «fast lemusisch» vorkommen. (Von der Tradition dieser Banket-
te, die noch in diversen Reiseführern aus dem 19. Jahrhundert mit Erstaunen 
als «peculiar custom» erwähnt wird, hat sich Anfang des 21. Jahrhunderts 
jede Spur verloren.)

Zum Abschluss des Abends wird Tortlilungge aufgetischt, eine dicke Sup-
pe mit Lunge vom Lamm. Das sei bei diesen Nachbarmählern eine alte Ge-
pflogenheit, erfährt Seugrem vom Stadtschreiber.

«Er zeigt auf die Badeanstalt, neben der wir sitzen. Im ganzen Uferbe-
reich davor habe bis ins 15. Jahrhundert hinein noch ein Teil der Stadt 
gestanden, der dann eines Tages ganz unvermittelt im See versunken 
sei. Eine alte Sage wolle, dass es ein neidisches Wasservolk gewesen sei, 
das diesen Untergang provozierte. Diese Tortli hätten die Lungen der 
Menschen verzaubert, um mit ihnen in der Tiefe feiern zu können. 
Darum esse man zum Abschluss eines jeden Nachbarmahls eine Lun-
gensuppe. Der Mann versichert mir, dass er nicht an solchen Humbug 
glaube. Es gebe allerdings Leute, die behaupteten, an manchen Tagen 
bilde sich gegen Abend Schaum in der Mitte des Sees und in diesem 
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Schaum würden die Menschen auftauchen, die damals mit ihren Häu-
sern versunken seien. Wie gewisse Fische würden sie tief Luft holen und 
wieder verschwinden.

Ich frage ihn, ob man an der Stelle auch schon Eisläufer gesehen 
habe. Er schaut mich ganz seltsam an, tippt auf die Likörflasche zwi-
schen uns und legt mir dann die Hand auf die Schulter.»

Eisläufer sind heute keine unterwegs auf dem Zugersee. Immerhin ist eben 
ein Eisschwimmer vor mir aus dem Wasser gestiegen. Seelenruhig pflügte er 
sich in Richtung Ufer und erklomm ohne jede Hast den Steg. Jetzt steht er 
wenige Schritte neben mir und trocknet sich mit gemächlichen Bewegungen 
ab. Er scheint die Kälte nicht zu spüren. Seine Haut aber ist leuchtend rosa-
rot. Ich habe Glück, das muss heute ein besonderer Abend sein.

Im Zugersee leben die Tortli, ein See-
volk, das auf Karpfen reitet und den 
Fischern manchmal den Käse und die 
Würmer von den Angelhaken stiehlt. 
Tortli können weder altern noch sterben 
– und sie haben auch verlernt, wie man 
sich reproduziert. Die Tortli sahen früher 
gerne zu, wenn die Zugerinnen und Zu-
ger am Ufer ihre Nachbarmähler abhiel-
ten, und freuten sich an der fröhlichen 
Stimmung der Menschen. Eines Tages 
beschlossen sie, auch in ihren eigenen 
Siedlungen solche Feste zu zelebrieren. 
Sie setzten sich zusammen, aßen köstli-
che Speisen, tranken ihren Algensaft und 
spielten Musik – eine rechte Stimmung 
wie bei den Menschen aber stellte sich 
nicht ein. Das machte die Tortli wütend 
und traurig. Als in Zug dann das nächste 
Bankett abgehalten wurde, zogen sie die 
Erde unter den Tischen weg und holten 
die ganze Festgesellschaft zu sich auf 

den Boden des Sees. Da sie ja mit den 
Menschen feiern wollten, verzauber-
ten sie deren Lungen vorher so, dass 
die Leute auch unter Wasser atmen 
konnten. Was aus diesen Zugerinnen und 
Zugern geworden ist, weiß man nicht. 
Vielleicht feiern sie immer noch fröhlich 
mit den Tortli am Boden des Sees. Wenn 
die Bewohner des Städtchens heute ihre 
Mähler abhalten, dann enden sie stets 
mit einer Lungensuppe. Damit wollen 
sie an die Mitbürgerinnen und Mitbürger  
erinnern, die ehedem in den Fluten des 
Sees verschwanden. 
 
Seugrem gibt diese Legende ohne Hinweis 
auf einen historischen Zusammenhang 
wieder. Es ist jedoch sehr wahrscheinlich, 
dass hier die Katastrophe vom 4. März 
1435 gemeint ist , als die Niedere Gasse 
mit allen Häusern im See versank.

EIN FEST AM BODEN DES SEES
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Die vorliegende Publikation besteht aus verschiedenen Elementen, deren Ei-
genheiten und deren Komposition ich an dieser Stelle kurz erläutern möchte. 
Zuerst jedoch will ich den Protagonisten vorstellen, den Metzgermeister Tar-
tarieu Seugrem.

Der Metzger und Unternehmer Tartarieu Seugrem

Tartarieu Seugrem ist knapp 66 Jahre alt, als er die größte Reise seines Lebens 
unternimmt. Per Dampfschiff, Eisenbahn und Kutsche fährt er von Port-Louis 
aus über Le Havre, Paris und Basel nach Luzern. Die Fahrt dauert zehn Tage, 
wobei er die zwölf Stunden zwischen Paris und Basel als besonders strapaziös 
empfindet. Seugrem will die Heimat seiner Mutter kennenlernen. Anni (‹Han-
na›) Vogler wird 1800 vermutlich in Luzern geboren und wandert 1817 mit 
ihren Eltern nach Lemusa aus, wo sie noch im gleichen Jahr mit dem deutlich 
älteren und sehr wohlhabenden Rinderhändler und Schlachter Arsène Seug-
rem verheiratet wird. Einige Monate später kommt Tartarieu zur Welt. Der 
Bub wächst in den Betrieb seines Vaters hinein und erhält zuerst eine Ausbil-
dung als Metzger, dann als Kaufmann. Tartarieu ist ein begeisterter Jäger und 
viel als Naturbeobachter unterwegs. Er zeigt früh Erfindungsgeist und unter-
nehmerisches Talent. Mitte zwanzig kommt er auf die Idee, die Waldschafe 
(Matoki) im Isotrag für die Fleischproduktion zu domestizieren – ein äußerst 
einträgliches Geschäft. Ab den späteren 1850er-Jahren führt er die Metzgerei 
seiner Familie an der Rue Thasard in der lemusischen Hauptstadt Port-Louis, 
gleichzeitig betreibt er am Quai des Boutiques das Gasthaus Klünk, das auf die 
Verarbeitung von Innereien spezialisiert ist und heute noch existiert. 

Während vieler Jahre ist Seugrem auch ein regelmäßiger Gast an der Uni-
versität von Port-Louis, wo er Kurse in so verschiedenen Fächern wie Bio-
logie, französischer Literatur, lemusischer Geschichte, Religion, Philosophie, 
Latein und Medizin belegt – ohne indes in irgendeinem dieser Fächer einen 
Abschluss anzustreben. Außerdem engagiert er während zweier Jahre einen 
Lehrer, der ihm Chinesisch beibringen soll.

1883 übergibt er die Geschäfte an seinen Sohn und seine Tochter. 1884 
bricht er zu einer Reise nach Europa auf, wo er sofort die Schweiz ansteu-

NACHWORT
Editorische Anmerkungen zu einigen Elementen des Projekts
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ert. Der Metzgermeister bleibt bis in den September hinein in der Gegend 
rund um den Vierwaldstättersee. Er engagierte einen Bergführer namens Toni 
Ming, der ihn auf unterschiedlichen Pfaden durch die verschiedenen Kantone 
führt, ihm als Übersetzer dient, ihn mit Geschichte, Kultur, Fauna und Flora 
vertraut macht.

Tagebuchblätter der Schweiz-Reise

Auf seiner Reise führt Tartarieu Seugrem ein Tagebuch in einem billigen Heft, 
dessen Bindung die Blätter bald nicht mehr zusammenhält. Er schreibt mit 
einer Feder in klitzekleinen Buchstaben und setzt die Zeilen so eng aufeinan-
der, dass sich die Schwünge oft berühren. Einige Seiten aus diesem Notizbuch 
haben sich erhalten und sind in den Besitz von Tartarieus Ururenkel Oskar 
Seugrem gelangt, der ebenfalls Metzger ist und heute das Geschäft an der Rue 
Thasard führt. Oskar übergab die Dokumente den Archives nationales und 
bemühte sich mithilfe von dessen Experten in den Jahren 2006/2007 um eine 
Transkription.

Die Texte sind größtenteils auf Französisch gehalten und durchzogen von 
lemusischen Ausdrücken, einige Passagen sind auch ganz auf Lemusisch ver-
fasst. In seinem Tagebuch verzeichnet Tartarieu Seugrem seine sportlichen 
Leistungen am Berg, schildert Naturerlebnisse und die Begegnung mit Ein-
heimischen. Besonders detailreich und anschaulich beschreibt er die Gesprä-
che, die er mit Toni Ming führt, und kommentiert auch immer wieder dessen 
Verhalten. Der junge Mann strahlt etwas aus, das der Metzgermeister nicht 
recht einordnen kann, das ihn ebenso irritiert wie fasziniert.

Kaum je ist von Übernachtungen in den Bergen die Rede. Höchstwahr-
scheinlich unternehmen die zwei vor allem Tagesausflüge. Man merkt immer 
wieder, dass Seugrem einen gewissen Komfort schätzt, ein gutes Bett, warmes 
Essen und Wein oder Bier. Allerdings bekommt man bei der Lektüre auch 
den Eindruck, dass der Lemuse zwischen den bewohnten Gebieten und ein-
samen Bergwegen keinen großen Unterschied macht – Dörfer, Alpen, Täler, 
Felder, alles gehört für ihn zu ein und derselben, in seinen Augen wahrschein-
lich sehr exotischen Innerschweizer Welt.

Speisen mit Innereien

Als Lemuse hat Seugrem ein natürliches Interesse an den kulinarischen Spe-
zialitäten, die ihm vorgesetzt werden. Und als Tripier hat er einen profes-
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sionellen Blick auf alles, was mit der Verarbeitung von Fleisch zu tun hat. 
In seinem Tagebuch beschreibt er viele Speisen auf seiner Route sehr genau, 
darunter typische Spezialitäten der Innerschweiz, in denen Herz und Niere, 
Hirn und Hoden eine zentrale Rolle spielen. Das passt zur Bedeutung, die 
Innereien auch in den Gesprächen zwischen dem Metzger und seinem Führer 
haben, wo sie in mannigfacher Gestalt auftauchen. Wobei es meistens gar 
nicht der Metzger ist, der das Thema Innereien aufbringt, sondern sein Kom-
pagnon Toni Ming. Seugrem ärgert sich manchmal geradezu darüber, dass 
Ming «schon wieder» von Schlachtteilen spricht, ist er doch aus ganz anderen 
Gründen in den Bergen, nämlich um ein «Gefühl für das Land seiner Mutter 
zu bekommen».

Legenden mit Innereien

Anni Vogler muss ihrem Sohn regelmäßig Legenden aus der Innerschweiz 
erzählt und so früh schon dessen Interesse für solche Märchen geweckt ha-
ben. Anders lässt sich die Passion kaum erklären, mit der Seugrem solche 
Geschichten sammelt und in seinem Tagebuch niederschreibt. Erstaunlicher-
weise begegnet er offenbar auch da wieder häufig Sagen, in denen Eingeweide 
auftreten. Ururenkel Oskar vermutet, dass Führer und Übersetzer Toni Ming 
wohl auch ganz bewusst Historien auswählte, von denen er annehmen konn-
te, dass sein Kunde dafür ein besonders helles Ohr haben musste. 

Pflanzenwelt von 1884

Nebst den Notizen, die auf eher kleinen Heftseiten stehen, haben sich rund 
sechzig größere Blätter (etwa 30 × 20 cm) erhalten, auf denen Seugrem mit 
ungelenker Hand einzelne Pflanzen des Alpenraums porträtiert und mit Text 
und weiteren Zeichnungen kommentiert. Viele der Blumen, die Seugrem 
1884 festgehalten hat, existieren heute nicht mehr. Wie im Tagebuch geht es 
auch auf diesen Blättern sehr eng zu, wobei Seugrem sich offensichtlich Mühe 
gibt, möglichst leserlich zu schreiben. Das reinliche Buchstabieren hält er al-
lerdings meist nicht lange durch: Viele Passagen beginnen mit abgesetzten Let-
tern, gehen dann aber in eine verbundene Schrift über, die ziemlich schlecht 
zu entziffern ist. Zusätzlich erschwert wird die Leserlichkeit durch seltsame 
Marotten des Metzgers. So hat er etwa die Angewohnheit, den Querbalken 
des Buchstabens T auf eigenwillige Art zu animieren – vielleicht weil das T 
der Anfangsbuchstabe seines Vornamens ist? Außerdem malt er alle Umlaute 
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als kleine Vögel, was mitunter sehr verwirrend sein kann, muss sich der Blick 
doch da und dort durch einen regelrechten Vogelschwarm zu den Buchstaben 
vorkämpfen. In den Notizen ebenso wie auf diesen Zeichnungsblättern er-
kennt man die Handschrift eines Geschäftsmanns, der schnell und routiniert 
schreibt – aber ziemlich unsorgfältig. Heterogen sind auch die Zeichnungen 
selbst. Manche sind fast kindlich fleißig ausgeführt, andere nur schnell und 
skizzenhaft hingesetzt. Seugrem hat keine Begabung fürs Zeichnen und kei-
nerlei Sinn für Komposition, aber er dokumentiert mit großem Ernst und 
vermutlich einer hingebungsvollen Genauigkeit. Auf manchen Blättern fin-
den sich Skizzen, die sich mit Passagen im Tagebuch des Metzgermeisters in 
Verbindung bringen lassen, seltener auch mit Legenden oder mit Speisen. 
Dann wiederum stehen die einzelnen Elemente völlig ohne Zusammenhang 
da. Ein Konzept ist nirgends zu erkennen.

Wandern mit Tartarieu Seugrem

Als ich Tartarieus Ururenkel Oskar Seugrem 2008 kennenlernte, erzählte er 
mir bald von seinem Ahnen und stellte mir die Transkription von dessen 
Tagebuch zur Verfügung. Seither wandere ich gerne mit Tartarieu Seugrem 
im Gepäck durch die Innerschweiz und schreibe kurze Texte über diese Er-
fahrung. Auf Einladung der Albert Koechlin Stiftung, deren Kulturprojekt 
2022 dem Thema Innereien gewidmet war, wählte ich 18 dieser Texte aus, in 
denen jeweils ein anderes Organ auftritt. Dann suchte ich in Seugrems No-
tizen nach Sagen und Legenden, in denen dieselben Schlachtteile vorkom-
men. Als Nächstes pickte ich jene Beschreibungen kulinarischer Erlebnisse 
aus Seugrems Tagebuch heraus, in denen es ebenfalls um diese Organe geht. 
Ich versuchte, diese Speisen in den Restaurants der Innerschweiz im Origi-
nal zu kosten oder entsprechende Anweisungen in Kochbüchern zu finden. 
Leider musste ich feststellen, dass viele dieser Rezepte die Zeit offenbar nicht 
überdauert haben – so wenig wie das Wissen um den küchentechnischen 
Umgang mit den Schlachtteilen, die in ihrem Zentrum stehen. Ich bemühte 
mich deshalb, Seugrems zum Glück ja oft sehr ausführliche Beschreibungen 
in alltagstaugliche Rezepte zu übersetzen, von denen ich hoffe, dass sie den 
Rückweg in den Kanon der Innerschweizer Kochtraditionen finden werden. 
Zuletzt wählte ich einige von Seugrems Zeichnungsblättern aus, auf denen 
Pflanzen zu sehen sind, die ebenfalls etwas mit den 18 ausgewählten Inne-
reien zu tun haben.
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Mein Plan ging nicht ganz auf. Seugrem hat auf seiner Reise nicht alle Organe 
gegessen, die im Text vorkommen – und er hat nicht zu allen Schlachtteilen 
auch entsprechende Legenden notiert. Es waren also ein paar Kompromisse 
nötig. Schließlich aber gelang es mir, 18 Kapitel zusammenzustellen, die 18 
verschiedenen Innereien von 8 Schlachttieren gewidmet sind.

Rekonstruktion der Route von 1884

Ein größeres Problem stellte die Frage dar, in welche Reihenfolge ich die Texte 
bringen sollte. Viele Passagen in Seugrems Notizen stehen in keinem Zusam-
menhang. Wir wissen also nicht, wo, wann oder warum er sie geschrieben hat. 
Die Rekonstruktion eines Kontextes wird dadurch erschwert, dass der Metz-
germeister die Namen der Ortschaften oft nur phonetisch wiedergibt, was 
immer wieder zu Unsicherheiten bei der geografischen Zuschreibung führt. 

Immerhin nimmt er es dafür bei den Pflanzen sehr genau, deren Namen 
er sich wahrscheinlich von Ming diktieren ließ und offenbar stets akkurat 
aufgeschrieben hat. Leider vermerkt er lediglich in Ausnahmefällen, wo er 
einzelne Pflanzen gesehen und gezeichnet hat. Offenbar hat er seine Skizzen 
außerdem nicht in einem Arbeitsgang angefertigt, sondern die Pflanzenzeich-
nungen im Nachhinein nicht bloß mit Kommentaren versehen, sondern auch 
um kleinere Zusatzskizzen und kurze Texte verschiedenster Art ergänzt. Ins-
gesamt stellen diese Blätter also bei der Rekonstruktion einer Chronologie 
ebenfalls keine Hilfe dar.

Meine Zusammenstellung mag deshalb bis zu einem gewissen Grad will-
kürlich erscheinen und man könnte aus dem heterogenen Material, das sich 
von Seugrems Reise durch die Schweiz erhalten hat, sicher auch ganz andere 
Geschichten herauslesen. Willkürlich mag ebenso die Reihenfolge der Texte 
wirken. Ich habe gleichwohl versucht, sie in eine Ordnung zu bringen, die 
einen Weg durch die Landschaften der Innerschweiz nachzeichnet, den Seug-
rem und sein Führer genommen haben könnten. Die Künstlerin Hana Bosk 
war freundlicherweise bereit, für mich eine Karte anzufertigen, auf der die 
Punkte dieser Reise verzeichnet sind.



KARTE DER INNERSCHWEIZ
Stationen der Reise von Tartarieu Seugrem und Toni Ming





ANNIS HIRNSUPPE S. 18

Gedünstetes Ziegenhirn an einer leicht 

säuerlichen Safransauce, auf geröstetem Brot

BOORRYYS MIT MILKE S. 42

Gedünstetes und gebratenes Kalbsbries auf 

einem feuchten Reis mit Lauch

CHLOISIS S. 102

In Bier geschmorter Schweinemagen mit 

Karotten, Zwiebeln und Pfeffer

CHÜNFTIGS S. 96

Paste aus geschmorter Kaninchenleber mit 

Bier, Schnaps, Roter Bete und Thymian

GABLEPOSCHT S. 60

Geschmorter Grünkern mit Schweinehaut, 

Zitrone, Thymian, Speisesenf und Sbrinz

GEBRATENE LAMMHODEN S. 36

In Schmalz gebratene Lammhoden, pur mit 

etwas Salz, mit Béarnaise oder Kräutersauce

GOLDAUER BLUETFLADE S. 78

Knuspriger Auflauf aus Lammblut, Milch, 

Kartoffeln, Zwiebeln und Speck

GOTTHARDBASCHTETE S. 108

Paste aus Eselsmilz mit Zwiebel, Oliven,  

Anchovis, Butter und weißem Pfeffer

G’SCHÄNGG S. 24

Tartar aus Rinderherz mit Karotte und Zwie

bel, Zitrone und viel frischer Pfefferminze

REZEPTVERZEICHNIS

HÄXÄSUPPÄ S. 48

Schweineschwänzchen in einer Suppe aus 

Grünerbsen mit Knoblauch und viel Rosmarin

KALBSKOPF WILHELM TELL S. 72

Kalbskopf nach ‹Jägerart› geschmort in Rot

wein, mit verschiedenen Pfeffern und Blut

KAPUZINERZUNGE S. 84

Gesottene Rinderzunge an einer weißen 

Sauce mit Zitrone und Kapern

LAZZI S. 54

Hühnermägen an einer Sauce mit getrock

neter Zitrone und frischen Gartenkräutern

NIERLITURTE S. 90

Terrine aus Schweinenieren mit Zwiebeln, 

Brot, Kirschwasser und viel frischem Majoran

TELLSSCHUSS S. 12

Gebratenes Zwerchfell vom Rind mit einer 

Sauce aus Kapern, Kräutern, Anchovis und Ei

TORTLILUNGGE S. 114

Dickflüssige Suppe aus Lammlunge, mit Zwie

beln, Karotte, Sellerie und Kartoffeln

ÜTTERLI U ÖPFELI S. 66

Gebratene Scheiben vom Kuheuter mit einer 

ApfelPetersilienKorianderSauce.

VOLLMONDSALAT S. 30

Kalte Rinderkutteln mit Blumenkohl an einer 

Sauce aus Quark, Walnussöl und Knoblauch



Blut vom Lamm | Blut wird beim Kochen dunkelbraun und gerinnt 

schnell. Es schmeckt nach Eisen,  gibt dunklen Saucen Körper und 

macht sie cremig. Blut hat eine ähnliche Proteinstruktur wie Ei und 

kann etwa in Speiseeis oder beim Backen als Ersatz dafür herhalten. 

Bries vom Kalb | Die Wachstumsdrüse des Kalbs hat eine ähnliche 

Konsistenz wie Hirn. Das Bries wird von Häutchen und blutigen Stel-

len befreit, dann meist kurz blanchiert und anschließend gebraten, 

geschmort oder auch kalt auf Salat gegessen.

Euter vom Rind | Stücke vom Euter gelangen beim Metzger nur 

nahezu fertig zubereitet in den Verkauf und müssen meist bloß noch 

kurz gebraten werden. Euter ist leicht gummiartig und doch zart, 

mit einem Geschmack, der an Milch und Milchprodukte erinnert.

Haut vom Schwein | Die Haut ist voller Kollagen, das sich schon 

nach kurzer Kochzeit aus dem Gewebe löst. Schwarte wird als Zutat 

in Blut- und Leberwürste gegeben oder ist Teil von Terrinen. Sie kann 

auch in Suppen verarbeitet oder geschmort werden. 

Herz vom Rind | Der magere Muskel eignet sich gut für den Rohver-

zehr, die schönsten Partien können fein aufgeschnitten als Sashimi 

serviert werden, der Rest als Tartar. Man kann das Herz auch kurz 

braten oder lange schmoren. Immer hat es eine glatte Konsistenz.

Hirn von der Ziege | Das Organ wird zunächst gewässert, dann von 

Haut und Äderchen befreit und meist 10–20 Minuten in Brühe ge-

gart, wobei es sich verfestigt. So wird es dann gebraten oder frittiert. 

Hirn hat ein Aroma, das entfernt an Leber oder Niere erinnern kann.

Hoden vom Lamm | Vor dem Verzehr muss die ledrige Haut ent-

fernt werden. Meist schneidet man die Organe der Länge nach durch 

und löst dann zwei Plätzchen heraus, die kurz in etwas heißem Öl 

gebraten werden können und umwerfend zart schmecken.

Kopf vom Kalb | Was gewöhnlich als Kalbskopf verkauft wird, ist nur 

die abgelöste Gesichtshaut, die Maske des Tiers. Das Fleisch muss 

zwei bis drei Stunden gekocht werden – dabei schwillt die eher dün-

ne Haut zu einer dicken Schicht an, die zart und gelatinös ist. 

Kutteln vom Rind | Das Magengewebe von Wiederkäuern wird aus-

schließlich in gereinigtem und vorgekochtem Zustand verkauft. In 

Stücke geschnitten werden die Kutteln meist 30–60 Minuten in Sauce 

gekocht, können aber auch blanchiert und als Salat gegessen werden.

Leber vom Kaninchen | Roh ist Leber dunkelrot, beim Garen ver-

färbt sie sich bräunlich. Gekocht hat sie ein ledrig-metallisches Aro-

ma. Kaninchenleber wird meist ganz oder in Stücken rosig gebraten, 

kann aber auch zu Terrinen oder Pasten verarbeitet werden. 

Lunge vom Lamm | Das Organ ist leichter, als seine Größe anneh-

men lässt. Vor Verwendung sollte man die dickeren Gefäße aus dem 

Gewebe schneiden. Lunge eignet sich für feuchte Zubereitungen, in 

mundgerechten Stücken ist sie nach etwa 30 Minuten gar.

Magen vom Huhn | Hühnermägen werden meist küchenfertig 

verkauft. Trotz ihrer geringen Größe benötigen sie eine Garzeit 

von mindestens einer Stunde, oft mehr.  Sie haben einen kräftigen 

Fleischgeschmack, sind fettarm und sondern etwas Gelatine ab.

Magen vom Schwein | Der Magen vom Schwein muss möglichst 

frisch verarbeitet werden. Der gelbliche Schleim lässt sich mit Salz 

und Messer leicht entfernen, danach wird das Organ blanchiert und 

90 Minuten gekocht oder bis 3 Stunden in Sauce geschmort. 

Milz vom Esel | Vor Verwendung der Milz trennt man lose Fett- und 

Hautstücke von der Oberfläche ab. Das Fleisch hat eine eher lockere 

Konsistenz, ist aber elastisch, nicht so breiig wie Leber. Es wird ge-

braten oder gewolft zu Knödeln, Aufläufen oder Pasten verarbeitet. 

Niere vom Lamm | Die kleinen Organe werden meist ohne das Fett 

verkauft, das sie im Körper des Tiers umgibt. Sie können halbiert, 

kurz in Öl gebraten und innen noch rosig verzehrt werden. Puristen 

lösen vorher die weißlichen Stränge (das Nierenbecken) heraus. 

Schwanz vom Schwein | Der Schwanz vom Schwein muss etwa 

zwei Stunden gekocht oder geschmort werden, dann sollte sich das 

Fleisch leicht von den Knochen lösen lassen. Meist spielt das Stück 

eine Nebenrolle und wird in Suppen oder Linsengerichten mitgegart. 

Zunge vom Rind | Das Organ muss erst drei Stunden im Sud garzie-

hen und dann von der ledrig-dicken Haut befreit werden, die es um-

gibt. Das gelingt am besten in lauwarmem Zustand. Gekochte Zunge 

ist sehr zart und feucht. Sie hat ein einzigartiges, liebliches Aroma.

Zwerchfell vom Rind | Man unterscheidet die flachen seitlichen 

Zwerchfellmuskeln, das Saum- oder Leistenfleisch, vom zentralen, die 

Luftröhre umschließenden Muskel, dem Nierenzapfen oder Onglet. 

Beide Stücke können kurz gebraten und innen rot gegessen werden. 



Im Sommer 1884 wandert Tartarieu Seugrem (1818–1906), 

Metzgermeister von der fiktiven Insel Lemusa,  mehrere Wo-

chen lang kreuz und quer durch die Innerschweiz und notiert 

seine Erlebnisse. 140 Jahre  später begibt sich der  Journalist 

Samuel Herzog auf die Suche nach Spuren Seugrems und 

staunt, wie oft er dabei tierischen Organen begegnet.

 Die Reise führt in 18 Texten von unterwegs, 18  Rezepten, 

18 Legenden und 18 Zeichnungen durch 18  Landschaften der 

Zentralschweiz und durch das Innerste von  8 verschiedenen 

Schlachttieren – vom Zwerchfell zum Hirn, vom Herz zu den 

Hoden, vom Magen zum Euter.
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