
KARABOL
Käfergeschichten

aus Lemusa

Samuel Herzog

K
A
R
A
B
O
L

ED
IZ

IO
N

I
P

ER
IF

ER
IA

Sa
m

ue
l H

er
zo

g

EDIZIONI

PERIFERIA







«Ki caré karabé caré parabol.»
(«Wer Käfer liebt, liebt auch Geschichten.»)

Lemusisches Sprichwort



Samuel Herzog

EDIZIONI
PERIFERIA

KARABOL
Käfergeschichten aus Lemusa

Mit zehn Zeichnungen von Hana Bosk



Lektorat: Reinhard Storz, Basel 
Korrektorat: ••••••••••••• 
Gestaltung: Textwerft, Zürich 
© 2024 Edizioni Periferia, Luzern/Poschiavo – periferia.ch 
ISBN 978-3-907205-30-3•••••••••••• 1. deutsche Auflage



5

Inhalt
Vorwort 7

Zehn Käfer aus vier Jahrtausenden

Das neue Gewand 11

Eine Käfergeschichte aus dem 15. Jahrhundert v. Chr.

Ausbruch 23

Eine Käfergeschichte aus dem 9. Jahrhundert v. Chr. 

Freund mit Helm 41

Eine Käfergeschichte aus dem 1. Jahrhundert v. Chr.

Reise zum Rand der Welt 51

Eine Käfergeschichte aus dem 3. Jahrhundert

Falsche Gottheiten 61

Eine Käfergeschichte aus dem 7. Jahrhundert

Invasion 73

Eine Käfergeschichte aus dem 11. Jahrhundert

Der Schreiber 83

Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1343

Verflixter Schnupfen 101

Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1614

Der Prozess 111

Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1777

Ein besonderer Fund 123

Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1877

Anhang 141

Verzeichnis der Käfer



6



7

Im vorliegenden Büchlein spielen Käfer eine wichti-
ge Rolle, denn die fiktive Insel Lemusa ist die Heimat 
einer ganzen Reihe von besonderen Insekten.1 Die 
zehn Erzählungen in diesem Bändchen hängen aber 
auch eng mit der Geschichte von Lemusa zusammen. 
Sie spannen einen Bogen vom 15. Jahrhundert v. Chr. 
bis ins Jahr 1877. Während dieser Zeit erlebte Lemu-
sa vier große Klimaschocks, die seit den 1950er-Jahren 
systematisch erforscht und erstmals 1966 von Coni Fu-
son in ihrer Gesamtheit beschrieben worden sind.2 Die 
Gründe für diese Schwankungen werden von der Fach-
welt kontrovers diskutiert. Für das Institut Dubonnet 
zum Beispiel wurden die Klimaveränderungen jeweils 
dadurch provoziert, dass sich die geografische Position 
der Insel verschob.3

Die zehn Erzählungen sind jedoch nicht nur von 
den klimatischen Verhältnissen geprägt, es spielen auch 
noch andere historische Gegebenheiten hinein.4 In Das 
neue Gewand etwa ist der Umstand von Bedeutung, 
dass die männlichen Nachkommen in der Bronzezeit ihr 
Heimatdorf jeweils in einem bestimmten Alter verlassen 
mussten. Ausbruch spielt im 9. Jahrhundert v. Chr. und 

Vorwort
Zehn Käfer aus vier Jahrtausenden
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Die klimatischen Zeitalter von Lemusa

Pinusium   bis 1200 v. Chr. 
Mittlere Jahrestemperatur  9 °C 
Jährliche Niederschlagsmenge  900 mm
Benannt nach   Lemusa-Kiefer 
 
Machosium   1200 v. Chr. bis 33 n. Chr.
Mittlere Jahrestemperatur  21 °C 
Jährliche Niederschlagsmenge  1800 mm. 
Benannt nach dem   Mâcheau (Canis neromasis) 

Kambiasium  33 bis 486
Mittlere Jahrestemperatur  6 °C 
Jährliche Niederschlagsmenge  1200 mm
Benannt nach  Xikambiak (Pseudomicrotus pinguiphilus)

Garùbium  486 bis 1337
Mittlere Jahrestemperatur  17 °C 
Jährliche Niederschlagsmenge  600 mm
Benannt nach   Johannisbrotbaum (lemusisch garùb)

Abanùsium  1337 bis 2011
Mittlere Jahrestemperatur  22 °C 
Jährliche Niederschlagsmenge  1200 mm
Benannt nach   Affen (lemusisch abanùsi)

Odettinium   seit 2011
Mittlere Jahrestemperatur  12 °C 
Jährliche Niederschlagsmenge  1000 mm
Benannt nach   Diktatorin Odette Sissay
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erzählt von einer Anführerin der Mai-té – dieses Volk 
existiert heute noch. Dem Freund mit Helm begegnen 
wir in einer antiken Stadt am Ufer der Miosa, von der 
die Archäologinnen und Archäologen bisher nur ein 
einziges Haus ausgegraben haben, die berühmte Case 
Pipian mit ihren zauberhaften Malereien aus dem frü-
hen 1. Jahrhundert v. Chr. Die eigentümliche Kosmo-
logie der Variser, die den Süden der Insel während der 
ersten Jahrhunderte unserer Zeitrechnung beherrsch-
ten, bringen den Protagonisten in der Reise zum Rand 
der Welt an die Grenze seines Vorstellungsvermögens. 
In Falsche Gottheiten gehen wir an Bord eines Fischer-
bootes und machen die Bekanntschaft einiger jener 
Menschen, die ab dem 6. Jahrhundert in grosser Anzahl 
nach Lemusa einwanderten und die Kultur der Insel 
wesentlich geprägt haben. Invasion schildert eine Sze-
ne am Hafen des Städtchen Sentores, das im 11. Jahr-
hundert das wichtigste Handelszentrum der Insel war. 
Der Schreiber spitzt seinen Kiel im Kloster Zistel, das 
im 15. Jahrhundert am Übergang zur Neuzeit von zen-
traler Bedeutung war. Ein Verflixter Schnupfen plagt 
einen Schlossgeist im Jahr 1614, derweil der Besitzer 
des Hauses die Entwicklung der Hauptstadt Port-Louis 
vorantreibt. 1777 wird einem Gehilfen auf der großen 
Schiffswerft der Compagnie des Vingt Der Prozess ge-
macht. Und genau hundert Jahr später findet ein Töp-
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1 Das wichtigste Buch zu den lemusi-
schen Käfern stammt von Karol Zhuki: 
Karabé. Un manuel pour voyager dans le 
monde des coléoptères de Lemusa. Mit 
einem Vorwort von Viktor Schefschuk. 
Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 
[3., 1. 1999].
2 Coni Fuson: Temps variables. Les épo-
ques climatiques de Lemusa. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 1966.
3 Siehe zum Beispiel Moncéline Décos-
se: «Nous étions déjà là et là!» Une inter-
view avec l’historienne Fleur Dubonnet. In: 
Leko. Freitag, 1. Juli 2011. S. 6.

4 Eine knappe Darstellung der lemusi-
schen Geschichte bietet Marie Casate: 
Histoire de Lemusa. Du Moyen Âge à nos 
jours. Mit einem Vorwort von Odette Sis-
say. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 
2020. Deutlich ausführlicher ist Claire 
Fousille. Histoire de Lemusa. Des origines 
à nos jours. Paris: Kalimason, 2024.

fer bei Alomps einen Plateosaurus – was beweist, dass 
Lemusa vor mehr als 200 Millionen Jahren Teil von 
Pangaea war, des damals einzigen Kontinents der Erde.

Die zehn verschiedenen Käfer, die auf diesen Seiten 
auftauchen, lassen sich im jeweiligen Zeitraum ‹ihrer› 
Geschichte auch erstmals nachweisen. Manche werden 
in historischen Texten erwähnt, andere glaubt man auf 
Reliefs oder in Malereien zu erkennen.

Karabol nennt man auf Lemusa eine Geschichte, in 
der es um Käfer geht. Das Wort setzt sich aus lemusisch 
karabé («Käfer») und parabol («Erzählung») zusammen.
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Nein! Nein! Er würde sich jetzt nicht kratzen, entschied 
Nol, obwohl das neue Nesselkleid so verflucht juckte, 
dass er es sich am liebsten vom Leib gerissen hätte. Doch 
dafür war es zu kühl an diesem Morgen – und zu feucht. 
Vom Ufer der Pegne, die sich hier zu einem sumpfigen 
Weiher ausbreitete, stieg in trägen Schwaden ein feiner 
Nebel hoch und legte Perlen an die Blüten und Stängel 
des Riedgrases, die von den ersten haardünnen Strahlen 
der Sonne zum Glitzern gebracht wurden. Flussgeister-
augen nannte seine Mutter diese Tropfen und behaup-
te, dass man in ihnen die Zukunft lesen könne. Nol sah 
darin immer nur sich selbst, seinen Kopf als Ei in einem 
riesigen Himmel. Der Wald am anderen Ufer war im-
mer noch ganz schwarz, als schlafe sich die Dunkelheit 
zwischen den Bäumen ein wenig aus. Vom Ozean her 
schossen immer wieder Guèndùls herbei und sausten in 
engen Kurven über die Oberfläche des Teichs. Die ers-
ten Mücken des Tages schienen den kleinen Schwalben 
besonders gut zu schmecken.

Verflixt! Das neue Gewand war wirklich nicht auszu-
halten. Beim Gedanken an sein Hemd aus Kaninchen-
fell kamen Nol fast die Tränen. Wie weich war das Leder 

Das neue Gewand
Eine Käfergeschichte aus dem 15. Jahrhundert v. Chr.
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gewesen, wie warm der Pelz – und jeder Daumenbreit 
hatte nach ihm selbst gerochen, hatte zu ihm gehört, 
war ein Stück von ihm gewesen. Zugegeben, das alte 
Kleidchen war ihm unterdessen viel zu kurz geworden. 
Aber wenn es sich seine große Schwester nicht in den 
Kopf gesetzt hätte, Mutter mit ihren Färb- und Web-
künsten zu beeindrucken, dann hätte er den Pelz sicher 
noch länger tragen dürfen – vielleicht sogar bis er alt 
genug war, sich seine eigenen Kaninchenhäute zu ger-
ben. So wie Maio das gekonnt hatte, sein Bruder, ehe er 
fortgehen musste, in das «andere Dorf». Nol schüttelte 
es beim Gedanken, dass auch er eines Tages würde aus-
ziehen müssen, so wie alle jungen Männer. Je älter er 
wurde, desto größer wurde die Angst vor diesem Mo-
ment, doch vielleicht … 

Er zupfte sich den groben Stoff von der Haut weg, 
so gut es ging, dann duckte er sich tiefer ins Gras. Er 
musste sich konzentrieren jetzt, sonst würde es nicht 
funktionieren. In einer Entfernung von drei Schritten 
hatte er die Stücke eines toten Regenwurms auf einem 
flachen Stein gelegt, etwas Pilzpulver darüber gestreut 
und ein kleines Stück Bronze dazugelegt. Genau so 
musste das gemacht werden, genau hier und genau um 
diese Uhrzeit am Morgen nach Neumond. Das hatte 
ihm Maio verraten, ehe er ging. Gebannt starrte Nol 
auf den Stein. Plötzlich landete ein Guèndùl neben dem 
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Wurm, ließ das schwarze Köpfchen hin und her zucken, 
sichtlich erfreut über den Fund. Nol sprang auf, ver-
scheuchte das Tier mit der Hand, zog sich in sein Ver-
steck zurück.

Dann, endlich bewegte sich das Gras und da stand 
er: der Gorsa, eine nahezu runde Kugel, leicht wacke-
lig auf seinen acht langen Beinen. Nol hatte noch nie 
einen gesehen, kannte ihn nur aus den Erzählungen 
seines Bruders. Der wiederum hatte seine Informatio-
nen von einer alten Hexe, der er beim Pilzesammeln im 
Wald begegnet war. Nol wusste, dass der Käfer einen 
metallischen Körper hatte, mit dem man einen ganzen 
Topf voll Wasser in goldenen Saft verwandeln konnte, 
wenn man ihn darin ertränkte. Es gab nur eine Familie 
im Dorf, die ein goldenes Kleid besaß. Einer ihrer Vor-
fahren hatte die Fasern mit einem Gorsa gefärbt und alle 
waren neidisch auf das kostbare Stück. 

Doch das war nicht der Grund, warum Nol un-
bedingt einen Gorsa haben wollte: Wer einen solchen 
Käfer besaß und einige Zeit mit ihm lebte, der bekam 
Hände, mit denen man heilen konnte und einen Geist, 
der einen zu jenen Pflanzen führte, die halfen gegen die 
Bauchkrämpfe und den Durchfall, die Kopfschmerzen 
und das Fieber, das Wundbrennen und all die anderen 
Dinge, an denen Bewohnerinnen und Bewohner des 
Dorfes ständig litten. Und wenn man heilen konnte, 
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Der Gorsa (Tardisphera aurata) ist ein seltenes Insekt, das man indes 
sowohl in den Bergen (bis 2000 m ü. M.) wie auch auf Meereshöhe an-
treffen kann.1 Das höchstens 35 mm große Tier hat, wenngleich für das 
Auge nahezu unsichtbar, einen dreiteiligen Körper wie alle Käfer, jedoch 
acht Beine wie die Spinnen. Es gehört zur Familie der Octocrusae, die 
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1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans le monde des coléoptères de Lemu-
sa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 185.
2 Das Pinusium ist ein klimatisches Zeitalter der Insel Lemusa, das um 1200 v. Chr. mit 
einem Klimaschock endet. Siehe auch Coni Fuson: Temps variables. Les époques climati-
ques de Lemusa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 1966. S. 27 f
3 Eine gute Zusammenfassung der Forschungsergebnisse liefern Nicole Tazplume, Nico-
las Pascaf: Le Klax di Karabé. Un fragment de stèle de la région de Quisville. In: Revue 
historique. Nr. 59. Port-Louis: Presses universitaires de Lemusa, 1992. S. 301–306.

früher als eine eigene Ordnung galten, heute jedoch zu den Käfern ge-
zählt werden.

Der Gorsa fällt durch seinen kugelrunden Körper auf, der in der Re-
gel bläulich-silbern schimmert, in seltenen Fällen aber auch golden glän-
zen kann. Er wackelt meist gemächlich durchs Gelände, kann jedoch eine 
erstaunliche Geschwindigkeit erreichen und sich dank einer speziellen 
Fußtechnik sogar auf der Oberfläche von ruhigen Gewässern bewegen – 
im Gegenzug sind seine Flügel so verkümmert, dass er damit nicht fliegen 
kann. Das Insekt ernährt sich von Kadavern aller Art, von Pilzsporen 
und bestimmten Moosen. Der Gorsa ist meist bei Tagesanbruch oder am 
Abend unterwegs, direktes Sonnenlicht scheint ihn zu paralysieren.

Schon die Menschen des Pinusiums2 haben den Gorsa offenbar 
als eine außerordentliche Erscheinung wahrgenommen. Auf einem 
Orthostaten, der in der Nähe von Quisville gefunden wurde und 
der Knopf-Kultur zugeordnet werden konnte, haben Archäologen 
das Relief eines achtbeinigen Insekts mit einem kreisrunden Körper 
entdeckt, das sie als eine Darstellung von Tardisphera aurata inter-
pretieren.3 Sie nehmen an, dass der Gorsa wegen seines metallisch 
glänzenden Panzers und seiner Ähnlichkeit mit einem Gestirn 
besondere Verehrung genoss. Die chemische Analyse eines kleinen 
Textilfundes legt zudem die Vernutung nahe, dass der Käfer auch ge-
mahlen wurde und als Färbemittel für Stoffe Verwendung fand.
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dann wollten die Leute, dass man bleibt. Das große Ge-
setz, demnach alle jungen Männer in andere Dörfer zu 
ihren zukünftigen Frauen geschickt werden mussten, 
sah aber keine Ausnahmen vor. Also wurden Buben, die 
man im eigenen Dorf behalten wollte, im Rahmen von 
einem Ritual in Mädchen verzaubert. Maio hatte mit 
dem Gedanken gespielt, sich so seiner Bestimmung zu 
entziehen, und dem Gorsa aufgelauert. Dann aber hatte 
er Angst davor bekommen, plötzlich ein Mädchen zu 
sein – und die Jagd gestoppt. Nol war anders als sein 
Bruder, er fürchtete sich viel mehr davor, seine Familie, 
sein Dorf verlassen zu müssen.

«Der Gorsa hat einen Körper wie ein Stück Metall», 
hatte ihm Maio eines Nachts zugeflüstert, während sie 
nebeneinander im hinteren Teil der Hütte lagen und 
nicht schlafen konnten, «er glänzt im Licht und schim-
mert sogar in der Dunkelheit.» Nol hatte sich den Käfer 
wie jene fremdartige Brosche aus Gold vorgestellt, die 
Großmutter immer getragen hatte – bis kurz vor ihrem 
Tod, dann hatte Mutter sie bekommen, gleichzeitig mit 
dem Hof, den Tieren, den Feldern. Dieser Käfer hier 
aber leuchtete viel stärker als jene Brosche, eher wie 
ein heller Stern, vor dem man fast die Augen schließen 
musste. 

Der Gorsa trippelte auf den Stein zu, schlenker-
te hinauf, wackelte kurz mit seinen Mundwerkzeugen 
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und machte sich dann über den Wurmkadaver her. Ge-
bannt schaute Nol dem Tier zu, wie geschickt es das 
weiche Fleisch zerteilte und sich Stück für Stück in das 
runde Maul schob. Wie schnell das vor sich ging, wie 
viel Wurm in diesen Körper passte! Ob der Gorsa wohl 
den ganzen Wurm fressen würde? Und vielleicht dann 
auch noch das Bronzestückchen? Ob er dann wohl in 
seine Höhle zurück kröche? Lebte er überhaupt in einer 
Höhle? Nol hätte noch lange zusehen können, doch 
dafür war er nicht hier. Also griff er vorsichtig nach 
dem Körbchen aus Bast, das Maio ihm zum Abschied 
geschenkt hatte, und kroch langsam auf den Käfer zu. 
Als er nur noch eine Armlänge von ihm entfernt war, 
streckte er die Hand mit dem Kescher aus, sachte, ganz 
sachte führte er ihn auf den goldenen Stern zu. Doch 
dann, als er sein Körbchen eben über das Tier stülpen 
wollte, hob der Gorsa den Kopf und hüpfte erstaunlich 
flink in Richtung See davon. Nol rappelte sich auf und 
hetze ihm nach. Der Käfer huschte aufs Ufer zu und 
dann auf den Teich hinaus. Seine dünnen Beinchen, 
die eben noch so ungelenk gewirkt hatten, bewegten 
sich nun so schnell, dass sie den schweren Goldkörper 
mit Leichtigkeit über die Wasseroberfläche trugen. Nol 
ruderte sich durch das Schilf, watete durch den Ufer-
schlamm hinterher. Bald reichte ihm das Wasser bis zu 
den Schenkeln, dann bis zur Brust, endlich musste er 
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schwimmen, was gar nicht so leicht war in dem Kleid 
und mit dem Kescher in der Hand. Auf einmal spürte er 
auch, wie kalt das Wasser war.

In dem Moment jedoch, da er die Mitte des Sees 
erreichte, erschien die Sonne endlich über den Baum-
kronen und peitschte der Landschaft auf einen Schlag 
flirrende Farben, Formen und Kontraste ein. Der Gorsa 
aber, der das andere Ufer bereits erreicht hatte, begann 
jetzt ein Licht auszustrahlen, das pulsierte und zuck-
te, als fänden da ständig kleine Explosionen statt. Nol 
schwamm schnell weiter, kämpfte sich an Land und da 
sah er den Käfer auch schon: Still stand er auf einem 
kleinen, von dunklem Moss überwachsenen Hügel. Nol 
schlich sich vorsichtig näher, doch der Gorsa bewegte 
sich nicht, wirkte wie gelähmt von den Strahlen, die 
sich auf seinem Körper brachen, wie eingefroren von 
den Lichtsalven, die er selbst ausschickte. Auch als Nol 
näher kam, flüchtete er nicht. Und als er das Bastkörb-
chen über ihn stülpte, tat er keinen Wank. Erst als das 
Tierchen merkte, dass es gefangen war, krabbelte es ein 
paar Sekunden lang panisch gegen die Bastwände an, 
beruhigte sich aber bald. 

Jetzt, da er den Gorsa endlich gefangen hatte, war 
sich Nol seiner Sache plötzlich nicht mehr ganz sicher. 
Vielleicht war es ein Frevel, das Leuchten zum Ver-
schwinden zu bringen? Schließlich kam auch niemand 
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auf die Idee, die Sonne abzuschießen. Vielleicht war er 
nicht geeignet, ein Heiler zu sein? Und wollte er wirk-
lich ein Mädchen werden? Sollte er das Tier nicht ein-
fach wieder freisetzen? Nach Hause spazieren, als ob gar 
nichts passiert wäre? Der Käfer würde ihm keine Ant-
wort geben – und sonst war niemand da. 

Schon legten sich seine Finger auf den Verschluss 
des kleinen Körbchens, schon kniete er nieder, um den 
Gorsa freizusetzen. Auf einmal aber stand er wieder auf-
recht. Jetzt war er sicher: Es war richtig, er würde es 
versuchen. Es war seine Entscheidung, vielleicht seine 
erste eigene Entscheidung. Und auf einmal fühlte er 
eine Kraft, die von diesem Entschluss ausging, eine Art 
wilder Freude, die ihn alle Zweifel vergessen ließ.

Auf dem Heimweg fiel ihm auf, dass sein Kleid nicht 
mehr juckte. Offenbar hat das Bad im See dem Ge-
webe gut getan. Selbst als es wieder ganz trocken war, 
fühlte es sich weich und geschmeidig an. Nicht ganz so 
kuschelig wie sein Pelz zwar, aber das konnte ja noch 
werden.

Zuhause versteckte er den Käfer in einer Nische auf 
der Seite des Hauses, die gegen einen Felsen gebaut 
war. Er legte so viele Äste über den kleinen Bastkorb, 
dass kein Leuchten mehr nach außen drang. Ein eigen-
tümliches Gefühl hinderte ihn daran, den Käfer seinen 
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Eltern zu zeigen. Vielleicht gehörte es dazu, den Gorsa 
geheim zu halten. Das schien ihm auf jeden Fall pas-
send, auch wenn er sich die Gründe dafür nicht erklären 
konnte.

Mit einer wunderbaren Leichtigkeit im Bauch, rann-
te er aufs Feld hinaus, um seinem Vater beim Ausreißen 
des Unkrauts zu helfen. Das Korn kam ihm an diesem 
Morgen wie das Haar eines freundlichen Riesen vor. 
Die Blumen dufteten süßer als sonst, die Vögel zwit-
scherten heute nicht, sie sangen und ihre Stimmen ver-
woben sich, schwangen sich wie Girlanden durch die 
Luft. Selbst der Vater, sonst eher ein grimmige Mann, 
lächelte ihm immer wieder zu.

Als endlich die Sonne unterging und sie nach Hau-
se zurückkehrten, hörten sie schon von weitem unge-
wohnte Rufe aus dem Dorf, erstaunte, bewundernde, 
ungläubige Stimmen. Als sie näher kamen, sahen sie, 
wie sich Nols Schwester auf dem Platz vor ihrer Hütte 
tanzend hin und her bewegte – applaudiert vom hal-
ben Dorf, auch von der Mutter, die mit stolz gerötetem 
Gesicht neben dem Hauseingang stand. Die Schwester 
trug ein leuchtendes Gewand, das wirkte wie aus purem 
Gold. Als sie ihren Vater sah, rannte sie auf ihn zu und 
warf sie sich ihm an den Hals: «Du wirst es nicht glau-
ben, Papa, ich habe einen Gorsa gefunden, das ist der 
Käfer, von dem mir Maio erzählt hat, der Kleine hatte 
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sich in einem Bastkörbchen verheddert.» Überglücklich 
schwang sie sich in Pirouetten vom Vater zur Mutter 
und es sah aus, als schleudere sie dabei Licht und Lust 
um sich her.

In dem Moment konnte sich Nol nicht mehr zu-
rückhalten. Diese verdammte Nesselkleid. Er musste 
sich jetzt einfach kratzen.
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Es war Zeit. In der Nacht vor dem großen Frühlings-
fest stand Omoi geräuschlos auf, zog das kleine Bündel 
unter ihrem Bett hervor, legte den Schwertgürtel um, 
griff sich den Bogen und schlüpfte in ihre Fellstiefel. 
Ihr Mann schnarchte leise vor sich hin. Sie fuhr ihm 
mit dem Daumen ganz leicht über die Schulter. Er war 
ein guter Mann gewesen, sie hätte es schlechter treffen 
können. All die vielen Jahre lang, in denen sie das Dorf 
angeführt hatte, war er ihr still zur Seite gestanden. Er 
hatte die Kinder großgezogen, ihnen das Fischen und 
Jagen beigebracht, die Kunst des Gartenbaus und die 
Regeln und Rituale, die man befolgen musste, um Tsi-
dan bei Laune zu halten, das mächtige Ei, das religiöse 
Zentrum ihres Volkes, der Mai-té.

Man würde sie vermissen, in einigen Stunden, bei 
der Eröffnung des Frühlingsfestes. Wie oft hatte sie als 
Erste das einjährigen Ei geköpft, mit dessen Verzehr die 
Feierlichkeiten begannen. Sicher dreissig, wenn nicht 
vierzig… und nur ein einziges Mal hatte sie ein faules Ei 
erwischt, was kein gutes Omen war. Tapfer hatte sie es 
heruntergewürgt und so getan, als schmecke es wie im-
mer. Trotzdem war in dem Jahr danach mehr als sonst 

Ausbruch
Eine Käfergeschichte aus dem 9. Jahrhundert v. Chr. 
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schief gegangen, vor allem in den Gärten. Und dann 
die Sache mit der wahnsinnigen Alten aus dem Dorf 
am salzigen Fluss … Die Leute konnten zufrieden sein, 
sie hatte das Problem schließlich gut gelöst. Doch jetzt 
war es Zeit. 

Im Dorf war es dunkel. Nur das Feuer von Olarmei 
glomm leise vor sich hin. Die große Jägerin schlief, auf-
recht sitzend, die Hände am Speer, wie immer, wenn 
sie Wache hatte. Wenige Schritte neben ihr war bereits 
der gelbe Mast aufgestellt, frisch geschmückt mit Zwei-
gen und Muscheln, das Zentrum des Frühlingsfestes. 
Aus einzelnen Hütten drangen leise Schlafgeräusche 
und Otubi, die alte Heilerin, flüsterte in ihren Träumen 
wie üblich wirre Zaubersprüche vor sich: «Eh und Ehm 
Zehzwo, Eh und Emm Zhezwei». 

Alle Mai-té wussten, wie man sich geräuschlos 
durchs Gelände bewegt. Eine gute Jägerin musste das 
können. Von Omoi aber sagte man, dass sie über dem 
Boden schweben könne wie ein Nordfalter, so leise war 
ihr Gang – auch heute noch, obwohl ihr Körper mit den 
Jahren schwerer geworden war, die Sehnen zäher, die 
Gelenke sperriger.

Bald erreichte sie die Gärten, die sich über einen 
großen Teil der Ebene im Westen des Dorfes ausbreite-
ten. Schnell durchquerte sie die Haine mit den Frucht-
bäumen, die gerade gestern die ersten Blüten hervor-
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gebracht hatten, pünktlich zum Fest. Auch an den 
Bohnenstangen rankte sich bereits kräftig Blattwerk 
hoch. In einzelnen Beeten wuchs das Gemüse im Schutz 
von tönernen Hauben heran. Noch ein paar Tage und 
man würde die kleinen Frühlingsgurken ernten können. 

Kaum hatte sie den Zaun hinter sich, der die Tie-
re draußen hielt, begannen die ersten Morgenvögel 
zu pfeifen. Sie mochte Vögel und erkannte sie alle an 
ihrem Gesang. Am liebsten war ihr der Medingal. Der 
beherrschte eine schier endlose Vielzahl von Melodien, 
hatte jedoch eine Art der Modulation, die sie selbst aus 
tausend anderen Stimmen sofort heraushören würde. 
Wenn er in ihrer Nähe sang, dann fühlte sie sich auf 
eine eigentümliche Weise geborgen, als sei der kleine 
blaue Vogel dazu da, sie zu beschützen, ihr alle Sorgen 
aus dem Gemüt zu flöten. Manchmal kam ihr der Ge-
danke, dass Niao, der kosmische Vater von Tsidan, viel-
leicht auch ab und zu als kleiner Piepmatz auf Erden … 
Onikruapa, ihrer obersten Priesterin, würde das nicht 
gefallen. 

Als sie an die Flùke kam, war es schon so hell, dass 
sie die einzelnen Bäume am anderen Ufer gut erken-
nen konnte. Sie sah auch zwei Maschu, zwei Wasserbei-
ßer. In rasender Geschwindigkeit senkten sie die Köpfe 
wieder und wieder in den Fluss, um sich prustend und 
keuchend kleine Fische und Insekten heraus zu kauen. 
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Die Tiere taten ihr immer ein wenig leid, was für eine 
ineffiziente Art, sich zu ernähren, sich sein Futter zu ja-
gen. Ein Wunder, hatten sie sich nicht längst selbst aus-
gehungert. Sie rief ihnen zu. Als sie die Stimme hörten, 
flohen die Maschu voller Panik ins Ufergebüsch. Wenn 
sie rannten, dann sahen sie putzig aus, wie Hunde mit 
viel zu dicken Hintern.

Omoi drehte sich noch einmal nach Osten zurück. 
Die ersten Strahlen der Sonne krochen eben über die 
Kuppe des Mont Puvis. Wie lange war sie nicht oben 
gewesen? Seit sie das kleine Tempelchen für Tsidan im 
Dorf errichtet hatten, gab es keinen Grund mehr, auf 
den Berg zu steigen – außer natürlich, um jemanden 
zu bestatten. Aber die Mai-té waren zäh und wurden 
oft sehr alt. In den letzten Jahren war in ihrem Dorf 
niemand gestorben, nicht einmal Ordasch, die schon in 
Omois Kindheit eine Greisin gewesen war, längst keine 
Zähne mehr hatte und doch immer noch in die Wipfel 
der höchsten Bäume stieg, um Biennester zu Boden zu 
schlagen und dann den Honig herauszukratzen. Or-
dasch konnte nie genug bekommen von dem süßen 
Stoff, sie ernährte sich fast ausschließlich von Honig. 
Die Stiche der Bienen, die sich für ihre Brut wehrten, 
schienen ihr gar nichts auszumachen. Gut möglich 
auch, dass sie die Tiere mit den zahllosen Runzeln ihres 
Leibes einfach millionenfach zerquetschte.
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Das Dorf am Fuß des Mont Puvis war vom Ufer der 
Flùke aus nicht mehr zu sehen. Aber es war Omoi, als 
könne sie die Feuer riechen und den Duft der Rafine-
Körner, die sich ihre Leute rösteten, um Hidùg aufzu-
brühen, das traditionelle Morgengetränk der Mai-té. 
Bald würden sie merken, dass ihre Anführerin nicht 
mehr da war. Was würden sie denken? Was würden sie 
tun? Würden sie eine Suche organisieren? Vielleicht hät-
te sie doch jemanden in ihre Pläne einweihen sollen. 
Andererseits …

Omoi rückte sich das Bündel auf der Schulter zu-
recht und marschierte los. Sie folgte dem Ufer der Flù-
ke nach Norden, bis sie den gelben Stein fand, hinter 
dem der Pfad durch die Uidoscha abzweigte, den Stillen 
Wald. Sie hatte den Weg auch schon genommen, ein 
paar hundert Meter weit allerdings nur, zusammen mit 
ihrer Mutter. Und das war viele Jahre her. Die Mai-té 
mieden diesen Wald – auch wenn niemand die Gründe 
dafür kannte. Man sprach nicht darüber, ja man vermied 
es sogar, den Namen des Waldes auszusprechen. Doch 
der Pfad durch die Uidoscha war der einzige Weg zum 
Bladel Emùla. Und dieses Plateau musste man über-
queren, um zur langen Ebene zu kommen und dann 
zu den rauchenden Bergen, hinter denen das Meer des 
Nordens lag, von dem ihr Oldisse erzählt hatte, die Ur-
großmutter, kurz bevor sie starb. Seit ihren Kindertagen 
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wollte Omoi diesen Ozean sehen, die Küste mit den rie-
sigen Felsen, die gewaltigen Wellen, den Felsenspringer 
mit den goldenen Zähnen, den Vogel Goblas und die-
sen kugelrunden Fisch, den man Fressak nannte. 

Es war noch früh, sie hatte den ganzen Tag Zeit, das 
Plateau zu erreichen. Das sollte machbar sein, wenn sie 
den Weg nicht verlor. Omoi nahm den Bogen von der 
Schulter und betrat den Wald, der vor allem aus mäch-
tigen Buchen mit dicken grauen Stämmen zu bestehen 
schien, ab und zu flankiert von Fichten, Kiefern und 
Lorbeerbäumen. Zu Beginn begleitete sie das gierige 
Gezwitscher der Vögel, die sich am Fluss ihr Frühstück 
besorgten. Es roch nach feuchtem Humus und nach 
Harz. Hummeln brummelten sich am Rand des Pfads 
von Blüte zu Blüte, dann und wann kreuzte ein stau-
biger Sonnenstachel ihren Weg. Mit der Zeit aber wur-
de das Licht immer grauer, der Untergrund härter und 
trockener. Nach einer Stunde waren da keine Blumen 
mehr. Vögel lebten offenbar nicht in diesem Wald und 
sogar die Insekten schienen ihn zu meiden. 

Irgendwann hörte sie nur noch das Knarren der 
Bäume, ihren eigenen Atem, das Knistern und Surren 
in ihren Ohren. Sie legte die Linke um den Knauf ihres 
Schwertes. Das beruhigte sie, wie immer. Nach einer 
weiteren Stunde waren auch die Bäume verstummt. 
Omoi blickte in die Kronen hoch, wo vor einiger Zeit 
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noch das Spiel des Sonnenlichts über den Wipfeln er-
ahnen konnte. Jetzt schien ihr, als sei das Wetter trüb 
geworden, als liege eine graue Decke dicht über dem 
Wald. Die wenigen Sträucher, die sich da und dort aus 
dem staubigen Boden quälten, trugen kaum Blätter. 
Gleichzeitig fiel ihr auf, dass der Duft von Humus und 
Harz verschwunden war, ja in diesem Wald schien es 
nach gar nichts zu riechen. Sie zog sich den Rand des 
Hemdes vor die Nase, in dem sie sonst immer verlässlich 
ihren eigene Ausdünstung fand. Nichts. 

Eine Stunde später spürte sie erste Anzeichen von 
Erschöpfung. Ihre Hüfte und ihr Nacken schmerzten 
und sie hatte Hunger. Doch sie wollte hier keine Pause 
einlegen, also stopfte sie sich schnell einen gedörrten 
Pfirsich in den Mund und eilte weiter. Gedörrte Pfir-
siche waren ihr der liebste Proviant, seit vielen Jahren 
schon. Verlässlich quetschten sie noch in die widrigsten 
Momenten ein Quäntchen Freude. Eines Tages hatte 
sie bemerkt, dass sie fast immer ein wenig lächeln muss-
te, wenn sie einen getrockneten Pfirsich aß. Die Frucht 
aber, die sie jetzt zwischen ihren Zähnen wälzte hatte 
weder Süße noch Aroma. 

Die Stille war seltsam, als sei etwas geschehen, vor 
langer Zeit, als sei jede Lust am Klang aus der Welt ge-
wischt. Omoi räusperte sich und es hörte sich an, als 
sitze ihr jemand auf der Brust. Sie begann zu singen, 
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das Lied vom wandernden Rosenbusch, das sie so oft 
bei der Arbeit im Garten vor sich hin trällerte. Sonst 
stimmte sie diese luftig-süße Melodie immer fröhlich, 
heute aber klang sie kläglich, als würden alle Laute von 
einem Erdloch verschluckt oder als singe sie in einen 
Ledersack hinein. Es war ihr, als gäbe es keinen Raum 
für Töne in diesem Wald, als fehlte eine Dimension.

Vielleicht war das ganze Vorhaben sinnlos. Vielleicht 
war das Meer des Nordens gar nicht so gewaltig schön. 
Hatte ihr Oldisse bloss ein Märchen erzählt? War sie 
gar nie dort gewesen. Die alte Lügnerin! Wollte sich 
wohl nur wichtigmachen, auf Kosten ihrer kleinen En-
kelin, die mit großen Augen da sass und alles glaubte. 
Sollte sie aufgeben? Zurückkehren in ihr Dorf? Was für 
eine freudlose Aussicht. Keine Spur von Erleichterung, 
nirgends. Ein Leben ohne rechte Würde. War sie nicht 
einfach die Dumme, die sich für die Gemeinschaft ver-
antwortlich fühlte? Die Dumme, die sich mit verrückten 
Alten herumschlug und dabei selbst immer welker und 
weicher wurde? Die Dumme, die faule Eier fraß und 
dazu lächelte. Die Dumme, die nicht merkte, dass … 
Zum Glück, wahrscheinlich, nein sicher, sicher war es 
schon zu spät für eine Umkehr. Sie würde den Fluss 
nicht mehr bei Tag erreichen. 

Vielleicht hatte alles keinen Sinn, vielleicht sollte sie 
sich einfach hinsetzen und warten, bis die wilden Tiere 
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kamen. Wenn es denn wilde Tiere gab in diesem Wald. 
Sicher gab es den Durst. Auf ihn war Verlass. Sie ver-
langsamte ihre Schritte, blieb stehen, lehnte sich gegen 
eine knorrige Buche mit einem riesigen Astloch, das 
schwarz wie ein ausgebranntes Auge in den Wald hinaus 
starrte. Sie ließ den Bogen sinken, schloss die Augen. 
Das Surren und Knistern in ihrem Kopf verwandelte 
sich allmählich in das Surren und Knistern des Waldes. 
Wie unerträglich laut diese Stille war.

Plötzlich hörte sie Stimmen, leise, hohe Stimmen. 
Sie sprachen, nein zischelten, nein sangen in einer Spra-
che, die sie nicht verstand. Hatte sie geschlafen? Sie 
öffnete die Augen. Die Stimmen waren weg. Der Wald 
war grau wie zuvor, doch in einer Entfernung von viel-
leicht zwei oder dreihundert Metern huschten bläuli-
che Lichter hin und her. Sie löste ihr Schwert aus dem 
Futteral, duckte sich und schlich auf das Geflacker zu, 
leise, ganz leise bewegten sich ihre Füße über den Wald-
boden. Nach einigen Schritten wurde sie plötzlich un-
sicher und drehte sie sich um. Sie durfte auf keinen Fall 
den Weg aus den Augen verlieren. Doch der Weg war 
verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Voller 
Panik rannte sie zurück, stolperte nach einigen Metern 
über eine Wurzel, flog durch die Luft und knallte mit 
dem ausgestreckten Schwertarm voran in den Staub. Sie 
rappelte sich hoch. Sie sah sich um. Woher war sie ge-
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kommen? Von da? Von dort? Von jener Seite? Oder von 
dieser? Nach einigen Sekunden erst merkte sie, dass sie 
wieder auf dem Weg stand, genau bei dem Baum mit 
dem riesigen Astloch. Langsam beruhigte sich ihr Herz. 
Sie spähte zwischen den Bäumen hindurch, doch die 
Lichter waren weg. Sie horchte nach allen Seiten. Da 
waren keine Stimmen, da war nichts.

Omoi hob ihr Schwert vom Boden auf und ging 
weiter. Trotz des Zwischenfalls fühlte sie sich erfrischt. 
War es möglich, dass sie länger geschlafen hatte, an-
gelehnt an den Baum? Das könnte bedeuten, dass der 
Tag schon weiter fortgeschritten war. Sie beschleunigte 
ihren Schritt. Auf keinen Fall durfte sie in diesem Wald 
von der Nacht eingeholt werden, auf keinen Fall. Sie 
sah nach oben. Die Kronen der Bäume waren lichtlos 
wie zuvor, der Himmel ein graues Tuch. Sie verfiel in 
einen Trab, bis ihr der Atem wie ein saurer Saft durch 
die Brust quoll. Ruhig, nur ruhig jetzt, es wäre gefähr-
lich, sich völlig zu erschöpfen, man wusste nie … Sie 
begann zu zählen, 200 Schritte im Trab, dann zweihun-
dert Schritte in normalem Gang. So würde sie das lan-
ge aushalten. Nach einer Stunde aber tat ihr die Hüfte 
wieder weh, dann die Knie und die Schulter. Also ging 
sie dazu über, nur noch hundert Schritte im Schnell-
gang zu laufen. Dann waren es bloss noch fünfzig. Ir-
gendwann merkte sie, dass ihr auch das Zählen immer 
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schwerer fiel. Trotzig murmelte sie die Nummern vor 
sich hin, als wären es Beschwörungsformeln, mit denen 
sich das Unheil abwenden ließe. War es möglich, dass 
sich der Himmel bereits verdunkelte. Kam jetzt schon 
die Nacht? Oder waren es nur ihre schweißverklebten 
Augen, denen alles noch düsterer vorkam als eben. 
Dann spürte sie, dass es kühler wurde. Jetzt war sie sich 
sicher, dass der Tag zuende ging.

Plötzlich flog ihr eine Ameise ins Gesicht, das erste 
Tier seit Stunden. Wenig später leuchtete ein Flecken 
Waldmeister aus dem staubigen Boden, dann standen 
Veilchen am Wegrand, aus der Ferne flötete ein Pirol 
und kurz darauf trat sie auf eine Hochebene hinaus, 
eine fette Wiese mit alten Fruchtbäumen da und dort. 
Es war tatsächlich schon Abend, doch der Himmel war 
nicht grau, sondern indigoblau und orange-gelb wie 
nach einem schönen Sonnentag. Bienen summten von 
Blüte zu Blüte, Eidechsen raschelten durch das Laub 
kleiner Büsche und ein Eichhörnchen sprang zischend 
von einer Haselrute zur nächsten. Zu ihrer Linken gur-
gelte sich ein Bächlein durchs Unterholz und rechts 
hackte sich ein Specht ungeduldig durch die Rinde 
eines Baumes. Weit unten im Tal lag ein Dorf, die Hüt-
ten waren eben noch zu erkennen, verschmolzen jedoch 
von Augenblick zu Augenblick mehr mit den dunklen 
Grün einer ausladenden Ebene voller Gärten. Dahin-
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Der Gladjol (Marsosus susurrans) kommt auf Lemusa nur am Mont Puvis 
im Osten der Musmak vor.1 Das Tier hat einen Rüssel wie die Curculio-
nidae (Rüsselkäfer), gehört aber gleichwohl zur Familie der Candeniae, 
der lemusischen Leuchtkäfer. Der Gladjol wird meist etwa 22 mm lang. 
Er fällt durch seine kräftigen Zangen, seinen ballonartigen Hinterleib und 
seine verhältnismäßig kleinen, weit vorne sitzenden Beinchen auf. Sein 
Körper enthält ein Luciferin, das mit Adenosintriphosphat und Sauerstoff 
reagiert und dabei Energie in der Gestalt eines grünlichblauen Lichts 
produziert. Es wird am unteren Ende seines Hinterleibs sichtbar, wo 
der Panzer durchlässig ist. Diesem Licht verdankt das Tier auch seinen 
Namen, der auf lemusisch gladj («blau») zurückzuführen ist.

Der Gladjol ist vor allem nach Einbruch der Dunkelheit aktiv. Er 
ernährt sich ausschließlich von Früchten mit hohem Zuckergehalt. 
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1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans le monde des coléoptères de Lemu-
sa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 62.
2 Das Maschosium ist ein klimatisches Zeitalter der Insel Lemusa, das 1200 v. Chr. 
beginnt und im Jahr 33 endet. Coni Fuson: Temps variables. Les époques climatiques de 
Lemusa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 1966. S. 43 f.
3 Olovine Pualle: Un petit flash et un grand coup de chance. Les peintures murales décou-
vertes dans la grotte Radjalek. In: Liberté. Dienstag, 14. Juli 2020. S. 17.
4  Heute verehren die Mai-té einen anderen Käfer, den Bloscha (Gymnetis flavomargi-
nata lemusana).

Kommen viele Gladjols zusammen, produzie-
ren sie mit ihren Flügeldecken ein summendes 
Geräusch, das offenbar bei der Partnerauslese 
eine Rolle spielt.

Der Gladjol dürfte erstmals vor allem im 
Maschosium2 häufig anzutreffen gewesen 
sein, denn in dieser sehr warmen und 
feuchten Zeit wuchsen auf der Insel überall 
die süßesten Früchte. Am südöstlichen Ab-
hang des Mont Puvis hat man 2020 zufällig 
Malereien aus der Zeit um 900 v. Chr. ent-
deckt.3 In einer Szene, die sich besonders 
gut erhalten hat, ist vermutlich ein Käfer 
zu sehen, der von einer menschlichen Figur 
beobachtet wird. Laut Forschung handelt 
es sich dabei mit großer Wahrscheinlich-
keit um einen Gladjol. Die Malerei wird der 
Kultur der Mai-té zugeordnet, die seit dem 
12. Jahrhundert v. Chr. am Mont Puvis nach-
gewiesen werden kann. Welche Bedeutung 
der Käfer möglicherweise in ihren Kulten 
einst gespielt hat, ist nicht bekannt.4
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ter musste vor Sekunden erst die Sonne verschwunden 
sein. Das kam ihr einen Moment lang seltsam vor, denn 
eigentlich hätte sie auf der anderen Seite untergehen 
müssen, lag das Emùla-Plateau doch im Westen der lan-
gen Ebene.

Ob sie ins Dorf hinuntersteigen sollte? Sicher würde 
man ihr ein Lager offerieren, warmes Essen. Anderer-
seits konnte es aber auch sein, dass die Leute ihr nicht 
freundlich gesonnen waren. Die Mai-té hatten keinen 
Kontakt mit den Menschen nördlich der Uidoscha, des 
Stillen Waldes. Ja, Omoi war sogar erstaunt, dass hier 
am Fuß des Plateaus überhaupt Menschen lebten. Sie 
hat nie von einem Dorf in dieser Gegend gehört.

Plötzlich griff die Erschöpfung mit solcher Wucht 
nach ihr, dass sie sich unverzüglich unter einem Pflau-
menbaum auf den Boden setzen musste. Nein, sie wür-
de jetzt nicht in das Dorf hinabsteigen. Sie brauchte 
Ruhe, sofort. Mit Mühe streifte sich Omoi den Beutel 
vom Rücken und kramte ein paar gedörrte Pfirsiche da-
raus hervor. Sie schmeckten süß und aromatisch, aber 
nach den ersten Bissen fühlte sie sich so müde, dass ihr 
die Hand mit den Früchten zu Boden sank. Bleischwer, 
alles. Sie spürte, wie ihr der Kopf auf die Brust fiel, wie 
ihr der Körper zur Seite sackte – und ließ es geschehen. 
Ein Kitzeln am Daumen brachte sie dazu, die Augen 
nochmals zu öffnen. Sie sah einen blauen Leuchtkäfer, 



37

einen Gladjol, der versuchte, sich mit seinen Zangen ein 
Pfirsichstückchen von ihrer Haut zu greifen. Seltsam, 
sie hatte immer geglaubt, diese Tiere gäbe es nur am 
Mont Puvis. Sie schaute dem Käfer nach, wie er mit der 
fruchtigen Beute langsam durchs Gras davon wackelte, 
wie das grünlichblaue Leuchten seines Rückenpanzers 
sich allmählich in Aureolen auflöste, mit dem dunk-
len Braun der abendlichen Wiese verschwamm, kleiner 
und kleiner wurde, endlich nur noch ein schimmerndes 
Pünktchen war …

… und sich plötzlich vervielfältigte, zu hüpfen be-
gann, zu sprühen, zu pulsieren, zu tanzen. Waren da 
nicht wieder Stimmen zu hören? Und Musik? War da 
ein Fest im Gange? Omoi drehte sich auf den Bauch 
und kroch dem Käfer nach, gut gedeckt durch das 
hohe Gras. Bald gelangte sie auf einen kahlen Felsen, 
wo sich Dutzende, Hunderte, Tausende von Gladjols 
tummelten. Sie sprachen alle übers Wetter, aber mit 
einem Ernst, als hänge ihr Leben davon ab. Gleichzeitig 
rieben sie ihre Flügel so aneinander, dass es klang, als 
fahre man mit einem Tuch auf einem Xylofon hin und 
her. Und dann fingen sie an zu tanzen. Doch nein, das 
war kein Tanz, sie schwangen sich vor und zurück, sie 
waren eine riesige Schaukel aus Tausenden von kleinen 
Körpern. Und plötzlich preschten alle gleichzeitig auf 
die Kante des Felsens zu. Omoi rannte mit, schneller 
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und schneller haspelten sich ihre Beine über den Boden, 
bis zum Ende – und dann sprang sie, sprang mit ausge-
streckten Armen hinaus, in die Luft, ins Nichts. 

Sie staunte, dass sie nicht fiel, dass ihre Arme sie wie 
Flügel in der Schwebe hielten, wenn sie sich nur kon-
zentrierte und ihre Handflächen kräftig spreizte. Unter 
ihr türmten sich gewaltige Felsmassen. So etwas hatte 
sie noch nie gesehen: schwarze, von silbernen Adern 
durchzuckte und von giftgrünen Algen bespuckte Bro-
cken, wie von Gigantenhand gegen das Ufer gedrückt. 
Ebenso gewaltige Wellen donnerten golden und schwe-
felgelb auf die Küste zu, ballten sich kurz vor dem Ziel 
zu mächtigen Wasserfäusten zusammen und hieben auf 
die Steinkolosse ein, um sogleich mit einem dumpfen 
Knallen zu zerstäuben, sich erneut zu Walzen aufzurol-
len, aufzuwuchten. Es war, als ramme der Ozean wieder 
und wieder mit dampfender Wut seine Schultern gegen 
das Land.

Als Omoi die Augen aufschlug, stand die Sonne schon 
hoch am Himmel. Hatte sie gestern das Bett aus Zwei-
gen, Laub und Gras überhaupt bemerkt, auf dem sie 
lag? Nach dem Werk eines Tiers sah das nicht aus. Ir-
gend ein Mensch musste es sich vor nicht allzulanger 
Zeit hier sehr gemütlich eingerichtet haben. Was für ein 
Zufall, hatte sie sich ausgerechnet diesen Baum ausge-
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sucht. Das bequeme Lager war zweifellos der Grund, 
warum sie bis weit in den Tag hinein schlafen konn-
te, was sonst gar nicht ihren Gewohnheiten entsprach. 
Vielleicht war auch der Stille Wald daran schuld. Gut, 
hatte sie diesen Teil des Weges hinter sich. 

Der Traum kam ihr in den Sinn, der Flug, die 
schwarzen Schroffen, das Tosen der goldenen Wellen. 
In ein paar Tagen würde sie die Küste des Nordens er-
reichen. Ob die Felsen wohl wirklich so dunkel waren 
wie in dieser Nacht?

Jetzt wehte ihr der Wind etwas Rauch aus dem Dorf 
unter die Nase. Da wurde Brot gebacken, wie es schien. 
Omoi beschloss, doch hinunter zu steigen. Sicher konn-
ten ihr die Leute etwas sagen über die Strecke, die vor 
ihr lag. Vielleicht konnten sie ihr auch etwas Proviant 
mitgeben. Sollten sie sich indes als unfreundlich ent-
puppen, dann würde sie einfach verschwinden.

Je weiter Omoi ins Tal hinab gelangte, desto vertrau-
ter kam ihr alles vor. Und doch war sie sicher, dass sie noch 
nie im Norden des Stillen Waldes gewesen war. Auch die 
Düfte in der Luft waren ihr nicht fremd, ihre Füße schie-
nen den Boden zu kennen, ihr Kopf den richtigen Weg. 
Doch erst als sie bei den ersten Hütten anlangte und den 
gelben Mast mit den Zweigen und Muscheln sah, der die 
Dächer weit überragte, fiel es ihr wie Schuppen von den 
Augen: Sie war in ihrem eigenen Dorf. 
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Fröhlich winkten ihr die Leute zu und niemand 
schien überrascht, sie zu sehen. Otubi, die alte Heile-
rin, sass vor ihrer Hütte und braute Bier. Zwei Männer 
trugen mit vor Aufregung rosigen Gesichtern eine lange 
Blumengirlande durchs Dorf. Zwei andere waren damit 
beschäftigt, einen ganzen Berg von toten Wachteln zu 
rupfen. In einem riesigen Topf simmerte würzige Erb-
sensuppe vor sich hin – Immaschlaprasch! Es roch nach 
Fisch, nach Ingwer, nach Knoblauch, nach gerösteten 
Wurzeln, nach Pilzen und der Schale von Zitrusfrüch-
ten. Die Vorbereitungen für das Frühlingsfest waren in 
vollem Gang. In einer Stunde würden aller Augen auf 
sie gerichtet sein. Und sie würde als Erste das einjährige 
Ei köpfen. Wie jedes Jahr.
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Lar zuckte zusammen, ließ seinen Ball fallen, rannte aus 
dem Hof durch die Küche ins Zimmer, kroch unters 
Bett und drückte sich gegen die Wand. Er versuchte, 
nicht zu keuchen, presste seinen Atem zur Ruhe, krallte 
eine Hand auf sein Herz, um die laute Wucht der Schlä-
ge zu dämmen, zog die Knie an und kniff die Augen zu. 
Er horchte. Zunächst schien da nur das Rascheln der 
Blätter, die der Wind im Hof hin und hertrieb. Dann 
aber schälte sich aus diesem Rascheln ein metallisches 
Zischeln heraus, als ziehe jemand mehrere Messer an 
einer Schnur übers Pflaster. Das mussten die Krallen 
der Xixara sein: halb Mensch, halb Vogel, mit einem di-
cken Schwanz, den sie wie eine Keule durch die Luft 
schwingen konnte. Zum Glück hatte er sofort gemerkt, 
dass die Bestie über dem Hof kreiste, den richtigen Mo-
ment abwartend, um sich herabzustürzen, sich in sei-
nem Nacken zu krallen, ihren Schnabel in seinen Kopf 
zu hacken, ihm mit der Schwanzkeule den Rücken zu 
brechen. 

Ein erdiger, holziger, herber Duft kroch zu ihm un-
ters Bett, süßlich, aber böse. Das musste die Ausdüns-
tung der Xixara sein, offenbar wartete sie im Hof darauf, 

Freund mit Helm
Eine Käfergeschichte aus dem 1. Jahrhundert v. Chr.
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dass er sich wieder zeige. Vielleicht war sie zu groß, um 
durch die Türe ins Haus zu kommen. Oder sie konn-
te sich nicht entscheiden, welchen Eingang sie nehmen 
sollte. Wie gerne wäre er kleiner gewesen, so klein, dass 
er sich hinter den Bettpfosten hätte quetschen können. 
Er drückte sich noch stärker gegen die Wand, zog sei-
nen Helm noch tiefer ins Gesicht. 

Den Helm hatte er vor zwei Jahren von seinem 
Großvater bekommen. «Damit du keine Angst mehr 
haben musst vor dem, was aus der Luft kommt», hatte 
er gesagt. Opa war der einzige, der ihn verstanden hat-
te, der sie auch schon gesehen hatte, die Xixara. Seither 
hatte er den Helm nie wieder ausgezogen. Auch nicht, 
als man Opa beerdigte. Ein Onkel wollte ihm am Grab 
den Schutz vom Kopf reißen, aber er hatte sich gerade 
noch ducken können, war davon gerannt. Großvater sei 
gestorben, weil er alt gewesen sei, wollte man ihm glau-
ben machen. Aber Lar wusste genau, dass es eine Xixara 
gewesen war. 

Plötzlich hörte er Schritte, ein metallisches Klim-
pern, das näher und näher kam. Dann schneller Atem. 
«Lar! Komm heraus, Lar!» Es war seine Mutter. Aber 
seine Mutter war nicht mehr seine Mutter. Sie hatte sich 
verändert, seit Vater verschwunden war. Sie war nicht 
mehr geduldig. Ihre Stimme war immer zu laut, zu 
heftig, hatte zu viel Druck, als wolle sie ihn zu etwas 
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drängen, als sei sie böse, verärgert, kurz davor, die Be-
herrschung zu verlieren. «Das war nur eine Waldkrähe, 
Lar, eine gewöhnliche Waldkrähe.» 

Jetzt sah er ihre Füße, die Sandalen, die golde-
nen Reife an ihren Gelenken. Warum trug sie solchen 
Schmuck? Das taten sonst nur die ganz jungen Frauen 
im Dorf. Hatte das etwas mit den Männern zu tun, die 
ins Haus kamen, wenn Mutter glaubte, dass er nicht da 
sei, dass sie ihn erfolgreich dazu hatte überreden kön-
nen, im Wald zu spielen, mit den anderen Buben aus 
dem Quartier. Lar mochte die anderen nicht, das wa-
ren keine Freunde, die waren dumm und sie verstanden 
nichts. Darum ging er nie wirklich in den Wald, schlich 
sich immer heimlich wieder ins Haus und kroch in sein 
Versteck.

Manchmal legte sich die Mutter mit den Männern 
aufs Bett. Und dann ging immer ein Stöhnen und Rö-
cheln los, ein Rütteln und Klatschen. Wenn die Män-
ner da waren, dann verwandelte sich seine Mutter voll-
ständig in eine Bestie, die eine ganz andere Stimme 
hatte und in einer unbekannten Sprache keuchte und 
schrie, von der er nur ab und zu ein einzelnes Wort 
verstand. Manchmal dachte er, sie würden den Män-
nern den Kopf abbeißen, ihnen die Eingeweide aus 
dem Leib fressen, sie verschlingen. Aber wie durch ein 
Wunder blieben alle ganz und manche lächelten sogar, 
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Der Holokién (Craniphorus circuitus) ist ein Karabé, den man auf ganz 
Lemusa antreffen kann, besonders häufig aber kommt er in den Ebenen 
zwischen Mont Mik und Mon Majorin vor.1 Das Insekt aus der Familie 
der Ouralonchidae wird bis zu 44 mm lang und fällt durch seinen seltsam 
geformten Schädel auf, der wirkt, als trage es einen Kriegerhelm. Dabei 
handelt es sich um ein Element, das vor allem der Tarnung dient, denn 
der Holokién gräbt sich gerne bis auf den Kopf zwischen Kieseln ein. Der 
Helm sieht dann aus wie ein kahles Ästchen, das zwischen den Steinen 
feststeckt, keine interessante Beute für hungrige Mäuler und Schnäbel. 
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1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans le monde des coléoptères de Lemu-
sa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 191.
2 Coni Fuson: Temps variables. Les époques climatiques de Lemusa. Port-Louis: Mai-
sonneuve & Duprat, 1966. S. 43 f.
3 Etienne Hofmann, Honorée Plontisse: Des êtres fantastiques. Les peintures de la mai-
son dite de la Colombe. In: Cahiers du musée historique. Port-Louis: 2021, Heft 2. S. 88.

Eine Besonderheit des Tiers ist auch der 
pfeilartig geformte Schwanz. Bei der Eiablage 
bohrt sich der Holokién damit ein Loch in den 
Boden und hakt sich fest. In der Regel ist dies 
das letzte Kapitel in seinem Leben. Will man 
den Leib von der Eiablage entfernen, dann 
bricht der Schwanz ab. 

Der lemusische Name ist eine Anspielung 
auf die Kopfform des Karabé: Holokién kommt 
von holok und bedeutet wörtlich «Helmchen».

Craniphorus circuitus dürfte schon im 
Maschosium2 auf der Insel anzutreffen gewe-
sen sein. Die Archäologen Etienne Hofmann 
und Honorée Plontisse glauben sogar, dass 
der Holokién auf einem Wandbild aus der 
Kase Pipian dargestellt sein könnte. Tatsäch-
lich findet sich da eine Figur mit einem helm-
artigen Kopf, einem lanzenartigen Schwanz 
und sechs dünnen, nach allen Richtungen hin 
ausgestreckten Beinen. Die Bilder der Villa 
stammen aus dem 1. Jahrhundert v. Chr. Der 
Käfer wäre also für jene Zeit auf der Insel 
verbrieft. Die Forschenden räumen jedoch 
ein, dass es sich bei der Darstellung aus 
der Villa «ebenso um ein reines Fabelwesen 
handeln könnte, von dem wir weder Namen 
noch Bedeutung kennen».3 
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wenn sie wieder gingen, als hätten sie einen schönen 
Traum gehabt. 

«Lar! Lar?», rief die Mutter wieder in den Raum – 
und dann, zur Türe gewandt: «Komm rein, ich glau-
be, er ist in den Wald gerannt.» Ein zweites Paar Füße 
erschien, auch in Sandalen, aber größer und behaart. 
«Wie schön du bist», murmelte eine tiefe Stimme, «dein 
Hals, deine Haut, deine Lippen, mein Gott, deine Lip-
pen. Und wie gut du riechst.» 

Die Füße seiner Mutter schlüpften aus den Sandalen. 
Ihre Zehennägel glänzten, denn sie polierte sie fast täg-
lich mit einem Stein, den sie von einer Händlerin aus 
dem Süden der Insel hatte. Jetzt stand sie direkt vor 
dem Bett, stellte sich auf die Zehenspitzen. Ihre Füße 
waren hellbraun, ihre Sohlen aber waren rötlich, wie 
Schweinefleisch. 

Wahrscheinlich war sie gar nicht seine Mutter, nicht 
mehr. Alle anderen Mütter waren dick und kümmer-
ten sich ständig ums Essen oder rannten ihren Kindern 
nach. Seine Mutter aber war dünn und kochte nie. Sie 
kaufte das Essen bei Culina ein, der im Zentrum der 
Stadt vom frühen Morgen an eine ganze Reihe von 
Töpfen auf einem länglichen Ofen stehen hatte. Töpfe, 
aus denen es herrlich duftete, wenn nicht gerade etwas 
angebrannt war, was öfters geschah – vor allem gegen 
Abend, wenn Culina schon viel von dem Wein getrun-
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ken hatte, den man am Ufer des großen Flusses anbau-
te. Mutter kaufte immer zu viel von dem Essen, dann 
stand es tagelang in der Küche herum, bis sich die Käfer 
und die Würmer darüber hermachten. 

Auch hier unterm Bett gab es Insekten. Er beobach-
tete sie, wie sie sich vorsichtig über den Boden tasteten 
und beim kleinsten Lufthauch blitzschnell in den Mau-
erritzen verschwinden konnten. Ein ganz besonderer 
Käfer, der unter einem Pilz neben dem hinteren Bett-
pfosten wohnte, war sein Freund. Es war mutiger als 
die anderen, trippelte manchmal minutenlang auf seiner 
Handfläche hin und her, tastete und knibbelte seinen 
Poren mit kleinen Antennen ab. Lar fragte sich, was er 
wohl schmecke. Reste von dem Linsenbrot vielleicht, 
das er zum Frühstück gegessen hatte? Sein Freund trug 
eine Art Helm auf dem Kopf, ganz wie Lar selbst, so sah 
es auf jeden Fall aus. Er hatte einen Schwanz, der wie ein 
Pfeil oder ein Speer geformt war, sicher konnte er sich 
damit verteidigen, Schmerzen zufügen. Doch wenn er 
mit der Lanze über die Haut von Lar fuhr, dann war das 
ein ganz sanftes, ein angenehmes Gefühl. Sein Freund 
würde ihm nicht wehtun, nie.

Lar glaubte sogar, dass er im Haus von Eli das Bild 
eines ähnlichen Käfers gesehen hatte. Eli war der Sohn 
des reichsten Kaufmanns der Stadt. Er wohnte in einer 
riesigen Villa am kleinen Fluss. Alle Wände waren mit 
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Malereien verziert: Blumen, Fruchtschalen, Vögel, vor 
allem aber Ungeheuer. Lar hatte Angst vor diesen Fi-
guren, nur den Käfer mochte er. Als Eli merkte, dass er 
sich vor den Bildern fürchtete, lachte er ihn aus. Er hol-
te sogar seine zwei Schwestern, um ihnen den Angst-
hasen zu zeigen. Seither versteckte sich Lar, wenn er Eli 
kommen sah. 

Auch Elis Vater war schon einmal bei der Mutter ge-
wesen. Er war so schwer, dass Lar sich an den Rand 
seines Verstecks drücken musste, um nicht vom Bett-
rost zerquetscht zu werden. Zu Beginn roch der Vater 
stark nach einem Parfum, nach Veilchen und Rosen, 
dann aber mischte sich mehr und mehr der Geruch von 
Schweiß in den Blumenduft. Lar musste sich die Nase 
zuhalten.

Er beneidete die Käfer um ihren Panzer, der sie vor 
Schlägen schützte. Die Tiere waren zudem so klein, dass 
sie sich leicht überall verbergen, sich unsichtbar machen 
konnten. Wenn ihnen trotzdem etwas zu nahe kam, dann 
fuhren sie einfach ihre Flügel aus und surrten davon. 

Über ihm wurde es laut. Seine Mutter keuchte in 
einer fremden Sprache, es klang, als treibe sie wütend 
einen Esel an. Hatte sie sich in Xixara verwandelt, war 
es ihr dicker Schwanz, der wieder und wieder gegen das 
Bett schlug? War da nicht abermals dieser böse, süßlich-
erdige Duft?
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Noch nie hatte seine Mutter unters Bett geschaut. 
Zum Glück. Sie war zu stolz, auf die Knie zu gehen. 
Wahrscheinlich wusste sie gar nicht, dass es unter ih-
rem Bett eine Höhle gab, in der Lar und seine Freunde 
wohnten. Lar fühlte sich geborgen. Sollte sie eines Ta-
ges doch auf die Idee kommen, unter dem Bett nach 
Lar zu suchen, dann würde sie ihren Sohn da nicht fin-
den, nur einen Käfer mit einem Helm.
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Er sprang über die kleine Mauer mitten in den Garten 
hinein, zog blitzschnell sein Schwert, stach ihn ohne 
Zögern mitten ins Herz, schlug ihm den Kopf ab und 
hackte ihn dann mit einem wuchtigen Streich der Länge 
nach in zwei Teile. Zufrieden fuhr er mit seinem Dau-
men über die Klinge, sie war wirklich höllisch scharf, 
dann schob er die Waffe in ihre Scheide zurück und 
drückte sie an seiner Hüfte in Position. Da gab es keine 
Zweifel mehr: Er war bereit. 

Tened stieg über die Teile des zu Boden geschnet-
zelten Kohls hinweg. Der Gärtner würde keine Freude 
haben, doch es ging hier um mehr als etwas Grünzeug, 
es ging um die Mission, das größte Abenteuer, das die 
Variser je unternommen hatten, seit Menschengeden-
ken. Und er war dabei, er gehörte zu den Männern, 
obwohl es noch kein Jahr her war seit seiner Reitiniach, 
seiner Aufnahme in den Bund. Aber er war bei den Prü-
fungen ja auch besonders tapfer gewesen und klug. Alle 
hatten sie das gesagt, auch die Alten. 

Beschwingt eilte er auf die kleine Klippe hinaus, 
welche die Mündung der Dauphine um ein paar Meter 
überragte und einen weiten Blick über den Ozean bot. 

Reise zum Rand der Welt
Eine Käfergeschichte aus dem 3. Jahrhundert
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Nach ein paar Schritten zog er wieder sein Schwert und 
ließ es in Achterschlaufen durch die Luft rasen, als gel-
te es, einen Korridor durch einen Haufen unsichtbarer 
Feinde zu schlagen. An Rand der Klippe stieß er die 
Klinge in den Himmel, drückte die Augen zu, press-
te sich den letzten Schnauf aus der Lunge und brüllte 
«Odooooom! Odooooom!»

Sein Schrei war noch nicht verhallt, da kam schon die 
Antwort. Odom, der höchste Gott der Variser klatschte 
wie wild, klatschte ihm mit zahllosen Händen zu. Er-
staunt riss Tened die Augen auf und musste lachen. 
Vor seinen Füssen tapsten sich zwei Dutzend Wollsee-
kühe voller Schrecken über die Uferfelsen in Richtung 
Meer. Ihr schweren Körper schwabbelten hin und her, 
ihre Flossen rutschten und platschten über die Steine, 
ihre langen Haare huschelten ihnen wie Knäuel dünner 
Würmer durch die Ritzen zwischen den Kieseln nach – 
und ihre riesigen Lippenschnauzen tanzten auf und ab, 
schmatzten, gurgelten, röchelten sich panisch davon.

Tened sah aufs Meer hinaus. Da war nichts, nir-
gends, so weit er sehen konnte, überall nur die Was-
ser des Aramach, des Allozeans, in dessen Zentrum der 
Loch lag, der Boden der Menschen, der Variser. Ab und 
zu glitzerte da der Buckel eines Wals auf, der sich ge-
mächlich vor der Küste hin und her bewegte. Sturmvö-
gel ließen sich von den Winden kreuz und quer durch 
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die Luft schleudern, dunkelgraue Zeichen vor dem hell-
grauen Himmel. Ein paar Pfeilschnäbel kreisten über ei-
ner bestimmten Stelle, wahrscheinlich folgten sie einem 
Gringri-Schwarm, die kleinen Fische waren um diese 
Zeit des Jahres oft vor der Küste anzutreffen.

Morgen früh würden sie das lange Boot ins Wasser 
schieben, an dem sie mehr als ein Jahr gearbeitet hatten. 
Sie würden zu den Rudern greifen und mit ganzer Kraft 
lospaddeln, hinaus in den Aramach, dreissig Männer, 
die Mutigsten, die Besten. Und Tened war dabei. 

Ob er sich ab und zur umdrehen würde? Ob er se-
hen würde, wie die Häuser, wie das Land, wie die Küs-
te kleiner wurde, wie der Loch erst verschwamm und 
dann verschwand? Vielleicht war es besser, sich auf das 
zu konzentrieren, was vor ihm lag. Nur was lag vor ihm? 
Worauf steuerten sie zu?

Und wenn Kaschili sich täuschte? Die Seherin war 
doch schon sehr alt und redete oft wirres Zeug – auch 
wenn das außer Tened niemand zu bemerken schien. 
Wenn ihre Träume sie an der Nase herumführten? Wenn 
die Geister sich einen Jux mit ihr erlaubten? Andere 
Küsten hatten sie ihr vorgegaukelt, andere Menschen, 
keine Variser, Menschen mit roter, mit schwarzer, mit 
goldener Haut und langen Armen, Haaren aus Silber 
und blau leuchtenden Augen. Freundliche Wesen, da 
war sich Kaschili ganz sicher. Aber wenn das nur Phan-
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Den Baula (Kuelix sipiens) trifft man ausschließlich ganz im Süden von 
Lemusa an – wenn man Glück hat, ist der Käfer doch äußerst selten.1 
Das auffälligste Merkmal des Insekts aus der Familie der Ructapaterae 
ist sein Rückenpanzer, der an eine umgekehrte Fruchtschale erinnern 
kann. Der Panzer ist jedoch bei jedem Tier etwas anders geformt. Auch 
seine Zeichnung ist sehr individuell. Sie erinnert oft an das geometrische 
Muster eines orientalischen Teppichs, manchmal glaubt man aber auch, 
Figuren, ja ganze Szenen darin zu erkennen. Der Baula kann bis zu 65 mm 
(ohne Fühler) lang werden. Er ernährt sich vor allem von Baum- oder 
Fruchtsäften, frisst aber auch sonst alles, was Zucker enthält. Er legt sei-
ne Eier ausschließlich in Gebieten ab, wo ausreichend Zuckerquellen zur 
Verfügung stehen. Er ist sehr wählerisch, mitunter kann es Jahre dauern, 
bis er eine geeignete Stelle findet, wobei sich die Kriterien offenbar von 
Individuum zu Individuum unterscheiden. Auch dank dieser Ansprüche 
gehört der Baula zu den langlebigsten Käfern von Lemusa.

Der Baula lebte auf jeden Fall schon im Kambiasium2, kommt er doch 
im sogenannten Codex fuscinulorum vor, dem wichtigsten Buch der Va-
riser, die bis in 6. Jahrhundert hinein den Süden der Insel beherrschten.3 
Bei den Vorbereitungen zu der großen Reise, die der Kodex beschreibt, 
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und im Jahr 486 endet. Coni Fuson: Temps variables. Les époques climatiques de Lemusa. 
Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 1966. S. 55 f.
3 Julia Rudolphini: Le ‹Codex fuscinulorum› de Castebar – des faits historiques et des 
légendes populaires. In: Revue historique. Nr. 82. Port-Louis: Presses universitaires de 
Lemusa, 2015. S. 205.

machen sich die Männer Sorgen, dass ein Baula heimlich mit an Bord 
gelangen könnte, was offenbar Unglück bringen würde. Auch der Name 
des Käfers geht auf die frühen Bewohner des Südens zurück. Auf Lab-
ha, der Sprache der Variser, bedeutet baula soviel wie «Schüssel».
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tome auf Phantomland waren? Wenn da draußen doch 
nichts war, nichts als Wasser, wie das die Alten behaup-
teten, seit Menschengedenken? Was würde passieren, 
wenn sie an den Rand des Aramach kämen, zur Klitli, 
wo die Wasser zurückgeworfen werden? Würden sie ein-
fach abrutschen? Würden sie in den Faig hinaussehen 
können, in die Unendlichkeit ohne Licht? Würden sie 
Odom begegnen? 

Wäre es das Ende? Was wäre das Ende? Würde es 
sein, als wären sie tot? Nein. Der Mut würde sie nicht 
verlassen. Sie würden in die Dunkelheit blicken, sich 
umkehren und dann einfach zurückrudern. Sie würden 
durchhalten. Sie waren Männer. Und eines Tages würde 
der Loch wieder vor ihnen auftauchen. Sie würden als 
Helden gefeiert werden. Und sie würden sicher wissen, 
dass sie die einzigen waren, für alle Zeiten.

Tened griff in sein Hemd und holte die kleine Bast-
schachtel mit dem Baula hervor. Sorgfältig hob er den 
Deckel hoch. Sofort streckte ihm der Käfer seine lan-
gen Fühler entgegen, stellt die Vorderbeine auf den 
Rand des Körbchens, knibbelte mit den Zangen, legte 
den Kopf schräg und sah ihn an. Baulas hatten einen 
speziellen Status bei den Varisern. Sie waren sehr sel-
ten und sie waren äußerst wählerisch, was den Ort ihrer 
Eiablage betraf. Sie wurden deshalb oft viele Jahre alt, 
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galten als weise und als Diener von Sedach, der Gottheit 
des Bodens. Manche folgten ihnen stundenlang durchs 
Gehölz, weil sie glaubten, sie würden sie zu den Orten 
mit den besten Pilzen führen. Andere meinten, wer ih-
nen nachsteige, stoße auf Quellen mit heilendem Was-
ser oder werde durch Lichtkorridore geführt, erhalte 
Einblick in höhere Sphären. Eigentlich war es verboten, 
einen Baula einzufangen. Denn es hieß, dass der Baula 
zwar seinem Besitzer Glück bringe, dessen Umgebung 
aber Leid und Elend. Trotzdem hatte Tened sich nicht 
daran hindern können, den Käfer für sich zu fangen. 
Seit dem letzten Vollmond schon trug er ihn Tag und 
Nacht ganz eng an seinem Körper, verbarg er ihn in 
seinem Hemd, niemand hatte etwas gemerkt.

Tened hatte den Käfer nur wenige Meter vor dem 
Semilch gefangen, der Grenzlinie, die kein Variser je 
überschritt. Was jenseits des Semilch lag, konnte nie-
mand sagen – man wusste nur, dass aus dem Semilch 
die Nacht kam. Und, dass es mehr als nur den Tod be-
deutete, den Semilch zu überschreiten: Qualen unvor-
stellbarer Art. Alle Variser kannten die Geschichte von 
Lallulit, dem Spötter, der vor vielen Jahren den Semilch 
überquert hatte. Stunden später verfärbte sich das Was-
ser der Dauphine rot. Und dann trieben seine Zehen 
den Fluss hinab, zuckend, denn sie waren noch am Le-
ben. Später kamen seine Hände und griffen noch blind 
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und verzweifelt aus dem Wasser in die Luft. Es dauerte 
viele Stunden, bis endlich der Kopf …

Seit Tagen überlegte Tened, ob er den Käfer mitneh-
men sollte auf die große Fahrt. Es konnte nicht scha-
den, einen Glücksbringer dabei zu haben. Außerdem 
hatte er fast so etwas wie Zuneigung zu dem Tier ent-
wickelt. Manchmal meinte er, in diesen großen schwar-
zen Augen einen Reflex auf seine eigenen Gedanken zu 
erkennen, vielleicht eines Tages sogar eine Antwort auf 
die vielen Fragen darin zu finden, die ihn beschäftigten. 
Waren die Baulas nicht alte, weise Tiere, die mehr wuss-
ten über die Welt? Andererseits, wenn der Käfer nur 
ihm Glück brachte, wenn er wirklich eine Gefahr für die 
Männer in seiner Umgebung darstellte …  schließlich 
sassen ja doch alle im selben Boot. 

Es musste sein, beschloss Tened und setzte das Bast-
körbchen so auf den Boden, dass der Baula bequem 
herausspazieren konnte. Doch offenbar wollte der Kä-
fer seine Freiheit nicht, blieb stur in dem Schächtel-
chen stehen. Tened musste mit dem Finger gegen den 
Bast klopfen, den Käfer richtiggehend aus seinem Kä-
fig schütteln. Endlich wackelte er heraus, tat ein paar 
Schrittchen, breitete die Flügel aus und flog davon. Das 
war sehr ungewöhnlich, denn Baulas waren bekannt da-
für, dass sie nur sehr widerwillig ihre Flügel einsetzten, 
lieber mühten sie sich mit ihren langen Beinchen durchs 
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Gelände. Sein Baula hatte keinen Moment gezögert, 
nicht einmal andeutungsweise, als habe es nie eine Ver-
bindung, nie eine Gefangenschaft, nie einen Menschen 
in seinem Leben gegeben. Hatte all dies keinerlei Be-
deutung für das Tier? Hatte es bereits alles vergessen? 
Tened fühlte sich zurückgelassen. Dabei war er es doch, 
der aufbrechen würde, der alles hinter sich ließ.

Er schaute dem Käfer nach. Der Baula flog direkt 
aufs Meer hinaus, als habe er ein Ziel vor Augen. Dann 
aber kurvte er plötzlich zurück in Richtung Land, 
zischte ein paar Handbreit über Teneds Kopf hindurch, 
brummte auf den Kohlgarten zu und war verschwun-
den. Hinter dem Garten stieg jetzt eine feine Rauch-
schwade in den Himmel auf. Sicher war seine Mutter 
dabei, das Abendessen zu kochen. Seine letzte warme 
Mahlzeit. Wie klein sich sein Herz auf einmal anfühlte 
– und wie heftig es gegen seine Rippen schlug. Er fasste 
nach dem Griff seines Schwertes und drückte ihn fest. 
Es war gut, dachte er und musste lächeln, er hatte jetzt 
einen neuen Freund.
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Melia spuckte über die Reling und sah dem weißen 
Schäumchen nach, das sich langsam der Bordwand ent-
lang drückte, allmählich auseinander quoll, sich aber 
erst hinter dem Heck ganz im Wasser auflöste. Bei dem 
Tempo würden sie noch wenigstens drei Stunden nach 
Hause brauchen. Plotola, die am Ruder sass, stützte sich 
mit verschränkten Armen auf die Pinne. Der Hut war 
ihr vom Kopf gerutscht, sie hielt die Augen geschlossen, 
schien zu schlafen. «Ich hoffe, die Sonne verbrennt dir 
die Nase», dachte Melia grimmig, «hättest du gestern 
wie abgemacht Okanos geopfert, dann hingen wir jetzt 
vielleicht nicht in einer Flaute fest.» 

Ihre Steuerfrau glaubte seit einigen Monaten nicht 
mehr an die alten Götter. Sie hatte deshalb auf das üb-
liche Ritual mit den Fischen verzichtet und stattdessen 
nur ein paar Körner auf einen Stein gelegt, für eine 
Gottheit namens Hawuschan, die den Menschen in 
der Gestalt eines Vogels erschien. Melia musste lachen. 
Ganz offenbar hatte Plotolas Vogel die Körner nicht ge-
funden – oder einfach wichtigere Dinge zu tun. 

Laimute versuchte immer noch, die Reste einer See-
spinne aus dem Netz zu lösen. Das riesige Tier hatte 
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heftig gekämpft und sich dabei grausam in den Maschen 
verheddert. «Lass es doch», rief Melia ihr zu, «du wirst 
das hier an Bord nicht schaffen. Wir machen das mor-
gen an Land, wo wir das Netz ausbreiten können.» Aber 
Laimute sah sie nur missmutig an, pulte und popelte 
weiter mit einer Aale in dem Nest aus Schnüren herum.

Eigentlich waren sie ein feines Team. Seit bald zehn 
Jahren fuhren sie jede Woche ein bis zwei Mal zu den 
Skutolsi hinaus. Die kleinen Inseln waren ein gutes 
Stück weiter vom Ufer entfernt als die Reviere der ande-
ren Fischer. Aber nur um die drei Felsen herum konnte 
man den großen Tambomol fangen, für dessen festes 
und saftiges Fleisch die Leute mehr zahlten als für fast 
jeden anderen Fisch. Auch heute waren sie erfolgreich 
gewesen, waren die Wannen im vorderen und mittleren 
Teil des Boots dicht mit Tambomols bepackt, lag der 
Rumpf tief im Wasser. Die größten dieser Fische wa-
ren meterlang und mehr als 30 kg schwer. Der Nachteil 
der Skutolsi war, dass man nicht in einem Tag hin- und 
zurücksegeln konnte. Man musste auf der Insel über-
nachten. Meistens war das kein Problem, denn sie hat-
ten sich eine Hütte gebaut, einen komfortablen Unter-
schlupf. Heute Nacht aber war ein solcher Sturm über 
die Insel hinweggefegt, dass sie immer wieder aus dem 
Schlaf gerissen wurden. Einmal hatte der Wind sogar 
die Türe aufgerissen, das Holz gegen den Stein neben 
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dem Eingang geknallt. Das hatte Melia so erschreckt, 
dass sie nicht nur Odias um Hilfe angerufen hatte, den 
mächtigsten Gott in der Dossis, sondern auch Maria – 
obwohl Maria ihr nichts bedeutete. Nur wenige in Ro-
bot glaubten an den Christengott – und in ihrer Familie 
machte man sich auch gerne ein wenig lustig über die 
Katholiken und ihren ‹Einzigen›. War es nicht besser, 
mehr als nur einen Adressaten zu haben, den man an-
rufen konnte? Die neuen Götter, die Plotola und viele 
andere jetzt bevorzugten, waren da schon interessanter, 
vor allem gab es schier endlos viele von ihnen – «eine 
Gottheit für jedes Problem», wie ihr Bruder gerne 
scherzte. Trotzdem blieb Melia lieber den alten Göttern 
treu – im Moment auf jeden Fall. Zumal sich Plotolas 
Windgott im Moment ja wenig hilfreich zeigte. Nur, 
warum nur hatte sich ihr in dieser Nacht Maria auf die 
Lippen geschlichen? Melia schüttelte den Kopf.

Plötzlich tauchte eine kniehohe Welle vor dem Bug 
auf, gefolgt von einer zweiten und einer dritten. Sie 
schoben sich diagonal unter dem Rumpf durch und das 
Boot machte einen kleinen Hopser. Voller Hoffnung 
schaute Melia zu dem gelben Windfaden an der Spitze 
des Mastes hoch, doch der hing weiterhin schlaff herab.

Als Melia heute früh das völlig glatte Meer gesehen 
hatte, wusste sie schon, dass der Heimweg schwierig 
werden würde. Gewöhnlich waren sie mit dem kräfti-
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Der Grapxak (Bledus roboticus) ist ein selten gewordener Käfer, der 
vor allem in den Wäldern des Südens lebt.1 Das auffälligste Merkmal 
des maximal 80 mm langen Insekts aus der Familie der Hunesiae ist sein 
Rückenpanzer, der ballonartig aufgeblasen ist und je nach Exemplar 
eine ganz andere, oft ornamental wirkende Zeichnung aufweist. Dieser 
Panzer verjüngt sich zu einer Art Schwanz, den das Tier jedoch nicht 
bewegen kann. Der Grapxak hat nur sehr kurze Beine, im Gegenzug 
aber zwei massive Greifzangen am Kopf. Diesen Instrumenten verdankt 
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er auch seinen Namen, der auf das lemusische 
Verb grapxéin («greifen») zurückzuführen 
ist. Der Grapxak ist ein Allesfresser, der sich 
jedoch bevorzugt von kleineren Weichtie-
ren ernährt, die er mit seinen Zangen aus 
der Erde oder aus morschen Hölzern gräbt. 
Berühmt sind auch die Kämpfe zwischen den 
Männchen, die mit großer Vehemenz aus-
gefochten werden und vermutlich sowohl mit 
Revier- wie auch mit Reproduktionsansprü-
chen zu tun haben. 

In den 1970er-Jahren fand man etwa fünf 
Pep westliche der Ruinen von Robot ein gros-
ses Steinfragment, das die Archäologen unter-
dessen als Teil eines kleinen Tempels identifi-
zieren konnten.2 Das Fragment zeigt eine Figur, 
die von den meisten als eine Art Hirschkäfer 
mit mächtigen Zangen interpretiert und oft als 
ein Abbild des Grapxak aufgefasst wird.

Das könnte bedeuten, dass das Insekt im 
Garùbium3 weiter verbreitet war als heute und 
möglicherweise sogar im Rahmen eines Kultes 
eine Rolle spielte. Viele Jahre konnte man das 
Fragment an seiner Fundstelle im Wald bestau-
nen, 2020 wurde es nach Port-Louis ins Musée 
historique transferiert.
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gen Westwind schnell zuhause, aber heute? Eine Kau-
korak schoss herbei, landete ein paar Armlängen vor 
Steuerbord und paddelte neben ihnen her. Die kleine 
Möwe konnte mühelos mithalten. Die lauten Kschi-
rikschirik-Schreie, mit denen sie ihr Interesse an einem 
Stück Tambomol-Darm bekannt gab, klangen in Melias 
Ohren wie Hohngelächter. Sie hätte selbst dafür sor-
gen sollen, dass Okanos sein Opfer bekam. Und trotz-
dem: Verflixte Plotola. Einer der Tambomols begann, 
wie wild mit seinem Schwanz zu schlagen, offenbar 
war noch etwas Leben in ihm. Einen Augenblick lang 
dachte Melia darüber nach, den Fisch an das Ruder zu 
binden. Die Bewegungen der Flosse hätten das Schiff 
ein wenig in Fahrt gebracht. Sie musste grinsen bei der 
Vorstellung. Tambomols waren zähe Tiere. Trotzdem 
würde der Fisch sicher, kaum angebunden, seinen Geist 
vollends aufgeben.

Der Traum kam ihr wieder in den Sinn. Kurz bevor 
die Sonne erschienen war, der Sturm war endlich weiter-
gezogen, war sie doch noch in einen tiefen Schlafgrund 
gerutscht. Und da war ihr Großvater erschienen, mit 
Schild und Speer ritt er, nein flog er durch einen Wald 
auf einem seltsamen Pferd, das sich mehr und mehr in 
ein Insekt verwandelte, in einen Grapxak. So ein Kä-
fer war auch über dem Eingang zu dem kleinen Keriss-
Tempel hinter ihrem Wohnblock dargestellt. Sie kannte 
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das Bild seit ihrer Kindheit, hatte aber keine Ahnung, 
was es bedeutete. War es das Porträt einer Gottheit? Ein 
Symbol? Was hatte es mit Keriss zu tun, der Göttin von 
Erde und Fruchtbarkeit? Um den Käfer selbst ging es 
sicher nicht. Ihre Leute verehrten keine Käfer. Seltsam 
eigentlich, dass man so etwas nicht wusste – wo man 
dem Tier doch fast täglich in die Augen sah. Das Zeit-
alter des Lichtes war eben noch weit weg. Das Zeitalter 
des Lichtes? Sie zog ihren Hut tiefer in die Stirn, offen-
bar setzte ihr die luftlose Sonne allmählich zu. 

Melia hatte ihren Großvater nie in Kampfmontur ge-
sehen. Nur die Waffen bewundert, die er in einer Ecke 
seiner Hütte stehen hatte, vor allem das schöne Schwert 
mit seinem Namen drauf und die Wurfaxt. Als ihre El-
tern dann in die neuen Steinhäuser zogen, wollte Opa 
in seiner Hütte bleiben. Er fand, die Luft in den Häu-
sern sei schlecht für ihn. «Das ist wie eine Flaute auf 
See», hatte er gesagt. Wer weiß, vielleicht war er Melia 
deshalb heute Nacht im Traum erschienen. 

Auch Opa war auf Lemusa zur Welt gekommen, in 
Robot. Aber er hatte die «Ersten» noch kennengelernt, 
die über das große Meer genommen waren – «badid-
schu», wie er es nannte, also gleichzeitig voller Angst 
und voller Hoffnung. Er hatte auch die Auseinanderset-
zungen mit den Leuten aus dem Dorf weiter nördlich 
mitbekommen. Die hätten eine ganz andere Sprache 
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geredet, erzählte er, es habe wohl viele Missverständ-
nisse gegeben und um ein Haar hätte man einen Krieg 
angefangen. Immer wieder erzählte er von Salfro, ihrem 
Anführer. Einmal, als es während einer Verhandlung 
zu Streit gekommen war, habe der seine Axt nach der 
Hütte des anderen Häuptlings geworfen. Sie sei in den 
Dachbalken gefahren und habe ihn der Länge nach 
in zwei Hälften gespaltet. Von dem Moment an habe 
die Frau von Salfro die Verhandlungen geführt. Heute 
waren die Leute aus den umliegenden Dörfern keine 
Feinde mehr, im Gegenteil: Man hatte die gleichen Pro-
bleme, redete dieselb Sprache, es gab eigentlich keine 
Unterschiede mehr.

Warum aber ritt Großvater in dem Traum auf einem 
Grapxak? War das nicht außerordentlich seltsam? Jetzt 
kam ihr eine Geschichte in den Sinn, die Mutter ihr 
erzählt hatte, als sie ihr das Reiten beibrachte. Es ging 
darin um ein Volk, das auf mächtigen Drachen zu reiten 
verstand und überall, wo es hinkam, Verwüstung und 
Tod über die Menschen brachte. Die Krieger kamen aus 
dem Osten und die Angst vor ihnen führte dazu, dass 
ein Dorf das nächste in die Flucht drängte, eine endlo-
se Kettenreaktion. Dann starb der König dieser Krieger 
und an dem Tag begannen die Drachen zu schrumpften 
und zu schrumpfen, bis sie schließlich nicht mehr größer 
waren als eine Kinderfaust. Das war das Ende des bö-
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sen Volkes, dessen Krieger nun zu Fuß in alle Himmels-
richtungen flohen. War es möglich, dass es sich bei dem 
Tier über dem Tempeleingang gar nicht um einen Käfer 
handelte, sondern um so einen geschrumpften Drachen? 
Oder war der Grapxak ein Nachkömmling dieser Un-
geheuer? Aggressiv waren die Käfer ja. Als Kind hatte 
Melia oft gebannt zugeschaut, wie sie sich mit ihren 
mächtigen Zangen gegenseitig an den Kragen gingen. 

All dies war allerdings noch keine Erklärung, warum 
Opa in ihrem Traum auf so einem Tier ritt. Er hatte 
ja mit diesen Kriegern nichts zu tun. Oder war es viel-
leicht ein Zeichen? Sollte sie jetzt den Grapxak anrufen, 
um in Fahrt zu kommen? Sie hatte noch nie zu einem 
Käfer gebetet. Andererseits, wenn es sich bei dem Käfer 
eigentlich um einen Drachen handelte …

Der Mast ließ ein leises Knarren hören. Mit einem 
dumpfen Ploppen schlug das Segel um, wich jede Blä-
hung aus ihm. Nun hing es nur noch unförmig und 
schwer, wie ein mit Fett vollgesogener Sack in den Tau-
en. Wenn der Wind noch weiter nachließ, dann konnte 
es sogar sein, dass sie in die Dunkelheit hinein gerieten. 
Melia war es erst einmal passiert, dass sie die Nacht auf 
dem offenen Meer hatte verbringen müssen. Das war 
unheimlich gewesen. All die Geräusche um sie her, das 
seltsame Licht eines halb verhüllten Mondes, die Düf-
te, die so anders waren als am Tag. Es war ihr damals 
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vorgekommen, als verwandle sich der Ozean mit der 
Nacht in eine ganz andere Welt, als dringe etwas aus 
seiner Tiefe nach oben, als wachse etwas aus ihm heraus. 
Und als der Morgen endlich kam, war es so neblig, dass 
man gar nicht wusste, wo man war. All dies hatte ihr 
Angst gemacht und sie hatte keine Lust, die Erfahrung 
zu wiederholen.

«Wir kommen so nie zurück», rief Melia. Plotola 
zuckte aus dem Schlaf und Laimute hieb wütend die 
Ahle in die Bordwand. «Es bleibt uns keine Wahl. Wir 
müssen die Fische über Bord werfen und dann rudern 
wir zurück.» Die Freundinnen sahen sie unfreundlich 
an. «Es bleibt uns nichts anderes übrig …», wiederholte 
Melia leise.

Sie wuchteten Körper um Körper über Bord. Einige 
versanken sofort, andere trieben mit dem Bauch zum 
Himmel auf der Oberfläche. Das Wasser rund um das 
Boot verfärbt sich rot. Die Kaukorak geriet außer Rand 
und Band, sprang wieder und wieder aus dem Wasser in 
die Luft, schlug wild mit den Flügel und kreischte an 
einem fort. Die Möwe setzte sich auf einen der Leiber 
und hackte mit ihrem Schnabel in die Haut, konnte sie 
jedoch nicht durchdringen, wurde wütend, rutschte ab, 
schwaderte panisch in dem Blutbad umher.

Als sie endlich alle Fische über Bord geworfen hat-
ten, konnten sie die Ruder einsetzen. Müde legten sie 
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sich in die Riemen. Während sie das Boot allmählich in 
Schwung brachten, dachte Melia wieder über den selt-
samen Käfer aus ihrem Traum nach. Wenn sie das Land 
vor Einbruch der Nacht erreichten, dann würde sie 
Keriss ein Opfer bringen. Oder, sie spuckte über Bord, 
vielleicht doch dem Käfer? Im Augenblick kam es ihr 
vor, als seien alle Götter die Falschen.
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Gelian schreckte hoch, rang nach Atem, riss die Augen 
auf. Doch er sah nichts. Da war nur Dunkelheit um und 
um. Dann aber erkannte er in einiger Entfernung die 
Ahnung eines Lichts, drei feine Streifen, das musste das 
Fenster neben der Türe sein. Er wälzte sich von seiner 
Matratze. Seine Hände fühlten den kühlen Steinbo-
den. Links schnarchte seine Schwester regelmäßig vor 
sich hin, neben ihr mümmelte sein Schwager an einem 
Speichelfaden herum. Gelian erhob sich leise, schlich 
in leicht gebückter Haltung in Richtung des Fensters, 
schob vorsichtig den Kopf an dem schweren Vorhang 
vorbei hinaus in die salzig-frische Luft.

Marumot sei Dank! Es war alles noch da! Die Hafen-
mole mit den hölzernen Pollern glitzerte feucht im ers-
ten Licht des Tages. Das Meer in der Bucht war völlig 
glatt, ein bläulich-schwarzer Spiegel, kein Windhauch 
kräuselte die Oberfläche. Ein paar hundert Meter vom 
Ufer entfernt lag die Ekia, der jüngste Spross in der 
Flotte von Sentores. Ein großes Schiff nur mit Segeln, 
ganz ohne Riemen, ein ganz neuer Typ von Boot. Aus 
der Entfernung konnte Gelian nicht erkennen, ob sich 
schon Leben regte an Bord. In ein paar Tagen würde 
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die Ekia zu ihrer ersten großen Reise aufbrechen, in das 
Land seiner Awoki, seiner Vorfahren. Man suchte noch 
nach Matrosen für die Fahrt. Gelian hatte es sich einen 
Moment lang überlegt, die Bezahlung war gut. Aber er 
wusste, wie es an Bord zuging, sein Bruder hatte es ihm 
in allen Details erzählt, ehe er vor drei Jahren wieder 
aufgebrochen war, auf jene Reise, von der er bis heute 
nicht … 

War nicht sein Bruder auch vorgekommen, heute 
nacht? Gelian war sich nicht sicher. Aber beim Gedan-
ken an den Traum fuhr ihm ein kalter Schauer über die 
Schulter. Wie schön hatte alles begonnen. Wie glücklich 
hatte er sich gefühlt, wie er da sass, auf dem weichen Ho-
cker mitten in der Küche. Seine Mutter war dabei, einen 
Mozpi auszunehmen, einen riesigen, kupferfarben leuch-
tenden Kalmar. Seine Schwester, noch ganz jung, kochte 
die Tinte und die Innereien mit Getreide zu einem Brei 
und formte die kleinen Fladen, die er sosehr mochte. 
Vater nähte ein Loch in der Stofftasche zu, mit der er 
die kleinen Krabben zu Markte brachte, die er bei Ebbe 
am südlichen Ende der Bucht sammelte, wo sich die See 
etwas weiter zurückzog. Und stand da nicht noch eine 
Figur neben der Türe? Sein Bruder, eben von einer Reise 
zurück? Einen großen Seesack neben sich am Boden? 

Und dann fing es an. Erst verschwand die Figur bei 
der Türe, dann der Topf auf dem Herd, in dem seine 
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Schwester rührte. Kurz darauf war der Tisch weg, dann 
verblasste der Vater, gefolgt von dem Mozpi und dem 
hölzernen Schrank mit den Vorräten. Mutter lächel-
te ihm freundlich zu, doch noch ehe er zurücklächeln 
konnte, war sie weg. Auf einen Schlag war die Küche 
leer, sass er ganz alleine da. Einen Augenblick später 
spürte er, dass er gleich auch selbst verschwinden wür-
de, geriet in Panik – und wachte auf.

Aus der Ferne pritschelten Stimmen an sein rech-
tes Ohr. Gelian drehte den Kopf. Etwas weiter nörd-
lich luden zwei Fischer ihren Fang aus. Sie hatten ihren 
Nachen direkt an die Hafenmauer gelegt. Der eine 
stand im Boot und stemmte Zuber um Zuber hoch, 
der andere griff von oben nach den Henkeln und hievte 
die Eimer mit Schwung zu sich hinauf. Die Fische in 
den hölzernen Bottichen versuchten zu entkommen, 
peitschten mit ihren Schwänzen kleine Wasserfontänen 
in alle Richtungen los. Einem stattlichen roten Jnakol 
gelang der Sprung hinaus, doch er knallte auf die Ru-
derbank des Schiffes zurück, wo er reglos liegenblieb.

Gelian wusste genau, warum er davon geträumt 
hatte, alles um ihn her würde verschwinden. Seit zehn 
Tagen litten sie im Quartier unter einer Invasion von 
Qwittikols. Nun waren Käfer im Haus nichts Besonde-
res, und wenn sie sich nicht gerade in der Kiste mit dem 
Mehl oder am Schinken vergnügten, dann störten sie 
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Den Qwittikol (Translucidus imbrophobus) trifft man häufig in Küchen an, 
denn er ernährt sich gut und gerne von dem, was da so zu Boden fällt.1 
Er verzehrt sowohl Fleischreste wie auch Gemüse, Getreide, Pilze und 
so fort. Sogar Hautreste und tote Fliegen oder Mücken verschmäht er 
nicht. Diese kulinarische Vielseitigkeit hat ihm schon den Übernamen 
kochon kefa suix kambesi («Schwein mit sechs Beinen») eingetragen. 
Ursprünglich lebte der Qwittikol vor allem in Gebüschen in der Nähe 
von Sümpfen oder anderen feuchten Zonen und war nur periodisch in 
Siedlungen anzutreffen – heute aber hat er sich offenbar ganz auf ein 
Leben in menschlicher Umgebung spezialisiert.

Der Käfer aus der Familie der Mulcerae wird in der Regel höchs-
tens 20 mm groß. Unter bestimmten Umständen, deren Natur von der 
Forschung derzeit heftig diskutiert wird, kann er aber auch bis 160 mm 
lang wachsen. Der Qwittikol hat einen weichen Panzer und dünne, kaum 
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behaarte Beine. Er kann die Farbe seiner Panzerung erstaunlich schnell 
ändern und passt sich so sehr gut nahezu jeder Umgebung an. Das hat in 
der Vergangenheit zu der Vorstellung geführt, er könne sich unsichtbar 
machen. Daher auch sein Name: Qwittikol kommt von qwitt («Glas») 
oder von qwittik («gläsern», «durchsichtig», «transparent»).

Der Qwittikol wird erstmals in einem Dokument aus dem Jahr 1263 
schriftlich erwähnt.2 In einem Brief (vermutlich einem Abschiedsbrief) 
beschreibt der Kapitän eines neuen Schiffes, das demnächst «nur mit 
Segeln» von Sentores ins «Land der Ahnen» aufbrechen wird, seine 
(vergeblichen) Versuche, aus zerstoßenen Qwittikols eine Substanz 
zu destillieren, mit deren Hilfe er sein Boot (es heißt Ekia) unsichtbar 
machen könnte, was «hilfreich gewesen wäre, zumal sich auf diesen 
Meeren allerlei Gesindel (wörtlich raskjai) tummelt, dem man so hätte 
entgehen können».
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auch niemanden. Die Qwittikols aber hatten eine ganz 
besondere Eigenart, die Gelian unheimlich fand: Sie 
waren transparent und wurden nur sichtbar, wenn sie 
feucht waren, wenn sie also durch den Regen wackelten 
oder zufällig etwas Wasser über sie tropfte. Oft spürte 
er ihre Beinchen auf sich, konnte sie jedoch nicht se-
hen – und hatte eine seltsame Scheu davor, nach den 
unsichtbaren, ekelhaft weichen und feuchten Körper-
chen zu greifen. Selbst jetzt schauderte ihn bei dem Ge-
danken, mit den Fingern etwas zu berühren, das man 
nicht sehen konnte, etwas Unsichtbares festzuhalten, 
das zappelte. Also versuchte er in seiner Verzweiflung 
manchmal, sie anzuspucken, um sie sichtbar zu machen. 
Doch das gelang ihm nur sehr selten, meist spuckte er 
sich bloss über das eigene Hemd. 

Jetzt stieg ihm ein feiner Rauch in die Nase. Er dreht 
den Kopf nach links. Der Duft kam aus dem Getreide-
trockner am südlichen Ende der Hafenmole. Wer wohl 
um diese frühe Zeit am Tag schon seine Ernte verarbei-
tete? Auf den meisten Feldern hinter dem Dorf waren 
die Ähren noch ganz grün, einzig die Rafine konnte 
schon da und dort eingefahren werden. Eigentlich war 
das Klima in den letzten Jahren so wenig feucht ge-
wesen, dass man das Getreide auch gut an der Sonne 
trocknen konnte. Die Leute aber liebten das leicht rau-
chige Aroma, das die warme Luft aus dem Holzofen auf 
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den Körnern hinterließ. Zumindest hatten sie sich an 
den Geschmack gewöhnt. 

Ob er sich an die Qwittikols gewöhnen würde? Eher 
nicht, dafür litt er schon zu lange. Im Moment liessen 
ihn die Tiere gerade in Ruhe. Gut möglich, dass sie alle 
noch in ihren Löchern hockten und auf den richtigen 
Moment warteten, über ihn herzufallen. Es gab Men-
schen, die waren überzeugt, dass sie selbst auch unsicht-
bar würden, sobald sie schliefen. Seine Schwester ge-
hörte dazu. Was für ein Unsinn! Er konnte ihr noch so 
sehr versichern, dass sie auch im Schlaf immer noch gut 
zu sehen sei, sie wich doch nicht von ihrem Glauben ab. 
Ganz zu Beginn ihrer Fantastereien hatte er sie manch-
mal geweckt, um ihr zu beweisen, dass sie unrecht hat-
te. «Ich hätte dich ja nicht wecken können, wenn du 
unsichtbar gewesen wärst», hatte er sie zu überzeugen 
versucht. Doch sie war stur geblieben: «Jetzt bin ich ja 
wach, nur darum kannst du mich sehen», lachte sie ihn 
aus – unbeirrbar. Das war lange her. Aber Gelian dachte 
immer wieder darüber nach, wie er ihr beweisen könnte, 
dass sie noch da war, auch wenn sie glaubte, weg zu sein. 
Sein Schwager war ihm keine Hilfe, der wollte sich kei-
nen Ärger mit seiner Schwester einhandeln, also wider-
sprach er ihr nie. Gelian mochte ihn nicht und er hasste 
es, wenn er nachts seine Geräusche vernahm, immer war 
es, als kaue er auf seinen Lippen herum – oder auf sonst 
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etwas, das feucht war und weich. Das Geräusch verfolg-
te Gelian manchmal bis in den Schlaf hinein.

Aber er konnte froh sein, dass er bei ihnen woh-
nen durfte. Ganz allein in einem Haus, die Vorstellung 
machte ihm Angst. Und die Frauen in der Stadt, die 
waren nichts für ihn. 

Es gab auch einen Mann in Sentores, der glaubte, 
dass er sich mit dem vergorenen Breiks, das er literweise 
zu sich nahm, aus der Welt seiner Zeitgenossen hinaus 
saufen könne. Er stolperte der Mole entlang, grölte 
den Leuten unflätige Verwünschungen hinterher und 
schrieb die wüstetesten Gesten in die Luft – ganz offen-
bar überzeugt, dass kein Mensch ihn sehen oder hören 
könne.

Gelian war überzeugt, dass es die Qwittikols waren, 
die all diese Marotten provozierten. Wie viele Jahre war 
es jetzt her, dass sie zum ersten Mal über die Stadt her-
gefallen waren? Zehn? Fünfzehn? Oder noch mehr?

Nicht alle litten gleichermaßen unter den Tieren. Es 
gab viele, die konnten einfach damit leben, dass da etwas 
über den Boden ihrer Häuser krabbelte, das sie nicht 
sehen konnten. Ja, die meisten Leute, mit denen Geli-
an über die Qwittikols sprach, schüttelten nur verärgert 
den Kopf, als wollten sie lieber gar nichts davon wissen. 

Sein Bruder, der Seemann, war einer der wenigen 
gewesen, die ihm überhaupt zuhören mochten, wenn 



81

er über seinen Ekel vor diesen Tieren sprach. Und der 
behauptete, dass man die Berührung der Käfer sogar ge-
nießen könne: «Du darfst einfach keine Angst vor ihren 
haben», hatte er ihm erklärt: «Wenn du dich entspannst, 
dann bringen sie dich in ein ganz anderen Zustand, dann 
fühlst du erst ein Kribbeln auf der Haut, dann rauschen 
dir herrliche Schauer durchs Blut, mehr und mehr, bis 
sich etwas aufbäumt in dir, jubiliert, überschäumt – ein 
magisches, ein herrliches, ein unvergleichliches Gefühl – 
und dann wirst du ganz matt und weich, so weich dass 
du die Berührung der Tiere nur noch ganz leicht spürst, 
wie einen fernen Gruß …»

Gelian hatte es versucht. Und vielleicht hatte er ganz 
kurz eine Ahnung der «Herrlichkeit» gespürt, von der 
sein Bruder sosehr schwärmte. Dann aber waren seine 
Gefühle gekippt, war er aus dem Bett gesprungen, aus 
dem Haus gerannt und hatte sich von der Mole aus di-
rekt in das Wasser der Bucht geworfen. Ja, das hatte er 
wirklich getan. Und die halbe Stadt hatte ihm dabei zu-
gesehen – und mitleidig die Augen verdreht.

Manchmal kam es ihm vor, als sei er der einzige 
Mensch in Sentores, der unter den Qwittikols litt? War so 
etwas möglich? Waren die anderen wirklich alle sosehr ab-
gestumpft? Vielleich sollte er doch auf der Ekia anheuern?

Apropos. Wo war das Schiff nur hin. Das Wasser 
in der Bucht war immer noch völlig glatt, blau und 
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schwarz, mit silbrigem Flackern. Auf dem Spiegel aber 
war nichts mehr zu sehen. War die Ekia schon aufge-
brochen? War heute der erste Tag der großen Fahrt? 
Warum hatte er das nicht mitbekommen. 

In seinem Rücken schmatzte der Schwager jetzt noch 
lauter an Speiseresten aus seinem Gebiss oder an einem 
klebrigen Saft aus seiner Kehle herum. Auch das Schnar-
chen seiner Schwester war heftiger geworden, ein Grol-
len, das mal in einem Bellen, mal in einem Schnappen 
endete. Offenbar hatte sie sich auf den Rücken gedreht.

War es nicht Zeit, dass sie aufstanden? Langsam 
schob Gelian den schweren Vorhang etwas zur Seite, 
dirigierte einen feinen Streifen Licht in den Raum. Da 
lagen sie auf ihrer Matratze, Schwester und Schwager, 
friedlich, halb zugedeckt, die Augen geschlossen. Geli-
an liebte seine Schwester, auch wenn es lange her war, 
dass sie mit ihm gesprochen hatte. Er drückte den Vor-
hang noch etwas weiter auf, bis ein Sonnenstrahl ihr Ge-
sicht traf. Die Schwester schlug matt mit der Hand nach 
dem Licht wie nach einer Mücke, wandte sich ab und 
gab ein paar gequälte Töne von sich.

In dem Moment fiel Gelians Blick auf den Rand des 
Vorhangs. Die leichten Falten, die seine Finger in den 
Stoff kniffen, waren gut zu erkennen. Von seiner Hand 
aber, die er doch so deutlich spürte, war nichts zu sehen.
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Wütend zerrte Simias das Schreibpult durch den dunk-
len Gang. Schweißtropfen liefen ihm von der Stirn in 
die Augen. Es kam ihn vor, als sammle sich die Hitze in 
der Mitte seines Haarkranzes wie in der Caldera eines 
Vulkans. Es war seit drei Jahren ja auch viel wärmer als 
zuvor in der Ebene rund um das Kloster. Und obschon 
man die Sümpfe dank der Ingenieure von Edelbert, 
dem neuen Abt, bald alle ausgetrocknet hatte, war die 
Luft doch sehr feucht. 

Der Fuß des Möbels blieb im Spalt zwischen zwei 
Bodenplatten hängen und Simias fluchte. «Làwat no 
matschi pa on oanak», knirschte er sich durch die Zähne 
selber zu: «Wut geziemt sich nicht für einen Mönch». 
Aber es fiel ihm schwer, sehr schwer, seinen Furor zurück 
zu zischen, zumal er sich ja gegen niemanden sonst rich-
tete als gegen ihn selbst. Wenn etwas Ärgerliches passier-
te, dann fauchten ihm die Flüche einfach aus der Kehle 
– er konnte nichts dagegen tun. Natürlich gab es keinen 
schlimmeren Weg, sein Schweigegelübde zu brechen. 
Ganz zu Beginn hatten seine Mitbrüder noch milde ge-
lächelt, schließlich war er jung und neu. Mit der Zeit 
aber veränderte sich der Ausdruck auf ihren Gesichtern.

Der Schreiber
Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1343
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Simias war vor sieben Jahren ins Kloster Zistel ein-
getreten, um Lesen und Schreiben zu lernen. Erst aber 
hatte er sich als Laienbruder den Buckel krumm ge-
schuftet in der Pergamentfabrik. Was für ein Gestank 
das da immer gewesen war! Nach vier Jahren und nach 
einer Spende von seinen Eltern, die selbst kaum etwas 
besaßen, hatte ihn Edelbert, der neue Abt, endlich in 
den Mönchsstand erhoben. Und jetzt das!

Zunächst war alles gut gegangen. Malachias, der 
Leiter des Skriptoriums, hatte ihn einem älteren Mönch 
als Lehrling zugeteilt. Geduldig hatte der ihm das Le-
sen und Schreiben beigebracht, ihn in die wichtigsten 
Regeln des Lateinischen und die Kunst des Abschrei-
bens eingeführt. Simias hatte gelernt, wie man den 
Schriftspiegel berechnete und Zeilen zog mit Lineal 
und Silberstift. Er konnte Bögen falzen und zu Lagen 
zusammenstellen, kannte das Geheimnis der Kustoden. 
Er wusste auch, wie man Pergament flickt, wie man den 
Federkiel spitzt, die Tinten flüssig hält und wie man mit 
dem Messer Fehler korrigiert. Seine ersten Blätter wa-
ren wunderschön geworden, fast fehlerfrei und elegant, 
eleganter sogar als die seines Lehrmeisters. Vor allem 
die Initialen E, L und F waren ihm stets besonders gut 
gelungen. Also hatte er schließlich sein eigenes Pult be-
kommen im Skriptorium und eine erste Aufgabe, die er 
ohne fremde Hilfe ausführen durfte.
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Zu Beginn lief alles bestens und er spürte, was für 
eine Freude ihm das Schreiben machte, wie geehrt er 
sich fühlte, im Kreis dieser ernsten, würdigen, wissen-
den Männer seiner Arbeit nachzugehen. Er freute sich 
auf all die Texte, die er so kennenlernen würde – und 
auf die kleinen Privilegien, die man als Schreiber im 
Kloster hatte. Dann aber begann seine Hand plötzlich 
wie wild zu zittern und der Federkiel riss eine scharfe 
Linie mitten aus einem F heraus, quer durch den gan-
zen Passus darüber. Und da flitzte ihm zum ersten Mal 
ein Fluch heraus, ein kurzes, scharfes «Krachax!». Eini-
ge seiner Mitbrüder zuckten zusammen. Und rundum 
hörte er wenig später, wie kleine Messer die Spuren des 
Schreckens aus dem Pergament zu kratzen versuchten. 
Er selbst brauchte mehrere Stunden, um den wüsten 
Strich zwischen den Buchstaben herauszuputzen – und 
das Blatt sah am Ende gar nicht schön aus. Warum gab 
es nicht irgendein Stoß- oder Schüttelgebet, mit dem 
man seine letzte Geste, die Tat des letzten Momentes 
rückgängig machen konnte. Hätte man zu all den Heili-
gen, die zu verehren waren, nicht auch einen dazu erfin-
den können, dessen Beistand man in solchen Situatio-
nen erflehen konnte? Einen Sankt Undo? Simias musste 
lachen. Ausgerechnet Undo! So hieß der Bruder, der 
für den Weinkeller zuständig war und immer alle Fla-
schen fallen ließ.
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Der Eskrox (Melaniphorus tragoudiphilus) ist vor allem in den Ebenen im 
Süden der Insel anzutreffen.1 Das Insekt aus der Familie der Scarabocchio-
nae kann bis zu 44 mm lang werden und fällt durch seinen seltsam ecki-
gen Buckel auf, der wie eine große Reisetasche auf seinem Rücken sitzt. 
Charakteristisch ist auch der lange Rüssel mit seiner eigentümlich zuge-
schnittenen Spitze. Das Tier ist am ganzen Körper stark behaart. Diese 
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1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans le monde des coléoptères de 
Lemusa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 213.
2 Blanche Pelikian: L’émerveillement d’un cistercien. Les notes de Guillaume Plantin de 
1343. In: Mémoire avenir. Le journal des archives nationales. No 14. Avril–juin 2020. 
S. 63–78.
3 Zhuki: Op. cit. S. 213.

Haare sind mit kleinen Widerhaken versehen, weshalb die unterschied-
lichsten Partikel an ihnen hängen bleiben. Der Eskrox hinterlässt deshalb 
oft markante Spuren, vor allem auf sauberen Oberflächen im Haushalt, 
auf Tischdecken, Marmorplatten und so fort. Aus dem frühen 14. Jahr-
hundert ist ein Text überliefert, in dem ein Käfer beschrieben wird, der 
laut dem Verfasser, einem Mönch aus dem Kloster Zistel, Spuren in der 
Form von Schriftzeichen hinterlassen soll.2 Der Mönch fragt sich, ob das 
als «signum bonum» oder als «signum malum» zu lesen sei. Er behauptet 
auch, das Tier ernähre sich von den Worten der Heiligen Schrift und er 
habe noch nie beobachtet, dass es etwas anderes zu sich nähme. Es gilt 
als sehr wahrscheinlich, dass es sich bei dem fraglichen Insekt um einen 
Melaniphorus tragoudiphilus handelt.

Der Eskrox haust oft in zerklüfteten Felswänden oder rissigen 
Mauern, wo er sich leicht verstecken kann. Er hat zwar Flügel, hebt 

aber so gut wie gar nie ab. Wenn Gefahr droht, kann 
er erstaunlich weit springen. Oft lässt er sich aber 
auch von einem Blatt zu Boden fallen und stellt sich 
tot. Der Käfer ernährt sich einerseits von Milben, 
andererseits von ganz jungen Trieben verschiedener 
Pflanzen, die er mit seinem Rüssel aus dem Erdreich 
bohrt. Er könnte so auch ein gefährlicher Schädling 
sein, allerdings reproduziert er sich nur sehr langsam: 
«Man könnte fast meinen, er habe keinerlei Interesse 
daran», schreibt die Entomologin Carol Zhuki.3

Der Name Eskrok könnte auf das lemusische 
Verb eskrojié zurückgehen, das «vortäuschen» be-
deutet – gemeint ist dann wohl die Angewohnheit des 
Käfers, sich tot zu stellen.
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Leider blieb es nicht bei dem einem Ausrutscher. 
Zwei Tage später schoss seine Hand schon wieder aus 
und zerstörte eine eben vollendete Initiale – und wieder 
entfuhr ihm ein Fluch. Nach den dritten oder vierten 
Zwischenfall machte ihm Malachias mit eindeutigen 
Zeichen klar, dass er sich zusammenreißen müsse, wol-
le er nicht dazu verknurrt werden, eine Nacht lang auf 
allen Vieren den ganzen Boden des Skriptoriums von 
Tintenflecken zu reinigen.

Eine Woche später rutschte er auf den Knien zwi-
schen den Pulten umher und rieb mit einem in Essig 
getränkten Lappen die Tintenflecke vom Boden weg.

Danach wurde es nur noch schlimmer. Jetzt zitterte 
seine Hand schon los, wenn er nur schon nach dem Fe-
derkiel griff. Ja, wenn er die Spitze in die Tinte tauch-
te, dann rührte er sie gegen seinen Willen auf bis sie 
schäumte. Und dann entfuhr ihm dieser eine lange und 
laute Fluch, der die Lage zum kippen brachte.

Malachias war überzeugt, Simias sei vom Teufel be-
sessen und müsse auf jeden Fall aus den Reihen der 
Schreiber, wenn nicht sogar ganz aus dem Kloster ent-
fernt werden. Er zerrte ihn zu Abt Edelbert, wo Simias 
einen Zusammenbruch erlitt, sein Silentium Silentium 
sein ließ und Edelbert unter Tränen erklärte, er habe 
sein ganzes Leben darauf hingearbeitet, Gott dem 
Herrn als Schreiber dienen zu können … 
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Edelbert, bekannt für seine salomonischen Lösun-
gen und stolz auf seine pragmatische Vernunft, ordnete 
an, Simias müsse von den anderen Mönchen getrennt 
werden, das Kloster aber (noch) nicht verlassen. Er sol-
le in einer Einzelzelle herausfinden, wie er mit seiner 
Hand, der Schrift und seinen Flüchen vor dem Herrn 
ins Reine finden könne. Er dürfe diese Zelle nur noch 
für die Horen verlassen, die Stundengebete. Nahrung 
könne er sich aus der Küche in die Zelle mitnehmen – 
und alle zwei Tage habe er seine Arbeit dem Vorsteher 
des Skriptoriums zu zeigen.

Endlich war Simias bei der Zelle angelangt, die der 
Abt ihm zugewiesen hatte. Sie lag am Ende eines Flurs 
in einem Bereich des Klosters, der noch nicht ganz fer-
tiggestellt war und dereinst als Manufaktur für Arznei-
mittel, Schnaps und Käse dienen sollte. Simias stieß die 
schwere Holztüre auf, zog das Pult hinein und stellte 
es vor dem kleinen Fenster auf, durch das eben noch 
das letzte Licht des Tages fiel. Er wischte sich mit dem 
Ärmel seiner Kutte den Schweiß aus der Stirn, brachte 
den zu kopierenden Psalter, ein leeres Pergament und 
seine Tintenfässer in Position, stellte sich hin, ergriff 
den Gänsekiel, tauchte ihn ein und setzte an. Kaum 
berührte die Spitze den Bogen, begann seine Hand 
zu zittern und er konnte sie gerade noch nach oben 
ziehen, um das Blatt nicht voll zu spritzen. Verzwei-
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felt warf er sich auf seine Pritsche, vergrub das Ge-
sicht im Kissen und heulte los. Eine gute Stunde spä-
ter schleppte er sich für die letzte Messe des Tages in 
die Kirche. Doch weder die Gesänge noch die Gebete 
vermochten ihn zu trösten – und schon gar nicht die 
Blicke seiner Brüder, die mitleidigen nicht, die miss-
trauischen noch weniger.

Nach dem Komplet trippelten seine Mitbrüder flink 
in ihr Dormitorium hinauf, das direkt über dem Seiten-
schiff der Kirche lag, vorbei am Abt, der einen jeden mit 
etwas Weihwasser besprengte. Simias aber schleppte sich 
müde durch lange Gänge in seine Zelle zurück, selbst 
die Kerze leuchtete trüber vor als sonst. Aber wozu 
brauchte er schon Licht? Offenbar hatte Gott ihn ver-
lassen. Oder schlimmer noch: Er hatte Gott verlassen, 
hatte irgendwo den falschen Weg genommen, sich ver-
loren, die Welt verloren, sein Leben.

Simias kniete neben seinem Pult nieder und betete 
lange. Er rief die Muttergottes an, Bernhard, die Kir-
chenväter und viele weiter Heilige. Als ihm niemand 
mehr aus dem Schoss der Kirche einfiel, bat er um den 
Beistand seiner Mutter, seiner Großmutter und deren 
Lieblingsgötter Ukri und Amaletta.

Als er wieder aufstand, war ihm leicht schwindlig. 
Er beugte sich über die Kerze, die auf dem Fenstersims 
stand, um sie auszublasen. Dabei streifte sein Blick über 
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das leere Pergament. Was war das? Am oberen linken 
Rand des Blattes prangte eine prächtige Initiale, ein B, 
perfekt geschwungen, verspielt dekoriert, ohne Makel, 
wunderschön. Trieb da jemand ein böses Spiel mit ihm? 
Hatte sich einer seiner Brüder während der Messe in 
die Zelle geschlichen? War da ein Geist am Werk? Oder 
hatte er selbst das F geschrieben? Umnachtet von seiner 
Verzweiflung?

Unruhig legte sich Simias auf seine Pritsche und 
zog sich die Kapuze über den Kopf. Obwohl er müde 
war, dauerte es lange, bis er endlich einschlafen konn-
te. In seinem Traum sass er wieder im Skriptorium 
und führte seinen Federkeil leicht und schnell übers 
Pergament. Seine Brüder standen um ihn her und be-
wunderten sein Tun, einer applaudierte gar vor Be-
geisterung und Malachias nickte ihm anerkennend zu. 
Plötzlich aber zuckte seine Hand los, raste erst hin und 
her auf dem Papier, führte den Federkiel dann wild 
durch die Luft. Wie Blitze schossen Tintenspritzer in 
alle Richtungen, klatschten den Brüdern ins Gesicht, 
fegten kreuz und quer über ihre cremefarbenen Kut-
ten. Die Augen von Malachius füllten sich erst mit Trä-
nen, dann mit Wut.

Simias schoss hoch, riss sich die Kapuze vom Kopf, 
schnappte nach Luft. Als sich sein Atem allmählich be-
ruhigte, hörte er ein schabendes Geräusch aus der Ge-
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gend des Fensters. Ein milchiger, von Wolken verstell-
ter  Mond streute etwas fahles Licht in die Zelle, aber 
Simias konnte nichts erkennen. Er erhob sich und trat 
zu seinem Schreibpult. In dem Moment quetschte sich 
ein heller Mondstrahl zwischen den Wolken hindurch, 
fiel direkt auf die schräge Platte des Möbels – und da 
sah er ihn: Ein Käfer mit einem seltsam eckigen Buckel 
kletterte vom Rand des Tintenfasses herunter, trippelte 
auf das Pergament, senkte den Kopf und begann rasend 
schnell um eine Stelle herumzutänzeln. Nach ein paar 
Sekunden stakselte er emsig wieder zurück zum Tinten-
fass, tauchte seine lange Nase in die Flüssigkeit und sog 
sie mit einem ganz leisen Pfeifgeräusch ein. Da, wo er 
eben auf dem Pergament herumgestöckelt war, erkann-
te Simias ein halbes Q und davor sechs Linien sauber 
geschriebenen Textes: « … quod fructum suum dabit in 
tempore suo: et folium ejus non defluet; et omnia q … 
», las Simias leise und ergänzte stumm: «… quaecumque 
faciet prosperabuntur.» Das waren Zeilen aus dem ers-
ten Psalm, den er zu kopieren hatte. Und jetzt erst sah 
er das leicht stilisierte Bild in dem initialen B, das Bild 
des Baumes, «der zur rechten Zeit seine Frucht bringt 
und dessen Blätter nicht welken. Omnia quaecumque 
faciet prosperabuntur.» 

Die Buchstaben waren genauestens geformt, jedes 
E sah aus wie das andere, als sei da eine Erfindung der 
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Zukunft am Werk. Die Proportionen waren voller Har-
monie, das initiale B fügte sich wie ein Jubelschrei in 
den Chor der kleinen Lettern. Ja, es schien Simias, als 
habe sich sogar das Pergament unter den Tintenzügen 
in einen anderen, einen seidig-weißen Stoff verwandelt. 
Das war die perfekte Handschrift, nicht von dieser Welt.

Eine Weile lang sah Simias fassungslos zu, wie das 
Insekt da Buchstabe und Buchstabe zu Papier brachte. 
Dann kam er zu sich, griff nach seinem Trinkbecher, 
schüttete sich das restliche Wasser in den Rachen, kehr-
te ihn um und näherte sich damit langsam dem fleißigen 
Tier. Diesen kleinen Kerl musste er Malachias zeigen, 
seinen Mitbrüdern, dem Abt. Als er seinen Kescher 
aber eben über den Käfer stülpen wollte, hüpfte der 
flink zur Seite, sprang vom Schreibpult zu Boden und 
verschwand in einer Ritze der Außenwand. Simias ver-
suchte, ihn mit einer Ecke des Pergaments aus seinem 
Versteck zu kitzeln, doch ohne Erfolg. Der Käfer blieb 
verschwunden. 

Bis zu den Laudes im ersten Licht des Tages war 
noch Zeit. Vor ein paar Wochen hatte Abt Edelbert die 
Matutin, das Gebet um zwei Uhr morgens abgeschafft, 
um die Arbeitskraft seiner Mönche zu erhöhen. Seither 
waren die Nächte deutlich länger, die Brüder entschie-
den fröhlicher. Simias legte sich also wieder auf seine 
Pritsche. Schlafen aber konnte er nicht mehr, er war zu 
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aufgeregt, horchte ständig in Richtung Fenster, ob da 
nicht erneut ein Schaben zu hören sei. Es blieb ruhig. 
Und als der Morgen sandgrau in seine Zelle quoll, stand 
immer noch gleich viel auf dem Pergament.

Während des Gebets in der Kirche nickte Simias 
kurz ein. Er träumte von einem langen Rohr, durch 
das er und seine Mitbrüder hüpften, einer nach dem 
anderen. Zum Schluss sprang auch Abt Edelbert, blieb 
allerdings kurz vor dem Ausgang stecken und begann, 
als sei er eine überreife Frucht, langsam aus dem Ende 
des Rohrs zu tropfen. Als Simias aufwachte und den 
Abt sah, der ein paar Armlängen entfernt neben dem 
Altar betete, musste er lächeln. Ganz lauter fühlte 
er sich dabei nicht, doch wer war schon Herr seiner 
Träume. 

Noch ehe Simias die Türe zu seiner Zelle öffnete, 
hörte er schon das Schaben und Kratzen. Tatsächlich 
war der Käfer wieder da. In einem Höllentempo raste 
er zwischen dem Tintenfass und dem Pergament hin 
und her, spritzte Buchstabe um Buchstabe aus seinem 
kleinen Rüssel auf das Blatt. Längst war er in der zwei-
ten Hälfte des Psalms angelangt, bei der Spreu, die 
der Wind verweht, «pulvis quem projicit ventus», und 
gleich würde man die Seite wenden müssen. Was der 
Käfer da hingesetzt hatte, war eine perfekte Kopie des 
Originals, kaum zu unterscheiden, nur frischer, kräf-
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tiger, entschiedener. Das war sogar besser als das, was 
er von Adelmus kannte, dem berühmten Kopisten aus 
dem Mutterkloster, dem alle hier nachzueifern versuch-
ten. Bis zur Terz war der Käfer fertig mit dem ersten 
Psalm, zur Sext schon mitten im zweiten. Zur Mittag-
stunde war Simias in bester Stimmung, der Brei und die 
Bohnen schmeckten ihm ausgezeichnet, das Schwarz-
brot duftete herrlich und vor lauter Freude trank er den 
halben Schoppen Wein, der ihm für den Tag zur Ver-
fügung stand, in ein paar durstigen Zügen aus. Obwohl 
Simian sah, wie der Käfer in einem fort auf dem Schreib-
pult hin und her raste, kam es ihm doch vor, als habe er 
selbst den Text kopiert.

Auch als er drei Tage später dem Leiter des Skrip-
toriums seine Kopien der ersten fünfzehn Psalmen vor-
legte, fühlte er sich als deren Schöpfer – ganz und gar. 
Mit einer Reihe von Handzeichen machte Malachias 
ihm deutlich, wie tief beeindruckt er war, wie erfreut 
über die Tatsache, dass Simias offenbar im Begriff stand, 
wieder zu einer ruhigen Hand, zu Gott, zu seinen Mit-
brüdern zurückzufinden. Das erfüllte den Schreiber mit 
Stolz und er kehrte erhobenen Hauptes und freudigen 
Herzens in seine Zelle zurück.

Die Leistung des Käfers war enorm, ohne Pause ras-
te er hin und her, her und hin. Ganz offenbar brauchte 
er weder Schlaf noch Futter. Ernährte er sich am Ende 
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von der Tinte, die er in seinem Rüssel trug? Oder sogar 
von den heiligen Worten, die er kopierte? 

Kurz nachdem Malachias die ersten drei Lagen des 
Codex geprüft und für völlig fehlerfrei befunden hatte, 
hörte Simias plötzlich Schritte in dem Gang, der zu sei-
ner Zelle führte. Hastig griff er nach seinem Becher, um 
den Käfer einzufangen. Wie in der ersten Nacht hüpfte 
der vom Pult und verschwand in einer Ritze der Außen-
mauer. 

Sekunden später standen der Abt, der Prior und Ma-
lachias in seiner  Zelle und beugten sich mit ungläubi-
gen Blicken über das Pergament, auf dem eben die ers-
ten Zeilen des 32. Psalms am Entstehen waren: « … nec 
est in spiritu ejus dolus». Wie ein Schock kam es Simias 
in den Sinn, dass seine Feder ja völlig trocken war – 
doch das fiel keinem seiner Gäste auf. Der Abt tätschelte 
ihm die Wange, der Prior nahm ihn gar in die Arme und 
drückte ihn fest, wobei er ein leichtes Grunzen der Be-
geisterung von sich gab. Und Malachias sprach ihm mit 
einer Reihe von Handzeichen zu, von denen er aller-
dings nur die Hälfte verstand. Das hatte vermutlich da-
mit zu tun, dass im Kloster verschiedene Zeichenkatalo-
ge kursierten, die offenbar nicht völlig deckungsgleich 
waren. Der Abt zückte ein Wachstäfelchen und kritzelte 
hinein, dass der Schreiber nun wieder im Skriptorium 
willkommen sei. Simias aber machte ihm verständlich, 
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dass er sich Gott in der Abgeschiedenheit seiner Einzel-
zelle viel näher fühle und nur hier ganz mit den Heili-
gen Schriften verschmelzen könne, die er abschreiben 
zu dürfen das gnädige Privileg habe. Die drei Herren 
nickten verständnisvoll.

Als sie wieder gegangen waren, versuchte Simias 
den Käfer aus seinem Versteck zu rufen. Doch der woll-
te nicht erscheinen. Simias legte Brotkrümel aus und 
tropfte Wein vor die Mauer, führte seinen Federkiel vor-
sichtig in die Ritze ein, sprach Gebete, sang ein Bittlied, 
lockte und lockte. Vergebens. Dann schlug die Glocke 
zur Non. Während der Feierlichkeiten in der Kirche 
fühlte sich Simias unruhig und es gelang ihm kaum, bei 
den Gebeten und Hymnen mitzuhalten, den Vorlesun-
gen zu folgen. Kaum war das letzte Amen gesprochen, 
rannte er zu seiner Zelle zurück, stieß die Türe auf. Gott 
sei Dank! Der Bucklige war an der Arbeit.

So vergingen die Tage. Der Käfer kopierte und ko-
pierte, Simias lag auf seiner Pritsche und döste vor sich 
hin oder formte kleine Figuren aus Brot, die er mal zu 
Pilgerzügen, mal zu befeindeten Heeren aufstellte – ehe 
er sich Mann um Mann in den Rachen warf, begleitet 
von einem fröhlichen Schnalzen. Ab und zu kam Ma-
lachias zu Besuch, manchmal auch einige seiner Mit-
brüder, vor allem die anderen Skriptoren. Stets brachte 
er den Käfer mit demselben Trick dazu, die Bühne zu 
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räumen. Und stets waren die Besucher voller Bewun-
derung für die Genauigkeit seiner Kopie, die Klarheit 
seines Textes, die Entschiedenheit und Feinheit seines 
Strichs. Besonders gerührt war der alte Mönch, der ihn 
in die Kunst des Kopierens eingeführt hatte. Er brach 
sogar sein Silentium und flüsterte Simias ins Ohr: «Bei 
Gott, du bist besser als Adelmus, ohne Zweifel führt 
Maria selbst dir die Feder, wirst du von ihr genährt wie 
einst der Heilige Bernhard.»

In der sechsten Woche war es dann soweit, nahm 
der Käfer den hundertfünfzigsten Psalm in Angriff, das 
Große Halleluja. Kurz bevor er zu letzten Zeile kam, 
rief die Glocke zur Sext. Heiter sang Simias das Bene-
dicite, Gloria und Kyrie eleison, frohen Herzens sprach 
er das Vaterunser. Schnell ließ er sich seine Schüssel in 
der Küche mit Bohnensuppe und einem Stück Karpfen 
füllen, aufgeregt eilte er in seine Zelle zurück, stellte 
das Essen auf seine Pritsche, trat an das Schreibpult he-
ran. Der bucklige Käfer setzte eben den letzten Punkt, 
sprang vom Pult und verschwand in der Mauer. Es war 
vollbracht, der ganze Psalter war kopiert, ein Meister-
werk von absoluter Perfektion, von himmlischer Schön-
heit geschaffen. Voller Stolz und voller Freude las Simias 
sich die letzten Zeilen des Psalters vor, voller Triumph 
ließ er sich jedes Wort auf der Zunge zergehen: «Lobt 
ihn für seine großen Taten, lobt ihn in seiner gewaltigen 
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Größe! Lobt ihn mit dem Schall der Hörner, lobt ihn 
mit Harfe und Zither! Lobt ihn mit Pauken und Tanz, 
lobt ihn mit Flöten und Saitenspiel! Hallelujah! Alles, 
was atmet, lobe … omnis spiritus laudet …»

Was war das? Simias schüttelt sich, rieb sich die Au-
gen, führte den Kopf näher an das Manuskript heran. 
«Omnis spiritus laudet Dominum», hätte es da heißen 
müssen. Doch da stand: «Omnis spiritus laudet Scara-
beum». Und dort, auch am Anfang des Psalms las er 
jetzt «Laudate Scarabeum in seinem Heiligtum, lobt ihn 
in seiner mächtigen Feste! Hallelujah!» Simias blätterte 
zurück: «Regnabit Scarabeus», hieß es in Psalm 146, 
«Quia ad te, Scarabe, Scarabe, oculi mei» in 141. Über-
all das gleiche, Blatt für Blatt, in 150 Psalmen. Wo ges-
tern noch der Name des Herrn angerufen war, wurde 
jetzt ein Käfer gelobt.

Der Novize, den man aussandte, als Simias nicht zur 
Non in der Kirche erschien, berichtete irritiert, er habe 
die Zelle leer gefunden, auf dem Bett sei eine Schüs-
sel mit kaltem Bohnenbrei gestanden, darin ein Stück 
ebenfalls kalten Karpfens. Auf dem Schreibpult vor dem 
Fenster sei der originale Psalter gelegen, von den ko-
pierten Blättern aber habe jede Spur gefehlt. Am sel-
ben Abend noch fand man das Habit von Simias am 
Rand des tiefsten Brunnens, den es auf dem Gelände 
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des Klosters gab. Akkurat gefaltet lag es da, beschwert 
von einem Federkeil, einem Kopistenmesser und zwei 
Fässchen mit Tinte.
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Wo waren sie nur alle hin? Eben herrschte hier noch 
Hochbetrieb – und jetzt? Gähnende Leere. Totenstille. 
Totenstille! Runzi muste lachen. Eigentlich aber war 
ihm gar nicht lustig zumute. Mehr als sechshundert 
Jahre schon war er der Schlossgeist auf der Insel Pe-
spis – und hatte der Familie stets treu gedient. Jetzt 
auch Herrn Hugues, obwohl der offenbar nicht viel 
von Traditionen hielt. Mehr als fünfzig Jahre war er 
schon alt und hatte immer noch keine Kinder, dabei 
war er der letzte Spross. Eine Schande! Trotzdem, hat-
te er ihm nicht stets den Rücken frei gehalten? Hatte er 
nicht furchtlos die ganzen Krämer mit ihrem nutzlosen 
Zeugs verjagt, die Bettler mit ihren falschen Holzbei-
nen und ihrem aufgemalten Verbrennungen? Hatte er 
nicht immer brav die Kerzen ausgeblasen, wenn sein 
Meister wieder einmal stockbetrunken über seinem 
Becher zusammengebrochen war? Wie der trinken 
konnte? Bis er dann von einem Tag auf den anderen … 
was für eine Schmach. Das Saufen hatte er bestimmt 
auf seinen Reisen gelernt. Viele Jahre war er weg ge-
wesen. Wahrscheinlich hatte er sich durch die Welt de-
liriert. Fast konnte er ihn sehen, wie er da zwischen 

Verflixter Schnupfen
Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1614
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Fässern, Säcken mit Zwieback und Bohnen, halb toten 
Hühnern und Käselaiben im dunklen Rumpf einer Ka-
ravelle lag, ein Stiefel war ihm vom Fuß gerutscht, ab 
und zu tippelte eine Ratte vorbei und schnüffelte an 
seinen Zehen. Hugues aber schnarchte unbeirrt wei-
ter, was für eine bequeme Art, von Kontinent zu Kon-
tinent zu reisen. 

Esszimmer! Natürlich! Da hatte noch nicht nachge-
schaut. Runzi flog durch die Gänge, quetschte sich un-
ter der Türe durch, schüttelte den Staub davon. Was für 
ein Ärger aber auch. Seit er diesen Schnuppen gehabt 
hatte, kam er einfach nicht mehr durch die Mauern, ja 
selbst die Holztüren stellten plötzlich ein Hindernis 
dar. Es hatte gar keinen Zweck, es zu versuchen. Zu 
Beginn wollte er es ja nicht wahrhaben, zwängte sein 
Vorderteil gegen alle Widerstände in den Stein. Und 
dann musste er niesen, doch die Luft ging nach hinten 
los, pfurrte durch etwas, was vor einem halben Jahr-
tausenden einmal sein Pferdekörper gewesen war, sein 
Pferdedarm, sein Pferdeanus … Himmel, Himmel, sein 
Leben als Gaul wollte er auf keinen Fall zurück. Was für 
eine jämmerliche Existenz das gewesen war. Zum Glück 
war er diesen Klepper-Körper los. So als Geist war man 
doch viel leichter, freier – und eleganter. Offenbar aber 
war doch noch etwas von dem Rossleib an ihm, ein Ge-
fühl auf jeden Fall, ein Kitzeln in einem unsichtbaren 
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Rektum, die Wegmarke eines Windes. Grund genug, 
das mit den Wänden und Türen zu lassen. 

Doch die Erinnerung an den Schrecken in der Mauer 
holte ihn immer wieder ein, gerade wenn er sich ein we-
nig ausruhen wollte, spukte das Gefühl in ihm nach wie 
ein Furz in einem völlig durchsichtigen Laternenglas. 
Tatsächlich fragte er sich in diesen Moment plötzlich, 
was er war. Ein Geist, natürlich, das wusste er längst, der 
Geist des Ortes. Nur, was war das eigentlich, ein Geist? 
Bisher hatte er sich ganz über seine Aufgaben definiert. 
Und da war ja klar, wer und was er war. Aber von der 
Arbeit einmal abgesehen? Wer? Niemand hatte ihm das 
je erklärt. Niemand. Fast hoffte Runzi, die große Träne, 
die er wachsen und schließlich abfallen fühlte, würde 
auf den roten Bodenkacheln eine schwarze Lache bil-
den, einen Fleck zwischen all den Figuren, mit denen 
die Fliesen verziert waren. Doch das passierte nicht. Die 
Träne entflog ohne anzukommen.

Natürlich war auch das Esszimmer leer. Vom Tisch 
standen nur noch die schweren Steinfüße, die kost-
bare Holzplatte mit den Schnitzereien war weg. Die 
Füße waren wohl zu schwer gewesen, die hatte die 
Ururururur’ururururur’ururururur’ururururur’ururur, 
Moment …, noch ein Ur … Großmutter von Hugues 
damals von einem Gehilfen anfertigen lassen, einem al-
ten Mann, der schon an einem Dom in Deutschland 
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1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans le monde des coléoptères de Lemu-
sa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 226.
2 Anna Klano-Ville. Fantômes, scarabées, terres sacrées. Un contrat de vente bizarre 
pour un terrain au bord de la Tigout datant de 1614. In: Mémoire avenir. Le journal des 
archives nationales. No 15. Juillet–septembre 2020. S. 154.

Den Dragalol (Pneumaphorus confectus) trifft man oft am Rand von 
Gewässern oder Sümpfen an, was sich die Wissenschaft bis heute nicht 
erklären kann, ist das Tier doch äußerst wasserscheu.1 Ja, das Insekt aus 
der Familie der Tempestagustae galt früher als veritabler Wettervor-
hersager, liegt nämlich Regen in der Luft, dann verzieht es sich unter 
Steine oder in Mauerritzen. Der Käfer kann 45 mm lang werden und 
gehört zur Gruppe der Koprophagen, er frisst am liebsten die Aus-
scheidungen von Nagetieren wie Mäusen oder Ratten, weshalb man ihn 
auch häufig in Haushalten antrifft – sogar die Exkremente von Vögeln 
verschmäht er nicht.

Der Dragalol fällt durch die Langsamkeit seiner Bewegungen auf. Ob-
wohl er einen schlanken Körper hat, schleppt er sich vorwärts, als laste 
ein enormes Gewicht auf ihm. Im 17. Jahrhundert dachte man offenbar, 
das Tier sei von einem Geist besessen, der es schwer zu Boden drücke, 
ihm die Beine lähme. In einem Vertrag über ein Grundstück wird die 
Tigout als ein Fluss beschrieben, an dessen Ufer viele Dragalols hausen, 
die «inal bezin bertaksi di on psipsak wònzik», die «alle Träger eines 
schweren Geistes sind».2

Auch im Namen des Käfers drückt sich sein angestrengt wirkender 
Gang aus: Dragalol kommt vom Verb dragaléin, das «schleppen» bedeu-
tet. Als dragalolsi bezeichnet man auch Menschen, die beim Gehen die 
Füße nachziehen.
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in, ach, wie hieß der Ort schon wieder, Himmel, das 
Gedächtnis – irgendwas mit einem Affen, der gelaust 
werden wollte.

Wahrscheinlich hätte er die alte Köchin nicht immer 
wieder so erschrecken sollen. Die Sache mit dem Hirse-
brei war vielleicht etwas zu viel gewesen. Andererseits 
doch auch sehr lustig. Als sie den Deckel des Topfes 
abhob und er ihr mit dem ganzen Schleim am Leib um 
den Hals gefallen war … ha, selten so gelacht in den 
ganzen sechshundert Jahren. Und schließlich war das 
doch seine Aufgabe. Was blieb denn von einem Geist, 
wenn er keine Leute mehr in Angst versetzte? War der 
Moment, in dem er den Menschen als Schrecken ein-
fuhr, nicht der Augenblick, in dem er sich richtig leben-
dig fühlte. Existierte ein Geist überhaupt jenseits dieses 
Moments? Hatte et das nicht auch irgendwo gelesen? In 
einen der vier Bücher, die sein Herr besaß? Ego terrēō, 
ergo sum. Ich erschrecke, also bin ich. Er spürte, dass 
er seiner ein wenig Zeit voraus war. Und das war nicht 
gut, denn ein Geist holte jede Zeit ein. Oder war es 
umgekehrt?

Wo waren sie nur alle hin? Sein Meister, die Diener 
und die neue Köchin, die junge Frau aus Bitase, Marie, 
die dem Herrn so gern den Kopf verdrehte. Er war ja 
sicher vierzig Jahre älter als sie. Da war das keine Kunst. 
Schon am ersten Tag, sie hatte ihm noch kaum ein rich-
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tiges Essen vorgesetzt, hatte er viel weniger als üblich 
getrunken. Nach einer Woche hatte er es ganz gelassen, 
nur noch genippt an seinem Becher, um die gute Form 
zu wahren. Und dann hatte er angefangen, sich zu wa-
schen, im See zu baden, selbst wenn es regnete. Und er 
hatte seine alte Mappe wieder hervorgeholt, die Blät-
ter, auf denen er vor Jahren seine Geschäftsidee notiert 
hatte. Flausen! Hatte er es nicht gut hier? Mit den vier 
Bauern, die ihm die Speicher füllten? Was wollte er in 
der Stadt?

Warum hatte sein Herr dieser Marie alles erklärt? Ihr 
alles anvertraut? Einer einfachen Köchin? Diesem jun-
gen Ding? Sie hatte zugehört. Dann hatte sie ihn ermu-
tigt. Und dann hatten sie sich geküsst – und wenn sich 
zwei Menschen küssen, dann vertreibt das die Geister 
aus dem Raum. Das weiß jeder.

Natürlich hatte er nichts unterlassen, die zwei aus-
einander zu bringen. Er hatte Marie zu erschrecken ver-
sucht, war ihr wie ein tobsüchtiger Schlagzeuger durch 
Töpfe, Deckel und Pfannen gefahren, ihr wie ein wür-
gesüchtiger Turban um Kopf und Hals gekreist. Doch 
die Frau ließ ihn nicht an sich heran. Er hatte ihr auch 
so manche Suppe kräftig versalzen. Dem Herrn aber 
schmeckten ihre Brühen, selbst wenn man Moses hätte 
rufen müssen, mit seinem Stab die Lake zu teilen. Und 
dann hatte Marie diesen Schnupfen bekommen. Erst 
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hatte Runzi sich gefreut, denn ihre Nase wurde immer 
röter, ihr Gesicht immer dicker, ihre Augen verloren 
den Glanz, wurden fiebrig. Und wenn sie sich den Rotz 
aus der Kehle hochzog, dann machte sie dabei Geräu-
sche, die auch Herrn Hugues nicht gefallen konnten. 
Sie war eben doch ein Ding vom Land. Eines Abends 
in der Küche aber, als hätte sie gespürt, dass Runzi in 
eben dem Moment über dem Schweinebraten schweb-
te, nieste sie geradeaus in seine Richtung. Drei Mal, 
in schneller Folge: Tschum, tschum, tschum. Ein paar 
Stunden später schon hatte er sich elend gefühlt und 
musste sich zurückziehen in seine kleine Nische im alten 
Teil des Schlosses, wo schon seit Jahren kein Mensch 
mehr hinkam.

Und jetzt waren sie offenbar alle weg. Hatten sie 
es tatsächlich getan? Waren sie in die Stadt gezogen, 
wie Marie sich das gewünscht hatte? Die Kleine hatte 
Herrn Hugues ja geschickt manipuliert, das musste er 
ihr lassen. Sie hatte ihm ihre Wünsche so ins Gemüt 
geschmiert, dass er sie für seine eigenen halten musste. 
Und dann war wohl alles sehr schnell gegangen. Ruck-
zuck hatten sie das Wichtigste gepackt, aufs Boot, über 
den See, davon. Und ihn, Runzi, hatten sie einfach … 

Doch was soll ein Geist allein in einem schäbigen 
Schloss? Warum soll er etwas begeistern, wenn da keiner 
ist? Geist um Geistes willen, das war gar nicht seine Art.
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In dem Augenblick krabbelte ein Käfer unter der 
Türe hindurch und machte sich daran, munter den 
Speisesaal zu durchqueren. Das war besser als nichts. 
Vielleicht würde er den armen Kerl zu Tode erschre-
cken. Doch es war ja bloß ein Karabé. Runzi flog in die 
äußerste Ecke des Raumes, um den Schwung zu maxi-
mieren, holte tief Luft, kniff die Augen zu und stürzte 
sich mit aller Wucht hinunter auf das Insekt. Statt des 
erwarteten Knalls aber, mit dem er von dem Tier hätte 
abprallen müssen, vernahm er erst ein Knirschen, dann 
ein Schlürfen und Schmatzen. Er öffnete die Augen. 
Was war das? Ganz offenbar war er in den Käferkör-
per hineingeflutscht und blickte jetzt aus dessen Kopf 
heraus über den Fußboden. Was für eine elende Pers-
pektive! Was für eine Erniedrigung für einen Geist! Er 
versuchte sich zu befreien, sich hinaus zu wölben, he-
rauszusprengen, doch das machte ihn nur niesen und 
führte dazu, dass er heftige Fürze provozierte, die ihn 
mitsamt seiner Rüstung in Rucken über den Boden rut-
schen ließen, wie einen Gaul, den man mit Fußtritten 
durch einen Hof prügelt. Er strengte sich noch mehr 
an. Wieder nur niesen. All seine Wut wurde Wind, all 
seine Kraft kulminierte im Kotkanal des Käferkleppers. 
Verflixter, verflixter, verflixter Schnupfen!
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Krabbe war ein lausiger Gehilfe. Er war fürchterlich un-
konzentriert, man musste ihm zehnmal sagen, was er zu 
tun hatte, und selbst dann machte er alles falsch. Wenn 
man ihn losschickte, um Bretter zu holen, brachte er 
Nägel. Brauchte man einen Hammer, kam er mit einer 
Zange. Wollte man eine Eimer mit Pech, schaffte er ei-
nen Schwamm mit Wasser herbei. Wenn man ihm etwa 
befahl, einen Pfahl in Position zu halten, dann kam es 
vor, dass er im Stehen einschlief – und schließlich mit-
samt der Stütze umkippte. Kürzlich hatte er aus Ver-
sehen die Schraube an einem Tastzirkel verstellt – mit 
dem Ergebnis, dass man mehr als hundert Bolzen mit 
dem falschen Durchmesser produzierte. Warum der Di-
rektor der Werft ausgerechnet Krabbe als Glücksbringer 
für den Bau der Kalea ausgewählt hatte, konnte nie-
mand verstehen. Offenbar hatte er Funut befragt, die 
sesoulistische Gottheit der Schiffsbauer.

Eigentlich hätte man die Kalea ja in diesem Jahr 
fertigstellen wollen: 1777, das war eine gute Jahreszahl 
für den Stapellauf des besten und schönsten Bootes, das 
je auf Lemusa gebaut worden war. Dass man noch ein 
Jahr länger brauchen würde, war nicht Krabbes Schuld. 

Der Prozess
Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1777



112

Die Herren von der Handelskompanie, denen die Werft 
gehörte, dachten sich immer wieder neue Extras für die 
Fregatte aus.

Dass Krabbe sich nicht konzentrieren konnte, hatte 
mit einem Buch zu tun, doch das wusste niemand außer 
Krabbe selbst. Es war ein ganz besonderes Buch, ein di-
ckes und schönes Buch, mit einem Einband aus Leder, 
roter Prägung und goldenen Nägeln. Krabbe hatte es 
vor Jahren von einem alten Kaufmann bekommen. Zum 
Dank dafür, dass er dem Händler dabei geholfen hatte, 
seine Waren über einen Fluss zu schaffen, der an dem 
Tag mehr Wasser führte als sonst. Krabbe konnte nicht 
lesen. Er kannte nur die Buchstaben seines eigenen Na-
mens: A, B, E, K und R. Den Rest der Worte musste 
er erraten. Darin allerdings war er sehr gut. Und was 
er erriet, das zog ihn Nacht für Nacht in seinen Bann 
– oft bis in die Morgenstunden hinein. Kein Wunder 
also, war er müde und unkonzentriert, wenn er auf der 
Baustelle erschien – er hatte dann stets schon so man-
ches Abenteuer hinter sich, oft schon die Welt gerettet, 
eine Prinzessin verführt oder wenigstens eine Schlacht 
gewonnen. 

Gestern war er mit einem Frachter bis weit in den 
Norden hinauf gefahren, an lauter kleinen Inseln vor-
bei. Am Strand standen Männer, Frauen und Kinder 
in hellen Fellkleidern und winkten ihnen nach. Ab und 
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zu paddelte ein Jäger ein paar Meter neben ihnen her, 
in einem kleinen wendigen Boot. Dann gerieten sie in 
Packeis und mussten umkehren. Zuvor allerdings erleg-
ten sie noch einen Eisbären und ein Dutzend Robben, 
als Proviant.

Heute Nacht würde er in die Südsee reisen. Da war 
er sich sicher. Er würde auf einer jener Inseln an Land 
gehen, deren Bewohnerinnen und Bewohner keine 
Kleider kannten. Er würde die süßesten Früchte essen 
und dann in diese dunklen Augen schauen, die wie 
Diamanten über dem Lagerfeuer glommen. Vielleicht 
würde er auch woanders hin gelangen, auf ein Tour-
nier zum Beispiel oder zu einem Vulkan, der in jeder 
Sekunde ausbrechen konnte. Auch ein Degengefecht 
hatte er schon lange nicht mehr. Vielleicht war es aber 
auch Zeit, wieder mal mit einer Kutsche durch einen 
dunklen Wald zu rasen … Was auch immer. Aber ein 
Abenteuer, da war er sich sicher, ein Abenteuer würde 
er heute noch erleben.

Die Geschehnisse seiner Nächte holten ihn auch 
tagsüber manchmal ein. Kürzlich hatte er nach dem 
Mittagessen geglaubt, der Mond sei über dem mächti-
gen Gerippe der Kalea aufgegangen. Ein wunderschö-
nes Gedicht war ihm eingefallen und er hatte es in eine 
der Planken der Fregatte geritzt: «e eer ee a eea». An-
fangs hatte er sich noch an die ganzen Worte erinnert, 
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1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans le monde des coléoptères de Lemu-
sa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 162.
2 Christine Lafontaine: Des difficultés de départ. Un échange de lettres datant des 
années 1770 dresse un tableau dramatique de la vie quotidienne sur le chantier naval de 
la Compagnie des vingt. In: Mémoire avenir. Le journal des archives nationales. No 19. 
Juillet–septembre 2021. S. 59–68, besonders S. 64.

Der Èpsakok (Navimersus mitraferens) ist ein berüchtigter Schädling, 
der sowohl im Larvenstadium wie auch als Imago einen schier endlosen 
Hunger auf Holz hat, wobei er gesunde feste Hölzer jenen vorzieht, die 
bereits morsch oder faulig sind.1 Der Käfer aus der Familie der Lignogus-
tae fällt durch seinen rautenförmigen, steil nach oben stehenden Panzer 
auf, der an eine Bischofsmütze erinnern kann. Daher kommt auch sein 
Name, der auf èpsak zurückzuführen ist, das lemusische Wort für «Bi-
schof». Das Tier kann 33 mm lang und bis 55 mm hoch wachsen. Es hat 
so stark verkümmerte und verkrümmte Flügel, dass es nicht fliegen kann. 
Mit diesen Flügelstummeln macht es aber Geräusche in seinem Panzer, 
die wie einzelne Vokale oder Silben klingen.

Der Èpsakok war früher vor allem als blinder Passagier auf Schiffen 
gefürchtet und sein Appetit soll für so manchen Unfall auf See verant-
wortlich sein – kein Wunder, steht er im Ruf, Unglück zu bringen. Am 
22. Dezember 1777 erklärt der Leiter eines Chantier naval in einem Brief 
an die Compagnie des vingt, der Stapellauf einer Fregatte müsse verscho-
ben werden, weil man «holzfressende Käfer» an Bord entdeckt habe, 
die man erst sorgfältig entfernen müsse.2 Zweifellos hatte man Èpsakoks 
gefunden. Bei dem Chantier naval dürfte es sich um die 1772 gegründete 
Werft der Handelsgesellschaft in der Baie des Rouches handeln, bei der 
erwähnten Fregatte um die Kalea, die 1778 in Dienst genommen wurde.
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von denen er nur seine Buchstaben schreiben konnte. 
Mit der Zeit aber waren die Zeilen in seinem Kopf ver-
blasst. Es war einfach zu viel los. Und das Gedicht gefiel 
ihm auch so. Es war, das musste Krabbe immer wieder 
mit einem gewissen Stolz konstatieren, das mit Abstand 
schönste Gedicht an den Mond, das er kannte – ruhig 
und voller Gefühl, klar in seinem Rhythmus und doch 
ein wenig geheimnisvoll, ja geradezu labyrinthisch wie 
die Seele selbst.

Im Moment stand Krabbe vor dem Heck der Ka-
lea, auf einem Gerüst unter dem großen Fenster in der 
Kapitänskabine. Er musste eine Stange in Position hal-
ten, damit eine Lade oben blieb und die zwei Schiffs-
zimmermänner darunter ein paar Scharniere anbringen 
konnten. Krabbe musste gähnen. Die Handwerker lies-
sen sich aber auch Zeit. Anstrengend war es nicht, die-
sen Stab zu halten, aber abwechslungsreich war es auch 
nicht gerade. Er ließ seinen Blick dem Schaft entlang 
nach oben wandern. Das Ende des Stabs war stark ge-
krümmt, beschrieb fast eine Schlaufe. Wozu das wohl 
gut sein konnte? Langsam, ganz langsam glitten seine 
Augen dem Holz entlang wieder nach unten, wurden 
ab und zu von den Lidern überholt, ab und zu.

Plötzlich leuchtete im Innern der Kapitänskabine et-
was auf, als bewege sich da Metallisches durch die Dun-
kelheit. Ein Tier? Ein Schiffsgeist? Ein Zwerg in einer 
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Rüstung? Wie gerne wäre hinaufgeklettert und durch 
das Fenster in den Rumpf des Schiffs gestiegen, um 
nachzusehen. Aber er musste ja die Stange halten. An-
dererseits, vielleicht hielt die Lade ja auch so. Manche 
Dinge konnte man doch auch einfach mal ausprobieren. 
Das Brett, auf dem Krabbe stand, war sicher fünf Meter 
von dem Fenster entfernt, gleichwohl gelang ihm der 
Sprung mit Leichtigkeit und er landete elegant in der 
Mitte der geräumigen Kapitänskabine. Auf dem Tisch 
stand eine Schüssel mit exotischen Beeren. Krabbe be-
diente sich. Das war kein schlechtes Leben, so als Kapi-
tän. Da flackerte wieder ein silbernes Lichtlein auf, nun 
aber in der Tiefe des Rumpfes. Krabbe ging in die Knie 
und kroch auf allen vieren durch eine dunkle Röhre auf 
die Stelle zu, wo er zuletzt das Glitzern gesehen hatte. 
Nach einigen Metern wurde es heller, dann öffnete sich 
der Gang wie die Mündung einer Trompete und kurz 
darauf gelangte Krabbe in einen großen, allseits mit 
glänzendem Holz ausgekleideten Raum voller Podeste 
und Balkone. Überall sassen Käfer mit hohen Panzern, 
die an Bischofsmützen erinnerten. Als sie ihn bemerk-
ten, drehten sie sich alle zu ihm um: «Ebb abb ebb», 
brüllte ihm einer entgegen. «Kr ab kr», rief ein anderer, 
«rk an rk». Da richtet sich auf dem höchsten Podest 
ein besonders mächtiges Exemplar mit einer weißlichen 
Kopfzeichnung auf, schwenkte seine langen Fühler hin 
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und her, um seine Artgenossen zu beruhigen, rief «Re! 
Re aa!» in den Raum und alle wurden still.

«Aekaer!», rief der Große ihm zu und es klang be-
drohlich, «r ae e r  ee».  Krabbe verstand kein Wort und 
schüttelte den Kopf. Da bemerkte er, wie ihm mit jeder 
Bewegung des Haupts ein Buchstabe zuflog. «Wie se 
wir i besrae», das klang schon besser. Krabbe schüttelte 
weiter seinen Schädel und als er sicher sein konnte, dass 
alle Buchstaben eingetroffen waren, sagte er mit fester 
Stimme: «Herr Vorsitzender, können Sie das bitte wie-
derholen?»

Der mächtige Käfer neigte sich nach vorn, sodass 
sein Kopf weit über den Podest hinausragte und sein 
Panzer bedrohlich in der Luft über Krabbe schwankte, 
dann wiederholte er, langsam und überdeutlich: «An-
geklagter! Wir haben dich für schuldig befunden. Wie 
sollen wir dich bestrafen?»

Krabbe dachte einen Moment lang nach, lächelte 
dann, kniff ein Auge zu, legte den Kopf etwas schräg 
und sah so zu dem Vorsitzenden hoch: «Sollten nicht 
Sie das wissen? Sie wollen mich doch bestrafen!»

Da ging ein Tuscheln durch die Reihen der Käfer. 
«Ho, was für ein Frechdachs», murmelten die einen 
entsetzt. «Der getraut sich was!» «Wie  kann er es wa-
gen?» «So eine Unverschämtheit!» «Das wird ihn teuer 
zu stehen kommen!» «Wir sollen …?» «Wie absurd!» 
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«Respektlos!»
«Ruhe! Ruhe im Saal!», rief da der Vorsitzende wie-

der und das Geflüster verebbte: «Angeklagter! Wenn 
wir dich nicht bestrafen, was wirst du dann tun?»

«Ich weiß es nicht», sagte Krabbe, «vielleicht sollte 
ich einfach gehen?»

Wieder zischelten die Käfer los. «Was der verlangt!» 
«Was will er nur?» «Wie stellt er sich das vor?» «Un-
glaublich!» «So etwas habe ich noch nie erlebt!» «Keine 
Erziehung!» «Kein Anstand!» «Obszön!»

«Ruhe! Ruhe im Saal!», grollte der Große und seine 
Fühler peitschten durch die Luft. 

«Angeklagter!», knirschte er nun sichtlich böse, 
«dann werden wir dich heilig sprechen!». Entsetz-
tes Stöhnen in der Menge, kleine Aufschreie da und 
dort. «Der Ärmste!» «Hat er das wirklich verdient?» 
«Wie grausam» «Entsetzlich!» «Aber ist er nicht selber 
schuld?» «Brutal!» «Ja, aber gerecht!» «Trotzdem!»

«Beruhigt euch», rief Krabbe in den Raum, «ich habe 
nichts dagegen. Ich glaube zwar nicht an das Christen-
zeugs, aber es macht mir nichts aus! Wirklich nicht!»

Da rannten die Käfer los, rissen Schränke und 
Schubladen auf, holten Gefäße mit Salben und golde-
ne Tücher, Kelche und Tabletts, Posaunen und Har-
fen, kleine Triptychen und Diptychen … Als endlich 
alles bereitstand, wurde es ruhig im Saal. Aller Augen 
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richteten sich auf den Vorsitzenden. Der plusterte sich 
zu voller Größe auf, schaute nach links, schaute nach 
rechts, gab dann mit dem Kopf ein Zeichen. Zwei Die-
ner erschienen  mit einem roten Samtkissen, auf dem 
eine kleine Schatulle aus Kristallglas lag. Sie traten da-
mit vor Krabbe. 

«Gut», der Vorsitzende räusperte sich, «gut, brin-
gen wir es hinter uns. Angeklagter! Wir brauchen jetzt 
ein Haar von dir, als Reliquie. Weil du dich einsichtig 
gezeigt hast und reuevoll, begnadigen wir dich dazu, 
es dir selbst auszureißen und es eigenhändig in den 
Schrein zu legen.»

«Kein Problem!», sagte Krabbe, zuckte mit den 
Schultern und ließ, um sich ein Haar zu zupfen, kurz 
die Stange los. Mit einem Knall klappte die Luke zu, 
die zwei Zimmermänner fluchten und sprangen in den 
Uferschlamm, ein Seil riss sich los und zerrte die Rück-
wand des Ruderkastens aus Nut und Fuge. Das Stück 
krachte zu Boden und stieß dabei zwei Keile weg. Das 
ganze Rollwerk unter dem Kiel der Fregatte kam in 
Bewegung, Holz zersplitterte, Taue rissen, schreiend 
warfen sich die Zimmerleute zur Seite, ein Pferd wurde 
durch die Luft geschleudert, ein Karren an einem Fel-
sen zerdrückt. Langsam – Krabbe fand, dass majestä-
tisch das richtig Wort sei – langsam glitt die Kalea in das 
Wasser der Baie des Ruches hinaus. Krabbe stand immer 



121

noch auf dem Brett vor dem Fenster des Kapitäns. Al-
ler Augen sahen ihm nach. Krabbe hob die Hand und 
winkte. Er hatte es ja gewusst: Er würde heute noch ein 
Abenteuer erleben.
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Fast wäre er drauf getreten. Im letzten Moment konnte 
er seinen Stiefel gerade noch zur Seite dirigieren, Milli-
meter an dem kleinen Wesen vorbei. Bufi zog den Fuß 
zurück und ging vor seiner Türschwelle in die Knie. 
Tatsächlich, da lag ein winziger Pamsak, der Wind sei-
nes Tritts hatte das Tierchen zur Seite geblasen und es 
versuchte matt, sich wieder auf die Beinchen zu stram-
peln. Mit dem rechten Zeigefinger schubste Bufi den 
kleinen Käfer behutsam in die Fläche seiner Linken, hob 
ihn näher an seine Augen heran. Der kleine Kopf, die 
lange Nase, das Hütchen über der Stirn und vor allem 
natürlich der riesige Schlauchschwanz, der wie ein Rüs-
sel mit einem Saugnapf am Ende aus dem Rücken des 
Tierchens wuchs. Es war alles da, es konnte kein Zwei-
fel bestehen: Das war ein Pamsak, ein Baby zwar noch, 
aber eindeutig … Bufi wurde nervös, nestelte mit der 
freien Hand den Schlüssel aus seiner Veste, wuchtete die 
Türe auf, lief zum Küchenschrank, seine Augen rasten 
über die Töpfe, Krüge, Tassen und Teller. Endlich griff 
er eine Suppenschüssel mit einem leicht nach innen ge-
bogenen Rand, setzte den Käfer auf den Boden, trug 
ihn zum Tisch, zwang sein Herz zur Ruhe. 

Ein besonderer Fund
Eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1877
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«Was für ein unglaubliches Glück», dachte Bufi, 
«nach dem wahnsinnigen Fund von letztem Frühling 
jetzt diese Trouvaille! Ottollot [die sesoulistische Gott-
heit des günstigen Zufalls] meint es offenbar gut mit 
mir». Der Pamsak war ein außerordentlich seltener Kä-
fer. Bufi kannte niemanden, der je einen gesehen hat-
te. In den vergangenen Wochen hatte er in der großen 
Bibliothek von Gwosgout alles studiert, was er über 
Pamsak finden konnte, alle Beschreibungen gelesen, 
alle Zeichnungen genauestens inspiziert. Man wusste 
oder behauptete zumindest einiges über den Käfer, als 
gesichert aber galt nur wenig. Die Entomologen waren 
sich nicht einmal einig, ob der Pamsak auch wie alle 
anderen Käfer ein Larvenstadium durchlief. Manche 
glaubten, er werde in einem silbernen Schächtelchen 
zur Welt gebracht und von bestimmten Uhus freiwillig 
ausgebrütet. Auch seine maximale Größe war Gegen-
stand von Kontroversen: Manche schrieben, er könne 
ganze 60 mm lang werden, andere hielten das für über-
trieben. Eine Entomologin gab an, der Pamsak wer-
de unter günstigen Bedingungen zwei Jahre alt, eine 
andere Wissenschaftlerin sprach von zwanzig Jahren. 
Dritte waren sogar überzeugt, Megalorufus sedentari-
us könne theoretisch ewig leben, fände er nur immer 
einen passenden Partner und in jedem Zeitalter schnell 
genug das richtige Futter. In dem Punkt übrigens war 
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man sich einig: Alle Autorinnen und Autoren schrie-
ben, dass sich der Pamsak ausschließlich von den Eiern 
des Husol-Frosches ernähre.

Husols lebten zahlreich in der Nähe des Hauses, das 
Bufi vor mehr als dreissig Jahren von seinen Großeltern 
geerbt hatte. Die Kase Arzila lag ja auch in einer sehr 
froschfreundlichen Zone, zwischen der Mùskelle und 
der jungen Miosa, am nördlichen Rand eines großen 
Feuchtwaldes, der sich über die Spitze des Mont Mik 
hinweg ohne Unterbrechung bis weit in den Süden 
der Insel hinein ausdehnte. Bufi konnte die Husols am 
Abend im Wald quaken hören. Er hatte auch schon nach 
ihren Eiern gesucht, denn die galten als außergewöhnli-
che Delikatesse und wurden auf den Märkten von Port-
Louis und Gwosgout sündhaft teuer verkauft. Doch 
aus dem kleinen Zuverdienst wurde nichts, was keine 
Überraschung war, gab es doch seit jeher bekanntlich 
bloß drei Sammlerinnen, die wussten, wo und wie die 
Eier der Husols zu finden waren. Bufi kannte alle drei 
Frauen, sie wohnten nicht weit entfernt, auf der Nord-
seite der Mùskelle in der Gegend von Alomps – und 
er wusste auch, dass sie ihre Geheimnisse jeweils nur 
an eine Tochter weitergaben, seit Generationen schon 
ging das so.

«Vielleicht ist mein Pamsak ja etwas weniger ver-
schleckt als die anderen», dacht Bufi, «er ist ja noch 
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Der Pamsak (Megalorufus sedentarius) ist ein eher seltener Käfer, er 
kann 40 mm lang und mehrere Jahre alt werden.1 Am wohlsten fühlt sich 
das Tier aus der Familie der Deobturarae in feuchtem Unterholz oder 
am Rand von stehenden Gewässern. Das Insekt ernährt sich vor allem 
von Froschlaich, frisst aber auch Ameiseneier sowie bestimmte Pilze und 
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1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans le monde des coléoptères de Lemu-
sa. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 87.
2 Die Encyclopédie hieß damals noch Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. Sento-
res: Maisonneuve & Duprat, 1866.
3 Der Aufsatz von Grincervelle, publiziert als Schrift ohne Verlag, ist erst in der 2016 
entdeckten Geheimbibliothek von Oscar I. wieder zum Vorschein gekommen. Die 
Mediävistin Line Demer hat die Umstände seiner Entstehung rekonstruiert, den Codex 
animalium autopsiert und die Genese des Mythos vom Käfer, der durch die Zeit reisen 
lässt, in einem vergnüglichen Aufsatz zusammengefasst. Line Démèr: Le mythe du scara-
bée qui fait voyager dans le temps. De la genèse d’un fantasme scientifique. In: Mémoire 
avenir. Le journal des archives nationales. No 21. Janvier-mars 2022. S. 55–68.

Flechten. Sein auffälligstes Merkmal ist die Caudacullea, sein Schlauch-
schwanz, ein röhrenartiger Auswuchs mit einem verbreiterten Ende, 
der an einen Rüssel erinnert und mit dem er sich festsaugen kann. Diese 
morphologische Besonderheit spielt vermutlich bei der Fortpflanzung 
eine Rolle. Allerdings weiß man bis heute nicht genau, wie sich der Käfer 
reproduziert.

Im 19. Jahrhundert erlangte der Pamsak geradezu mythische Be-
rühmtheit – sosehr, dass die Encyclopédie von Maisonneuve & Duprat 
ihm bereits in ihrer ersten Ausgabe 1866 einen Eintrag widmete.2 Schuld 
an der Aufregung rund um den Käfer war, wie man heute weiß, Magnus 
Grincervelle (1802–1887). Der Handschriftenforscher wollte in einem 
Codex aus dem 13. Jahrhundert die Beschreibung eines «scarabaeus cum 
sugens proboscidae», also eines «Saugrüssel-Käfers» entdeckt haben, mit 
dessen Hilfe man Zeitreisen unternehmen konnte. Er legte seine Thesen 
um 1850 in einem suggestiven Aufsatz dar, der einige Beachtung bekam. 
Bei späteren Untersuchungen des äußerst fragilen Codex animalium 
konnte man dann jedoch keinerlei Erwähnung eines Käfers mit Saugrüssel 
finden und schon gar keinen Hinweis auf Zeitreisen – allerdings stellte 
man auch fest, dass an zentraler Stelle im Buch zwei Blätter herausge-
schnitten worden waren.3

Der lemusische Name des Käfers spielt auf dessen mythische Fähig-
keiten an und ist ein Kofferwort aus pa («hindurch») und ams («Zeit»).
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ganz jung, hat möglicherweise noch gar keine kulina-
rischen Vorlieben entwickelt». Er holte ein Stückchen 
Karotte sowie ein paar süße Palubaka [blaue Beeren] 
aus der Küchenecke und legte sie auf den Boden der 
Suppenschüssel. Der Pamsak rührte sich nicht. Also 
schnitt Bufi ein feines Scheibchen Wurst ab, dann 
Käse, Schokolade, Brotrinde – alles ohne Erfolg. Auch 
Honig, Zucker und Butter lockten das Tier nicht 
aus seiner Starre. Schließlich riss Bufi ein Stückchen 
Fleisch aus der Garusche, die er eben in der Miosa ge-
fangen hatte, legte es in die Schüssel und schubste den 
Käfer sanft in die Nähe der Herrlichkeit. Der Pamsak 
schnupperte kurz an dem Fisch, drehte sich dann um 
und blieb stehen. 

«Alles klar», seufzte Bufi, «wenn ich dich aufziehen 
will, dann werde ich dir wohle deine Eier besorgen müs-
sen». Bufi war Töpfer, Geld hatte er nur wenig – auch 
wenn er sein Geschirr auf den Märkten ganz gut ver-
kaufen konnte. Der große Fund von letztem Frühling 
hatte ihm zwar viel Ruhm und Ehre eingebracht, doch 
keinen einzigen Franc. Trotzdem, was das für ein Glück 
gewesen war …

Aber jetzt! Jetzt musste Bufi den Pamsak am Leben 
halten, koste es, was es wolle. Er breitete also eine Gaze 
über der Suppenschüssel aus, verließ das Haus, über-
querte die Mùskelle und klopfte wenig später bei einer 
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der Frosch-Eier-Damen an. Die wunderte sich zwar 
über den Besuch, war jedoch Geschäftsfrau genug, 
nicht nach den Gründen für Bufis plötzliches Interes-
se an einer Delikatesse tu fragen, die sonst eindeutig 
nicht auf seinem Speiseplan stehen konnte. Sie überließ 
ihm fünf Gramm für zwei Francs. Das sei ein Freund-
schaftspreis unter Nachbarn, behauptete sie. Wenn Bufi 
auf den Märkten seine Ware verkaufte, dann nahm er 
an einem sehr guten Tag höchstens vier Francs ein, zog 
man die Gebühren ab, blieb ihm drei.

Zuhause holte Bufi mit der Spitze eines Messers 
vorsichtig ein paar der Eichen aus dem Behälter und 
setzte sie auf den Boden der Suppenschüssel. Wie elek-
trisiert raste der Pamsak herbei und machte sich so gie-
rig über den Laich her, dass nach wenigen Sekunden 
schon alles weggeputzt war. Danach trippelte er nervös 
in Kreisen und Achterschlaufen über den Boden der 
Schüssel, offenbar von einem gierigen Fieber gepackt, 
hungrig auf mehr. Bufi setzte ihm die Eier in kleinsten 
Portionen vor, Messerspitze um Messerspitze. Trotz-
dem war nach zwei Minuten alles weg. Der Gegenwert 
von fünf Kilo Brot, vernichtet in ein paar wenigen Se-
kunden. Immerhin hatte Bufi hernach den Eindruck, 
der kleine Körper sei schon ein wenig gewachsen. Die 
kostbaren Proteine hatten auf jeden Fall einen zünfti-
gen Effekt. 
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In den nächsten Tagen holte Bufi wieder und wie-
der Froscheier bei der Nachbarin. Als ihm nach einer 
Woche das Geld ausging, bot er ihr seine schönsten 
Töpfe an – Meisterstücke, die er eigentlich nie hat-
te verkaufen wollen. Er machte auch die zwei Ringe 
und sogar die Uhr zu Münze, die er von seinem Vater 
bekommen hatte. Immerhin wuchs der Käfer schnel-
ler als erhofft, wurden seine Glieder mit jedem Tag 
kräftiger, sein Kopf klarer konturiert, sein Schlauch-
schwanz länger. Nach gut zwei Wochen machte das 
Tier schon einen ziemlich ausgewachsenen Eindruck 
und bewegte sich sicher durch sein kleines Terrarium. 
Bufi ließ den Pamsak über seine Finger krabbeln, was 
der Käfer mit frenetischer Begeisterung tat, roch die 
Menschenhaut doch da und dort noch ein wenig nach 
Laich. «Geht es dir gut?», fragte er den Käfer. «Bist du 
bereit? Ich gebe uns noch bis Ende der Woche, dann 
versuchen wir es.» 

Als der große Tag gekommen war, packte Bufi sei-
nen Rucksack wie für eine mehrtägige Wanderung, 
mit Proviant und einer Decke für die Nacht. Vorsichts-
halber steckte er auch ein paar Froscheier ein. Man 
konnte nie wissen … Dann hob er den Pamsak aus 
seiner Suppenschüssel und setzte ihn sich behutsam 
zwischen die Augen, genau auf die kleine Stirnplatte 
über der Nasenwurzel. Wie erwartet, saugte sich der 
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Käfer sofort mit seinem Rüsselchen fest. Bufi atmete 
ein paarmal tief durch, zählte dann langsam rückwärts 
von 10 auf 1, sagte «Norium» und schloss die Augen. 
Nichts geschah. Also wiederholte er noch einmal mit 
deutlicher Stimme: «Pamsak, bring mich sechs Millio-
nen Jahre zurück! Ins Norium!»

Der Pamsak strampelte leicht mit den Beinchen, 
was ein wenig kitzelte, sonst spürte Bufi nichts. Er 
löste den Käfer vorsichtig von seiner Stirn und setzte 
ihn zurück in die Schüssel. Er ging zur Türe, schaute 
hinaus, alles sah noch genauso aus wie eben. Sogar 
die Sonne stand an derselben Stelle in ihrem milchi-
gen Dezemberhimmel. Ohne jeden Zweifel war er 
immer noch im Jahr 1877.

Unruhig kehrte er zum Tisch zurück. «Irgendetwas 
stimmte nicht mit dir, mein Kleiner», murmelte Bufi 
und sah auf den Pamsak runter, der friedlich seine Run-
den auf dem Boden der Schüssel drehte, als habe er kei-
ne Ahnung, worum es ging.

«Oder habe ich etwas übersehen? Bin ich zu weit zu-
rückgegangen in der Zeit? Nein! Das kann es nicht sein. 
Wenn es Beschränkungen gäbe, dann stünde das be-
stimmt in den Büchern. Außerdem wäre der Käfer dann 
nicht so viel wert. Denn wer will schon ins Mittelalter 
reisen, wo man sicher gleich totgeschlagen wird. Oder 
in die Steinzeit, wo einen Mammuts zu Tode trampeln.»
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Es musste etwas anderes sein. Nur was? Was hatte er 
falsch gemacht? Was nicht bedacht?

Dass Bufi unbedingt ins Norium reisen wollte, hat-
te mit seinem Fund von letztem Frühling zu tun. Vom 
Norium wusste man erst seit dem berühmten Forscher 
Guy Veston, der ausgerechnet hatte, dass es vor sechs 
Millionen Jahren eine «Zeit vor der Zeit» gegeben ha-
ben musste, in der riesige Tiere lebten, zehn Mal, hun-
dert Mal größer als heutige Lebewesen. Bufi hatte sich 
nie sonderlich für dieses Norium interessiert. Dann aber 
war er beim Ausheben einer neuen Tongrube hinter sei-
nem Haus auf seltsam versteinerte Knochen eines Tiers 
gestoßen, die er für die Überreste eines wahrhaft gigan-
tischen Huhns gehalten hatte.

Er hatte den Bürgermeister von Alomps geholt und 
der hatte die Polizei informiert. Wenig später war ein 
elegant gekleideter Mann vor seiner Tür gestanden, 
der sich als Direktor des Musée paléontologique in 
Gwosgout vorgestellt hatte. Sie waren gemeinsam zu 
der Grube gegangen und in den nächsten Tagen hatten 
zehn Arbeiter im Auftrag des Museums hinter seinem 
Haus ein riesiges Skelett ausgegraben, langsam, mit 
größter Behutsamkeit, als handle es sich um zerbrech-
liche Keramik. Sie hatten die Knochen nicht nur ge-
zeichnet, sondern sogar fotografiert, mit einem mäch-
tigen Apparat, neueste Technologie. Schließlich hatten 
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sie die Funde in Kisten verpackt und nach Gwosgout ins 
Museum geschafft. Wenig später wurden sie in einem 
eigenen Raum ausgestellt, sorgfältig in trockenen Ton 
gebettet, auf einem gewaltigen Podest aus schwarzem 
Marmor – und drunter stand auf einem Schild in gol-
denen Lettern: 

Plateosaurus Plumalien
Norium, 6’000’000 v. Chr.

Gefunden 1877 im Isotrag von Bernardo Buttafiori

Felix Semper Plumalien, das war der Name des Muse-
umsdirektors. Bernardo Buttafiori, das war er selbst, auch 
wenn alle Welt ihn nur Bufi nannte. Auf einen Schlag war 
der Töpfer ganz vernarrt in seinen Fund. Er verbrach-
te Stunden in dem Raum mit seinem Plateosaurus und 
sammelte in der Bibliothek alle möglichen Informatio-
nen über das Tier und seine Zeit. Der Umstand, dass er 
jahrelang nur wenige Schritte von einem der ältesten Be-
wohner der Insel entfernt gelebt hatte, beschäftigte ihn 
sehr – zumal Plati, wie Bufi seinen knöchernen Freund 
bald nannte, mit seinen acht Metern Länge und seinen 
etwa drei Tonnen ein gewichtiger Nachbar gewesen war. 

Hätte Bufi 1877 schon gewusst, was hundertfünfzig 
Jahre später jedes Schulkind weiß, er wäre noch sehr 
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viel stolzer gewesen. Man hatte zwar in der ersten Hälf-
te des 19. Jahrhunderts schon manche Saurier ausgegra-
ben, vor allem in der Gegend von Gwosgout: 1828 etwa 
einen Saurornithoides und 1840 einen Nanosaurus. Die 
meisten dieser Saurier aber stammten aus dem Jura oder 
der Kreidezeit. Mit ihren 70 bis 150 Millionen Jahren 
waren sie also wahre Jungspunde im Vergleich zum Pla-
teosaurus, der in der Trias lebte, vor etwa 220 Millionen 
Jahren. Den Plateosaurus schauen viele Paläontologen 
heute als so etwas wie ein Urmodell späterer Saurier an. 
Und er lebte in einer Zeit, als die ganze Erde nur aus 
einem einzigen riesigen Kontinent bestand: Pangaea. 
Hätte Bufi von alledem Kenntnis gehabt, er hätte seinen 
Plati als Beweis dafür anführen können, dass Lemusa zu 
dieser Welt gehört hatte, ehe die Erdteile auseinander-
drifteten, die Welt ihre heutige Gestalt annahm und die 
Insel in den Bereich der Fiktion entschwand.

In der Realität des Jahres 1877 nahm der Plati für Bufi 
mehr und mehr Gestalt an. Bald begann sich der Riese 
auch zu bewegen, schritt majestätisch durch die satt-
grünen Ebenen des Norium und riss mit sanfter Geduld 
Blätter von gigantischen Bäumen. Ein veganes Paradies, 
ein Zustand ohne Schuld, ohne Mensch, wunderschön.

Vor einigen Wochen dann suchte Bufi im Grand 
dictionnaire universel von Maisonneuve & Duprat 
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nach dem Artikel über den Prousdjol, ein anderes We-
sen aus dem Norium, das man 1848 in der Quadlek 
di Zelosi gefunden hatte. Beim Blättern blieb er einige 
Seiten vorher zufällig am Lemma Pamsak hängen. Zu-
fällig? Konnte das wirklich Zufall sein? Seit Wochen 
träumte er davon, den Plati in seiner natürlichen Um-
gebung zu sehen – und ausgerechnet da stieß er auf 
ein Kapitel in einem Lexikon, das sich mit einem Kä-
fer beschäftigte, der Zeitreisen möglich machte? Bufi 
las alles über Megalorufus sedentarius, was er finden 
konnte. Nur von einer Handschrift aus dem 13. Jahr-
hundert, einem Codex animalium, in dem es ein Ka-
pitel über den Pamsak geben sollte, ließ er die Finger, 
denn das Buch roch ganz entsetzlich nach Salpeter 
und nach verdorbenem Fischöl. Sein Einband fühlte 
sich schmierig an, als sei er aus dem Leder einer bloss 
halb toten Qualle gefertigt.

Bald wusste Bufi alles über den Pamsak. Er wusste 
allerdings auch, wie selten das Tier war – so selten, dass 
man es leicht für einen Mythos hätte halten können. 

Und dann fand er diesen Kleinen vor seiner Türe. 
Ottollot sei Dank! Was für ein Glück. Nur, warum 
funktionierte es nicht? War das mit den Zeitreisen viel-
leicht doch nur eine Legende? Hatte er das Tierchen für 
nichts in Form gebracht? Sein ganzes Vermögen ver-
schwendet? Umsonst während Tagen Mami gespielt?
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«Mami! Natürlich! Das ist es!», schoss es Bufi in den 
Kopf. «Ich habe ja ein einsames Baby gefunden. Woher 
soll so ein Waisenkindchen wissen, wie man eine Zeit-
reise startet? Das will doch bestimmt gelernt sein! Und 
sicher geht das bei den Käfern genau gleich wie bei den 
Menschen: Mutter bringt einem das Wichtigste bei, 
zeigt einem, wie es geht. Ganz einfach!»

Bufi musste sich setzen. Stumm starrte er in die 
Schüssel, wo der Pamsak sich auf einem kleinen Hölz-
chen ausruhte, zufrieden und satt. «Ganz einfach», 
seufzte Bufi, «ganz einfach, wenn man eine Mutter hat. 
Nur, wo soll ich jetzt eine Mutter für den Kleinen her-
bekommen?» 

Es war absurd und wurde immer absurder. Die Sa-
che lief ihm völlig aus dem Ruder. Das kleine Tier hatte 
ihn erst um seinen ganzen Besitz gebracht, bald würde 
es ihm auch noch seinen Verstand wegfressen. Plötzlich 
aber musste Bufi grinsen. Es half alles nichts! Es führte 
kein Weg dran vorbei! Er würde selbst Mutter spielen 
und dem Kleinen zeigen müssen, wie das mit den Zeit-
reisen funktionierte. Und er wusste auch sofort, wo 
er die nötige Hilfe finden würde: in dem schleimigen 
Quallenbuch mit Salpeterduft. 

Am nächsten Morgen, noch vor Sonnenaufgang, 
sattelte Bufi sein Maultier, ritt quer durch die Krinlek 
nach Gwosgout und stand schon vor den Türen der 
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Bibliothèque nationale, als diese aufsperrte. Widerwil-
lig, mit zwei Fingern und gerümpfter Nase, händigte 
ihm der Bibliothekar den gewünschten Codex aus. Bufi 
setzte sich in den Lesesaal. Und tatsächlich, nach kur-
zer Suche stieß er auf einer Seite, deren Pergament mit 
einem eklig grünen, leicht klebrigen Film belegt war, 
auf ein genaues Protokoll der Bewegungen, mit denen 
der Pamsak die Zeitreisen auslösen konnte. Er begann, 
alles sorgfältig abzuschreiben und die kleinen Skizzen 
zu kopieren, mit denen der Text illustriert war. Irgend-
wann aber verlor er die Geduld. Er schaute sich um, es 
war keiner da, also zückte er sein Messer, schnitt die 
zwei Seiten aus der Handschrift, stopfte sie unter sein 
Hemd und brachte dem Bibliothekar das Buch retour. 
Der trug es unbesehen an seinen Platz in einem Schrank 
im hinteren Teil der Bibliothek zurück, mit zwei Fin-
gern und gerümpfter Nase. 

Als Bufi wieder zu Hause war, senkte sich die Sonne 
eben langsam gegen den Horizont. Dunstige Licht-
häute hingen da und dort wie glasige Tücher über der 
feuchten Landschaft. Ein schöner Dezemberabend be-
reitete sich vor. Bufi holte den Käfer aus seiner Supp-
schüssel und setzte ihn auf den Tisch. Der Pamsak 
machte ein paar Schrittchen und blieb an der Kante ste-
hen. Ganz offenbar hatte er nicht vor, zu fliehen. «Wen 
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wundert’s», dachte Bufi und musste böse lachen: «Wäre 
ich in einem Haus zu Gast, wo mir täglich die besten 
Speisen serviert würden, ich hätte es auch nicht eilig, 
mich davon zu machen. Doch damit ist nun Schluss.» 
Er nestelte die zwei Blätter des Codex aus seinem Hemd 
und stellte sich so vor dem Tisch auf, dass der Käfer ihn 
sehen musste. «Schau jetzt ganz genau zu», sagte Bufi: 
«Ich zeige dir, wie man es machen muss!» Er stellte 
die Füße ein wenig auseinander, beugte sich in einem 
Winkel von 70° nach vorne, erhob das linke Bein gera-
de nach hinten, streckte die Arme aus, sodass sie leicht 
über seinem Kopf schwebten, öffnete die Finger, zählte 
auf drei, ließ die Arme dann nach unten sausen, nach 
hinten schwingen, wieder nach vorn, fünfmal in schnel-
ler Folge, bremste sie zum Schluss vorne ab, drückte 
den Kopf weit nach oben und brüllte laut: «Norium». 

Der Raum wurde neblig und dunkel. Die Nacht 
kam, wie wenn man eine Lampe ausbläst, und im 
nächsten Moment schon war der Morgen da. Sofort 
war es wieder Nacht, wieder Tag, schneller und im-
mer schneller. Ein Rauschen und Murmeln füllte ihm 
die Ohren, eine seltsame dumpfe Verwirrung erfasste 
ihn, Hochgefühl und tiefe Niedergeschlagenheit wech-
selten sich in rasender Geschwindigkeit ab. Dach und 
Wände verschwanden, er sah, wie die Sonne über den 
Himmel hüpfte, erst wie ein Ball, dann wie ein Komet, 
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schließlich blitzte sie nur noch auf im Wechsel mit der 
Nacht. Mit der Zeit verschwamm das Zucken der Tage 
in einem öligen Grau. Aus dem Grau wurde ein tiefes 
Blau, wie der Abendhimmel nach einem eisigen Win-
tertag. Einen Augenblick lang kam es ihm vor, als stehe 
er unter Wasser. Doch ehe er Luft holen musste, wurde 
es trocken und heiß, wieder kalt, wieder feucht, wieder 
warm. Endlich knallte es und Bufi wurde auf sein Ge-
säß geschleudert. Der Strudel um ihn her verlangsamte 
sich wie ein Kreisel, der an Schwung verliert, und roll-
te sich schließlich in einer letzten Umdrehung um ihn 
aus, einer riesigen Leinwand gleich. 

Im nächsten Augenblick sass Bufi an einem Wald-
rand und blickte über eine weite Ebene, in der sich 
flache Flüsslein träge zwischen niedrigen Bäumen und 
Büschen hindurch wanden. Da und dort glitzerten 
kleine Seen, links tanzten gigantische Libellen über 
einem Sumpf. Und in dieser Landschaft bewegten 
sich mit majestätischer Schwere lauter Plateosaurier, 
rupften sich Äste in den Mund und starrten mit ihren 
kleinen dummen Augen in die Welt hinaus. Eine Weile 
lang schaute Bufi den Riesen zu. So ein Tier also hatte 
er gefunden. Ja, das war schon was. Ein gutes Gefühl. 
Dann, auf einmal spritzte eine Frage in ihm auf: Wo 
war dem Pamsak? Wo war der Käfer? Er schaute sich 
um, er suchte den Boden ab, er betastete seine Kleider, 
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sein Haar. Es konnte kein Zweifel bestehen: Der Pam-
sak war nicht mitgekommen. 

«Verdammt», dachte Bufi, «jetzt hat dieses Viech das 
ganze Haus für sich allein und stopft sich, da kannst du 
sicher sein, auf deine Kosten mit Froschlaich voll. Und 
du? Du hockst hier im Norium bei den veganen Sau-
riern fest. Und sollte man dich je finden, dann», Bufi 
musste leer schlucken: «Sollte man dich je finden, dann 
wirst du vermutlich längst schon versteinert sein.»
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Anhang
Verzeichnis der Käfer



142

Gorsa 
Tardisphera aurata

Gladjol
Marsosus susurrans

Holokién
Craniphorus circuitus

Baula 
Kuelix sipiens

Grapxak 
Bledus roboticus

14??

14??

14??

14??

14??
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Qwittikol 
Translucidus imbrophobus

Eskrox 
Melaniphorus tragoudiphilus

Dragalol
Pneumaphorus confectus

Èpsakok
Navimersus mitraferens

Pamsak
Megalorufus sedentarius

14??

14??

14??

14??

14??
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