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VON FLASCHE ZU FLASCHE

Von Flasche zu Flasche ist ein Tage-
buchprojekt von Samuel Herzog, 
das am 29. Juni 2013 seinen Anfang 
genommen hat. Es geht dabei nicht 
um eine fundierte Auseinanderset-
zung mit dem Thema Wein, sondern 
um eine Form von Trinken, die sich 
ebenso auf den Wein konzentriert 
wie auf das, was dessen Wahrneh-
mung konditioniert – die Erlebnisse 
und Gedanken des jeweiligen Tages.

Zwischen dem 26. August 2015 und dem 26. Juni 2016 habe ich ins-
gesamt 17 Flaschen Cahors verkostet. Die dabei entstandenen Texte 
werden auf diesen Seiten vorgestellt. Ihnen vorangestellt ist eine kurze 
Episoda. Sie schildert eine eigentümliche Begegnung hinter der alten 
Kirche von Caillac, im Sommer 2014.

Episoda
Der Wunderwein
(Donnerstag, 3. Juli 2014 – Caillac, Platz hinter der Kirche)

Flaschen
150826 Cahors Château Haut-Monplaisir 94
150830 Cahors Cuvée de la Maison Grand Monteil 95
150902 Cahors Château du Port 96
150913 Cahors Château Eugénie 97
150926 Cahors Baldès Clos Triguedina 98
151018 Cahors Château Lagrezette 99
151227 Cahors Château Haut Montplaisir 100
160121 Cahors Château de Haute-Serre 101
160210 Cahors Château Lamart ine Cuvée Particulière 102
160223 Cahors Terrasses d‘Autan 103
160228 Cahors Château Bladinières 104
160306 Cahors Clos La Coutale 105
160314 Cahors Clos Triguedina 106
160330 Cahors Château du Cèdre 107
160612 Cahors Jouffreau Le Gamot in 108
160625 Cahors Château de Mercuès 109
160626 Cahors Château Lamartine Expression 110

Titelbild: Ein Teil des Weinanbau-
gebietes von Cahors liegt auf dem 
stark kieshaltigen Schwemmland 
im Tal des Lot: Reben in der Gegend 
von Castelfranc. (10/2013)

AROMEN

Automotor, halb abgekühlt
Badezimmer, frisch geputzt
Brombeere
Cassis
Dörrfrüchte
Grillfleisch, rot
Haselnuss
Himbeergeist
Holz, verbrannt
Hustensaft
Industriebrache
Kernseife
Leder, alt
Malz
Minze
Mon Chéri
Petroleum
Pfeffer
Pfeifenrauch
Pflaumen
Pilz
Pissoire
Schokolade, säöuerlich
Schuhkarton
Schwarztee
Staub
Tabak
Wacholder
Zwetschge
Zwetschgenkuchen
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Côt (Malbec) ist eine alte Sorte aus 
der Gegend von Cahors: Rebstöcke 
bei Caillac. (7/2014).
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Lange vor Erfindung des österreichischen Aufput-
schers Red Bull gab es im Südwesten Frankreichs 
bereits ein anderes Getränk, das Flügel verlieh. Bis 
ins 19. Jahrhundert hinein produzierte man auf ei-
nem riesigen Gebiet westlich von Cahors aus der 
Côt-Traube, besser bekannt unter dem neuwelt-
lichen Namen Malbec, einen kräftigen Wein, der 
indes in erster Linie von den Winzern im Bordelais 
geschätzt wurde. Dort konnte man bis Ende des 
17. Jahrhunderts nämlich bloß einen leichten Cla-
ret anbauen, der sich kaum konservieren und eben-
so wenig transportieren ließ. Der riesige Hafen von 
Bordeaux nützte den Weinbauern der Gegend so 
nicht viel. Bis zur Entdeckung, dass Fasswein durch 
Schwefeln haltbar machen lässt, mischten sie ihre 
leichten Weine deshalb mit dem Saft aus dem Os-
ten, mit dem kräftigen Cahors, und schon rollten 

DER WUNDERWEIN
Donnerstag, 3. Juli 2014 – Caillac (Frankreich) Platz hinter der Kirche

44.487006,1.352646

die Fässer mit dem so stabilisierten Getränk auf die 
Schiffe. Um ihre Kunden aus dem Bordelais noch 
besser zu bedienen, gingen die Winzer von Cahors 
irgendwann dazu über, einen Teil ihres Trauben-
mostes vor der Fermentation einzukochen, um so 
den Zuckergehalt noch zu erhöhen. Das Resultat 
war ein tiefdunkles, überaus potentes Gebräu, das 
bald den Übernamen Vin noir bekam und sich  
zum direkten Konsum kaum noch eignete. 

So weit ist mir die Geschichte schon aus Bü-
chern bekannt, die mir die junge Frau auf dem 
Platz hinter der Église Saint-Pierre-et-Saint-Paul 
von Caillac erzählt. Es ist kurz vor zehn Uhr mor-
gens und ich habe sie eigentlich nur gefragt, ob es 
in der Gegend auch ein Café gäbe.

«Nein, Monsieur, sie sind hier in einem Dorf 
gelandet, wo es nichts anderes gibt als Wein. Ken-
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nen Sie den Wein von Cahors? Es ist ein gewaltiger 
Wein mit einer großen Geschichte.»

Die Frau  trägt braune Kordhosen, Gummis-
tiefel, einen breitkrempigen Hut und untermalt 
ihre Worte mit den Bewegungen einer Rebschere, 
die sie zwischendurch virtuos um ihren Daumen 
kreisen lässt. Sie muss Winzerin sein, obwohl sie 
mit ihren wilden Locken, ihren roten Backen und 
ihren großen Augen eher wie Engel aussieht, der 
aus der Sixtinischen Kapelle entflohen und nach 
einer langen Flugnacht vor der falschen Kirche ge-
landet ist. Ich denke an jenes entschlossene Wesen, 
das Gottvater bei der Erschaffung Adams daran 
hindert, aus dem Himmel zu plumpsen. 

«Eines Tages hat ein Flößer auf dem Lot sieben 
Fässer mit Vin noir verloren. Die sind aufgeplatzt 
und der Wein hat sich mit dem Wasser des Flusses 
vermischt. Am nächsten Morgen lagen Tausende 
von Fischen auf den Feldern, Straßen und Plätzen. 
Der Vin noir hatte ihnen Flügel wachsen lassen.» 
Sie schaut mir direkt in die Augen und ich bin mir 
nicht ganz sicher, ob ich das leichte Kräuseln ihrer 
Oberlippe als ein Lächeln lesen soll. Vielleicht ist 
sie ja doch ein verpeilter Engel.

«Das erklärt wohl auch, warum es heute keine 
Fische mehr gibt im Lot?»
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«Oh doch», wehrt sie ab, «Fische gibt es genug!»
«Eine schöne Geschichte», lenke ich ein: «Aber 

warum sind die Fische nicht weitergeflogen?»
«Weil sie sonst weg gewesen wären. Und ich 

hätte ihnen jetzt nichts zu erzählen.»
«Die Fische hätten ja auch hier in der Gegend 

herumfliegen können.»
«Ja, aber wie soll sich ein Fisch auf einen Ast setz-

ten, auf eine Mauer oder eine elektrische Leitung?»
«Wunder sind eben auch nicht immer perfekt.»
«Schauen Sie sich die Fresken im Hauptraum 

der Kirche an, da werden Sie einen fliegenden 
Fisch erkennen. Und gleich da drüben», sie zeigt 
sie mit ihren Fingern über den Friedhof hinaus: 
«Gleich da drüben fließt der Lot.» Sie hat rötlich-
braune Erde unter den Fingernägeln und jetzt, da 
sie etwas näher bei mir steht, merke ich erst, dass 
sie ein wenig nach Wein riecht. «Der Lot ist das 
Herz», sagt sie und geht leicht schwankend davon: 
«unser Herz, mein Herz! Il ne faut jamais perdre 
son cœur!»

Das fliegende Fischlein werde ich in der Kirche 
nicht ausmachen können, doch die Bilder sind 
auch schon arg verblichen. Den Lot aber finde ich 
wohl. Immerhin.



Von außen unbewegt riecht der Wein etwas dumpf 
nach sehr reifem Pflaumen und Tabak. Mit der 
Bewegung kommt etwas Staubiges dazu, im obe-
ren Bereich des Glases aber eine ganz reine Frucht, 
Brombeere, fast künstlich sauber. Im Mund ist der 
Wein sanft und schwer, mit einigem Tannin. Zu-
nächst herrscht eine lebendige, leicht säuerliche 
Frucht – Zwetschge, fast noch etwas quietschend. 
Aber da ist noch eine andere, verhangene Seite – 
das von Pfeifenrauch gefüllte Arbeitszimmer mei-
nes Vaters kommt mir in den Sinn.

Morgen werde ich nach Shanghai fliegen, für zehn 
Tage. Gestern war ich bei meinem Hausarzt, habe 
ein EKG machen lassen. Die Tage davor hatte ich 
den Eindruck, mein Herz wummere stärker als 
sonst. Wenn ich am Morgen im Bett lag und las, 
dann übertrugen sich seine Schläge auf das Buch 

«ES IST GUT»
Cahors Château Haut-Monplaisir 2012

vor meiner Brust. Wumm, Bumm, zuckte es hin 
und her. Fast war es mir unheimlich, die Mechanik 
meines Körpers so zu spüren. Man möchte wohl 
lieber, dass das Leben einfach selbstverständlich 
ist. Trotzdem war es nicht nur unangenehm, mein 
Herz schlagen zu spüren, ich fühlte mich fast ge-
borgen, aufgehoben in mir, zu Hause. Aber der 
Besuch beim Arzt, es musste doch sein. Vielleicht 
wollte ich bloß, dass mir jemand sagt: «Es ist gut, 
du kannst gehen.» Wahrscheinlich wird man nie so 
erwachsen – oder müsste ich sagen: frei –, dass man 
das gar nie mehr braucht, eine Stimme, die einem 
sagt: «Es ist gut.»

Vor dem EKG mussten mit einem Rasiermes-
ser einige Lichtungen in meine Brustbehaarung 
geschlagen werden. Ich habe das für die junge 
Praxishilfe übernommen – obwohl es mir nicht 
unangenehm gewesen wäre, sie hätte es getan. Da 

Vor dem EKG mussten einige Lichtungen in meine Brustbehaarung geschlagen werden. (Mittwoch, 26. August 2015)

94. Flasche



ich auf so kurze Distanzen nicht mehr scharf sehe, 
habe ich ein Muttermal übersehen und aufge-
schnitten. Im Spiegel sah meine Brust nachher aus 
wie ein Gesicht mit blutender Nase. Oder wie eine 
fremden Landschaft mit rotem Fluss. 

Nach einem Jahr, in dem ich von Flasche zu Flasche 
Riesling aus dem Elsass gekostet habe, kommt mir 
auch dieser Cahors wie ein fremdes Land vor. Jetzt 
rieche ich Johannisbeere, aber nicht sauer – eher 
wie aus einem Likör, aber auch nicht süß. Dann ist 
da altes Leder und leicht verdorbene Frucht – rotes 
Grillfeisch mit Pfeffer? Doch das hat vielleicht nur 
mit der Karriere zu tun, die Malbec in Argentini-
en und Uruguay gemacht hat. Beim Nachkauen 
taucht Nougat auf, mit stark gerösteten Mandeln.

94. FLASCHE
Cahors Château Haut-Monplaisir
AOC, 2012, 13.5 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Cathy et Daniel Fournié in Lacapelle-Cabanac. Das Dorf liegt 
am Südufer des Lot, etwa 50 Kilometer westlich von Cahors.

Getrunken am Mittwoch, 26. August 2015 in der Küche meiner Wohnung 
über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei Südhang Weine 
in Zürich (CHF 15.00 im Juli 2015).).

94. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach einer 
Frucht, die einen Tag lang am Rand einer Straße 
im Staub gelegen hat. Mit der Bewegung wird die-
se Frucht leicht angedrückt – es handelt sich um 
eine reife, jedoch leicht angetrocknete Zwetschge. 
Daneben steht jetzt eine Kanne mit Schwarztee. 
Im Mund ist der Wein eher säuerlich, mittelschwer. 
Von innen riecht der Cahors nach einem erkalte-
ten Zwetschgenkuchen, der Teig muss schon etwas 
aufgeweicht sein.

Visumsprobleme haben dazu geführt, dass ich 
nicht wie geplant zehn Tage in China bleiben 
konnte, sondern heute schon wieder zurückfliegen 
musste. Ich habe also bloß einen ganzen Tag in 
Shanghai verbracht. Ich habe es immer abgelehnt 
und vermieden, für so kurze Zeit nur an einen Ort 
zu reisen, der so weit entfernt ist. Denn ich brau-

HIER-DORT-HIER
Cahors Cuvée de la Maison Grand Monteil 2012

che Zeit, um ein Gefühl für die fremde Gegend 
zu bekommen, um meinen Körper und meine 
Seele dieser anderen Realität anzuvertrauen, um 
Dinge hinein und hinaus zu lassen. Doch jetzt, 
da ich eine solche  Ultrakurzreise unfreiwillig er-
lebe, kann ich dem ökologischen Irrsinn durchaus 
einen gewissen Reiz abgewinnen – vielleicht weil 
mir die Sache so unwirklich vorkommt. Denn es 
ist mir als sei ich gar nicht weg gewesen – und 
doch war ich eben noch am anderen Ende der 
Welt. Bin ich nur aus einem ungewöhnlich langen 
Traum erwacht – oder aus einer Ohnmacht? Bin 
ich in ein Bild geschlüpft – und jetzt hat mich die 
Kunst wieder ausgespuckt? 

Habe ich wirklich heute früh noch zugesehen, 
wie sich die Boote dem Bund entlang durch das 
Wasser des Huangpu schieben? Ich kann nicht 
behaupten, dass ich diese Reise unternommen 

Boote schieben sich dem Bund entlang durch das Wasser des Huangpu ind Schanghai. (Sonntag, 30. August 2015).

95. Flasche



habe – eher schon ist sie mir passiert. Und nun? 
Die Reise selbst, also das Hin und Her, ist schon 
verblasst – es bleibt also nur das völlig irreale 
Hier-Dort-Hier. 

Die Staubige Note behauptet sich hartnäckig. Der 
Wein hat etwas Unfrisches, ohne direkt abgestan-
den zu wirken – gleichzeitig ist die Säure doch sehr 
präsent. Mit der Zeit kann man ein paar pfeffrige 
Aromen herauskauen, doch die spielen keine Rol-
le im Gesamtklang, sind seltsam unverbunden. 
Manchmal habe ich auch das Gefühl, meine Nase 
in einen alten Schuhkarton zu stecken – kein sehr 
freudvolles Erlebnis insgesamt.

95. FLASCHE
Cahors Cuvée de la Maison Grand Monteil
AOC, 2012, 13 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Jean-Pierre Ichard in Puy-l’Evêque. Vin biologique.

Getrunken am Sonntag, 30. August 2015 in der Küche meiner Wohnung 
über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Geschenk, erhalten im Juni 
2015.

95. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach Pflau-
me, Staub und Urin. Mit der Bewegung kommt 
eine säuerliche Schokoladennote dazu, ein biss-
chen angebrannter Plastik und wieder schweift die 
Nase an einem Pissoire vorbei. Im Mund ist der 
Cahors eher säuerlich und trocken, ziemlich ad-
stringierend. Von innen ist die Pfaume eher Zwet-
schge, angerichtet neben einer Rinderniere.

Es scheint Zeit für Veränderungen. Heute habe 
ich meinen Marmortisch auseinander gesägt und 
eine kleine Arbeitsplatte daraus gemacht, die nun 
auf meinem Kühlschrank liegt. Die Platte habe 
ich vor knapp dreißig Jahren in Biel gekauft – zu-
sammen mit dem Inventar einer ganzen Bäcke-
rei. Sie war zwei Meter lang und diente mir in 
meinem illegalen Kellerrestaurant (Fafa‘s Kabi-
nett) als Bartresen. Später habe ich sie in meiner 

LEBEN MIT DER MARMORPLATTE
Cahors Château du Port Cuvée Prestige 2011

Basler Küche als Arbeitsplatte eingepasst – dafür 
musste ich ein Stück abschneiden lassen. Als ich 
vor einem Dutzend Jahren nach Zürich zog, habe 
ich nochmals ein Stück wegsägen lassen und die 
Platte dann als Küchentisch benutzt. In meiner 
letzten und meiner jetzigen Wohnung habe ich 
zahllose Gäste an ihr bewirtet. Nun ist sie noch-
mals weniger geworden – so wie das Leben, das 
noch vor mir liegt. 

Wenn man eine Hose kauft oder ein Hemd, 
einen Stuhl oder eine Pfanne, dann hat man doch 
oft das Gefühl, das seien verhältnismäßig provi-
sorische Entscheidungen. Genauso war es auch 
als ich die Bäckerei in Biel erstand. Es geschah 
aus einer Laune heraus, weil mir die alten Möbel 
gefielen und sie nicht viel gekostet haben. Dann 
aber teilt man doch lange Lebensabschnitte mit 
dem Material. 

Nach meiner heutigen Sägerei ist meine Marmorplatte noch 66 x 70 cm groß. (Mittwoch, 2. September 2015)

96. Flasche



Ich stelle mir meine Existenz aber eigentlich als 
etwas deutlich Größeres vor als ein Stück Stein, 
als etwas, das auch einen ganz anderen Raum ein-
nimmt in der Zeit – und doch lehrt mich mein 
Zusammenleben mit dieser Marmorplatte, dass 
dem nicht so ist, dass sie durchaus ein Bild meiner 
Tage auf Erden abgibt. Und so steht sie jetzt auch 
für ein Gefühl, das sich aufgelöst hat – jenes näm-
lich, noch Zeit zu haben, das ganze Leben noch vor 
sich zu spüren.

Das ist vielleicht mit ein Grund, warum die 
Platte wieder ein Stück lassen musste. Immerhin 
gibt es einen kleinen Unterschied: Früher habe 
ich schneiden lassen, heute habe ich das selbst in 
die Hand genommen. Dabei habe ich zwar meine 
Holz-Säge ruiniert – aber es zeigt doch, dass ich 
mir mehr zutraue als auch schon.

Mit der Zeit wird die Frucht in dem Wein opul-
enter, reifer – das Urinparfum aber bleibt präsent.

96. FLASCHE
Cahors Château du Port Cuvée Prestige
AOC, 2011, 12.5 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Pelvillain Frères, Gaec de Circofoul in Albas. An der Malbec In-
ternational Competition France 2013 wurde der Wein als Grand 
Malbec d‘Argent ausgezeichnet.

Getrunken am Mittwoch, 2. September 2015 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei Coop in 
Zürich (CHF 12.95 im August 2015).

96. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein markant 
nach dunklen Früchten, Brombeere vor allem. 
Auch Kompott oder Steinfrüchte auf einem Ku-
chen (leicht angebrannt) kommen mir in den Sinn. 
Mit der Bewegung schleicht sich eine frische Note 
dazu, etwas ganz leicht Säuerliches, auch ein wenig 
Schokolade ist da – und vielleicht sogar ein Min-
zesträusschen, doch es liegt auf einem Waldboden. 
Im Mund ist der Cahors erst süß, dann folgt eine 
gewisse Säure. 

Von innen schmeckt er nach Schokoladen-
creme – mit kandierten Sauerkirschen drauf. Das 
Aroma bleibt lange im Mund und hinterlässt ein 
Gefühl als habe man ein Stück Patisserie geges-
sen – dazu passt auch eine ganz leichte Bitterkeit, 
die zuletzt noch ein wenig nachhängt. Als ich 
mit der Verkostung des Weins begann, war ich 
hungrig – nach einem Glas fühle ich mich fast 

EIN NEBELSANFTER MORGEN
Cahors Château Eugénie 2011

schon satt. Das ist befriedigend und ein wenig 
irritierend zugleich.

Befriedigend ist auch das Wandern – irritierend 
eher die Frage, warum man es eigentlich tut. Heute 
führte die Strecke vom Brünigpass auf das Brienzer 
Rothorn – ein einfacher und schöner Weg, beglei-
tet von viel Nebel und Wind. Gehend versuchte 
ich zu erspüren, warum ich eigentlich so gerne 
in dieser Bergwelt unterwegs bin.Wahrscheinlich 
fasziniert mich, so ein Schluss, dass diese Land-
schaften gleichzeitig gewöhnlich sind und ma-
gisch. Gewöhnlich weil es sich eben nur um einen 
Wald handelt oder eine Bergkuppe, die für mich 
durch keine spezifsche Bedeutung oder Symbolik 
überhöht werden. Ich weiß zwar, dass ich durch 
Kulturlandschaften spaziere, die landwirtschaft-
lich, forstwirtschaftlich, militärisch, touristisch 

Morgen im Wald über dem Brünig, unterwegs zum Brienzer Rothorn. (Sonntag, 13. September 2015)

97. Flasche



etc. genutzt werden – für mich, den Wanderer 
aber, dessen Blick wie eine Drone durchs Gelände 
gleitet, bedeuten die Abhänge, Gräte und Terras-
sen im Grunde nur sich selbst. Magisch sind die 
Landschaften, weil sie etwas haben, das sich ein-
fach nicht beschreiben lässt – etwas, das mich be-
rührt, ohne mich konkret zu beschäftigen, das zu 
mir spricht, ohne mir etwas zu sagen. Sicher ist das 
ein Grund, warum ich am liebsten alleine durchs 
Gelände schreite – das Reden nämlich, ja schon 
das Zusammensein mit anderen Menschen, lässt 
für das Magische keinen Raum.

Mit der Zeit gibt der Wein dann doch preis, dass 
er keine Schokoladencreme ist. Nun spielt er 
mir Aromen in den Mund, die vom Brennen der 
Frucht unter den Strahlen der Sonne erzählen, von 
ihrem Wunsch nach Wasser. Die nebelsanfte Luft 
von heute früh kommt mir in den Sinn.

97. FLASCHE
Cahors Château Eugénie Cuvée Pierre le Grand
AOC, 2011, 14 % Vol.
80 % Côt, 20 % Merlot
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Famille Couture in Albas. Am Concours des Féminalise in Beaune 
wurde der Wein 2013 mit einer Goldmedaille ausgezeichnet.

Getrunken am Sonntag, 13. September 2015 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Geschenk (erhalten 
im Juli 2015).

97. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach ge-
trockneten Pflaumen, leicht erwärmt. Mit der 
Bewegung kommt eine würzig-frische Fruchtnote 
dazu, auch krümeln gemahlene Haselnüsse über 
den Tisch, feucht, eine Ahnung von Beton oder 
Mörtel. Im Mund wirkt der Wein kühl und süß 
im Anklang, säuerlich und adstringierend im Ab-
klang, ein wenig bitter auch. Von innen ist der 
Cahors weniger reif als es die Nase erwarten lässt 
– eher schmeckt er jung, ein wenig aggressiv auch, 
mit einer markanten Note von nicht sehr sonnen-
verwöhnten Kirschen. In Nachhall kühlt ein Au-
tomotor ab, hängt sich der Wein trocken an die 
Schleimhäute.

Unter einem blauen Himmel bin ich an diesem 
Nachmittag von Linthal im Glarnerland auf den 
Klausenpass spaziert – der graue Dunst, der da 

IM GEMÜT ODER IN DEN BEINEN
Cahors Baldès Clos Triguedina 2010

und dort über den Wipfeln hing, hat mich erst 
kurz vor der Passhöhe eingeholt. Es sind mir 
nicht viele Leute begegnet, aber drei Mal kamen 
mir Väter mit ihren Söhnen entgegen – und das 
passiert sonst nicht oft. Es hat mich an die we-
nigen Wanderungen erinnert, die ich selbst mit 
meinem Vater unternommen habe, vor vierzig 
Jahren etwa. Mein Vater kann seit Monaten kaum 
mehr gehen, seine Hüftgelenke machen nicht 
mehr mit. Das Problem hat sich kurz nach dem 
Tod meiner Mutter im Januar nochmals deutlich 
verschärft. 

Mein Vater kann auch nicht trauern, weder 
um meine Mutter noch um sein Leben, das fünfzig 
Jahre lang in ihrem Schatten stand.Ich habe mich 
immer wieder gefragt, warum er seine Hüftgelen-
ke nicht gleich operieren lässt. Heute kam mir in 
den Sinn, dass es ihm derzeit wohl einfach passt, 

Sitzt der Stachel im Gemüt oder in den Beinen? Aufstieg zum Klausenpass. (Samstag, 26. September 2015).

98. Flasche



den Schmerz in seinen Beinen zu spüren – statt im 
Gemüt. Und ich? Ich bin froh, dass ich aufrecht 
durchs Gebirge gehen kann.

Auch mit der Zeit bleibt der Cahors quirlig und 
besingt mich mit seiner juvenilen Alkoholstimme. 
Aber plötzlich tauchen da auch ein paar Rauch-
schwaden auf, legt sich eine Ecke bitterer Scho-
kolade in den Mundwinkel. Das Aggressive aber 
bleibt.

98. FLASCHE
Cahors Baldès Clos Triguedina
AOC, 2010, 14 % Vol.
Côt (Malbec) gemäss AOC Regelung wenigstens 70 %, 
außerdem Merlot und Tannat
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von Jean-
Luc Baldès in Puy-l’Evêque.

Getrunken am Samstag, 26. September 2015 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei E. Leclerc 
in Saint-Louis (€ 18.33 im April 2015).

98. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach schwar-
zer Kirsche und Petroleum. Mit der Bewegung be-
kommt die Kirsche ein paar saure Noten ab, dazu 
gesellt sich eine dunkle, etwas unterkühlte Scho-
kolade. Der Wein hält sich insgesamt zurück. Im 
Mund ist der Cahors eher bitter, mit einer mar-
kanten Malznote am Gaumen und kräftigen Tan-
ninen. Von innen rieche ich Weichselkirschen, die 
in sehr dunkle Schokolade eingeschmolzen sind – 
ein Mon Chéri für den Tag der Scheidung.

Der Sommer hat sich viel zu früh verabschiedet – 
und viel zu plötzlich. Eben noch war da jene sanf-
te Restwärme des Herbstes, die ein wenig melan-
cholisch und doch auch versöhnlich stimmt – so, 
dass man fast glauben konnte, alles sei gut. Und 
schon hat der Schnee die oberen Lagen der Berge 
fest im Griff, zersplittert das Eis unter den Füs-

UNERFÜLLT
Cahors Château Lagrézette 2006

sen, werden die Zehen klamm und bleich in den 
Schuhen. Ich fühle mich betrogen – die warme 
Jahreszeit ist unfertig geblieben, unerfüllt. Sechs 
Monate, wenigstens, wird der Winter jetzt die 
Berge regieren – bis endlich wieder der Pfiff des 
Murmeltiers zu hören ist.

Wahrscheinlich hat die Traurigkeit, die mich 
heute beim Gang durch den Schnee ergriffen hat, 
auch mit meiner Mutter zu tun, die im letzten 
Winter gestorben ist. Vielleicht beschäftigt mich 
die Frage, ob auch ihr Leben unerfüllt geblieben 
ist, wie dieser Sommer – und ob meines wohl in 
irgendeiner Art zur Erfüllung kommen wird. Viel-
leicht hat mir der Tod meiner Mutter auch die Zu-
versicht genommen, dass auch auf diesen Winter 
der Frühling folgt. Natürlich weiß ich, dass die 
Wärme wiederkehren wird – und doch ist eine ge-
wisse Selbstverständlichkeit nicht mehr da.

Der Sommer hat sich zu früh und zu plötzlich in den Winter verabschiedet: am Bettmerhorn. (Sonntag, 18. Oktober 2015)

99. Flasche



Der Wein bleibt dunkel und ernst, dazu passen 
auch Noten von verbranntem Holz oder Teer. Er 
ist groß, aber unzugänglich. Und wenn man nicht 
aufpasst, wenn man sich nicht ganz sorgfältig an 
ihn heranschnüffelt, dann prallt man an seiner bit-
teren Schulter ab.

99. FLASCHE
Cahors Château Lagrézette Cru d‘Exception
AOC, 2006, 13.5 % Vol.
87 % Côt (Malbec), 12 % Merlot, 1 % Tannat
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von Alain 
Dominique Perrin, La Grézette in Caillac.

Getrunken am Sonntag, 18. Oktober 2015 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft in der Wein-
handlung Kummer in Zürich (CHF 28.00 im August 2015).

99. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach 
Brennsprit, Zwetschge und Kernseife. Mit der Be-
wegung verflüchtigt sich die Frucht und da hängt 
nur noch ein frisch mit Kernseife gewaschenes 
Tuch. Vielleicht steht da auch eine Schüssel mit 
einem kalt gewordenen Braten. Im  Mund hat der 
Wein sehr viel noch ziemlich aggressives Tannin 
und schmeckt eher sauer als süß. Von innen wirkt 
er harsch wie saure Zwetschgen, legt aber im Ab-
gang einen Teppich aus ziemlich reifen Walderd-
beeren aus. Am Gaumen hängt auch eine Idee von 
Himbeergeist nach.

Seit genau fünfzehn Jahren vermeide ich konse-
quent jede Weihnachtsfeierlichkeit. Damals un-
tersagte mir meine Mutter die Teilnahme am Fest 
in meinem Elternhaus mit der Begründung, ihre 
Enkelinnen (meine Nichten) hätten das Anrecht, 

APRÈS LA FÊTE
Cahors Château Haut-Monplaisir Pur Plaisir 2010

Weihnachten «mit normalen Menschen zu feiern» 
(ich hatte mich gerade von meiner Gattin getrennt 
und das passte meiner Mutter nicht so recht ins 
Konzept). Doch obwohl ich alles Weihnachtliche 
meide, lässt mich das Fest doch keineswegs unbe-
rührt – das merke ich immer spätestens wenn die 
Tage vorüber sind. Auch heute wieder beschlich 
mich eine eigentümliche Traurigkeit beim Anblick 
der leeren Buden des Zürcher Weihnachtsmark-
tes, die beim Bellevue auf ihre Demontage warten. 
Weihnachten bleibt für mich mit der Hoffnung 
verbunden, etwas geschenkt zu bekommen – und 
mit der Enttäuschung, nichts oder auf jeden Fall 
nicht das Richtige bekommen zu haben.

Meine Mutter ist zu Beginn dieses Jahres ge-
storben – und manchmal habe ich das Gefühl, sie 
habe mich mit diesem Nichts zurückgelassen, ge-
gen das ich andauernd mit irgendwelchen Erfin-

Ob der König Rätsel knackt, der beim Zürcher Bellevue auf seinen Abtransport wartet? (Sonntag, 27. Dezember 2015)

100. Flasche



dungen antreten muss. So steht das Weihnachtsfest 
vielleicht auch für all jene Dinge in meinem Le-
ben, die ich noch nicht verstanden habe. 

Erst mit der Zeit entwickelt der Cahors ein wenig 
Süße und eine leichte Kompott-Note – ohne indes 
irgendwie gefällig zu werden. Wir haben die Fla-
sche wohl etwa zehn Jahre zu früh geöffnet, den 
Wein quasi aus dem Schlaf gerissen.

100. FLASCHE
Cahors Château Haut-Monplaisir Pur Plaisir
AOC, 2012, 14.5 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Cathy et Daniel Fournié in Lachapelle-Cabanac.

Getrunken am Sonntag, 27. Dezember 2015 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei Südhang 
Weine in Zürich (CHF 39.50 im Juli 2015).

100. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach feuch-
tem Keller und Lakritze. Mit der Bewegung öffnet 
sich eine überreife Pflaume, die sich in Hustensaft 
verwandelt, um sich dann wie ein in der Luft ver-
sprühtes Fruchtparfum aufzulösen. Der Duft hat 
etwas Unfassbares, der Wein entzieht sich ständig: 
Ich ahne eine gewaltige Frucht, doch dann strecke 
ich meine Nase plötzlich in ein frisch gereinigtes 
Badezimmer – wobei immerhin die Sonne durchs 
Fenster scheint. Im Mund ist der Cahors leicht 
süßlich mit beherrschten Tanninen und einer et-
was bitteren Note im Abgang. Von innen hat er 
ein geheimnisvoll würziges Fruchtaroma – ich den-
ke an ein Mus aus Birnen und Pflaumen, das mit 
Pfeffer, einer Gewürznelke und Schnaps während 
Stunden eingekocht wurde. Dann wieder gibt der 
Cahors eine frivole Kinder-Kaugummi-Note Preis, 
künstliches Himbeeraroma.

EIN POETISCHES LEBEN
Cahors Château de Haute-Serre 2011

Der Todestag meiner Mutter rückt näher – und 
damit auch der Gedanke an meinen eigenen Tod. 
Heute früh, während mir auf dem Fahrrad die 
Nase in der Kälte davonlief, hat mich eine alte Fra-
ge beschäftigt: Was möchte ich dereinst im Blick 
zurück auf mein Leben sagen können? (Jenseits 
der weltmännischen Behauptung, dass ich ein paar 
gute Weine getrunken und großartige Frauen ge-
liebt habe – auf meine Weise natürlich.) Die Ant-
wort, die mir heute einfiel, war neu: Ich möchte 
sagen können, dass ich ein schönes, ein poetisches 
Leben geführt habe.

Der Begriff des Poetischen ist mir im Zusam-
menhang mit meiner Vita noch nie in den Sinn 
gekommen. Und ich habe mich den ganzen Tag 
lang gefragt, was ich damit wohl meine – das 
Ergebnis, das natürlich ein provisorisches ist 
(weil alle Gedanken, so sehr sie einem manch-

‹Poetisch›? Blick durch ein Fenster in ersten Stock der Villa Rot in Burgrieden. (Donnerstag, 21. Januar 2016)

101. Flasche



mal nachlaufen, ja doch immer nur vorläufig 
sind): «Poetisch» ist das Leben für mich, wenn 
ich mich mit jenen Fragen beschäftigen kann, die 
ich für relevant halte. Zuvorderst mit der Auf-
gabe, meine Wahrnehmung immer wieder von 
all den multiplen Verblendungen zu befreien, 
die uns das Leben als eine Reihe von Wiederho-
lungen erscheinen lassen – und die kleinen Ver-
schiebungen ernst zu nehmen (übertrieben ernst 
vielleicht gar), die mich jeden Tag als jenes Aben-
teuer erfahren lassen, dass er eigentlich ist. Das 
Projekt eines «poetischen» Lebens kommt mir 
jetzt gerade sehr anspruchsvoll vor – und ganz 
einfach zugleich.

Heute fuhr ich von Zürich per Bahn und Bus 
nach Burgrieden im Süden von Ulm, um dort im 
Museum Villa Rot mit tiefgefrorenen Füssen und 
immer noch triefender Nase durch eine Ausstel-
lung mit dem schönen Titel Fleischeslust zu wan-
deln. Gut fünf Stunden hin, gut fünf Stunden 
zurück, mit einem Dutzend Umsteigevorgängen 
dazwischen. Und was ich erlebt habe, will ich jetzt 
diesem Glas erzählen. 

Wenn ich den Cahors mit Schwung an den Gau-
men schlürfe, dann schmeckt er plötzlich frischer 
und fruchtiger. Das zweite Glas ist dann breiter, 
dunkler, feuriger und blutiger – der Wein hat auf 
jeden Fall viel zu bieten. Nach einiger Zeit steckt 
meine Nase in einer Schachtel mit Kakao – und 
im Mund nehme ich jetzt  eindeutig sehr reife Jo-
hannisbeeren wahr. Mit jedem Glas wird es wär-
mer am Lagerfeuer der Geschichten. Mit jedem 

Schluck wird aber auch weniger deutlich, was ich 
ihm erzähle und was er mir zu sagen hat.

101. FLASCHE
Cahors Château de Haute-Serre
AOC, 2011, 15 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
G.F.A. Georges Vigouroux in Cieurac. Mit Aufkleber Tête de 
Cuvée.

Getrunken am Donnerstag, 11. Januar 2016 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei Jelmoli in 
Zürich (CHF 26.00 im September 2015).

101. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach dunk-
ler Kirsche und Schokolade. Mit dem Kreisen 
öffnet sich die Türe zu einem frisch geputzten Ba-
dezimmer, was die Früchte in den Hintergrund 
treten lässt. Im Mund ist der Wein etwas staubig, 
eher süßlich und leicht adstringierend. Von innen 
riecht er markant nach dunkler Schokolade, dezent 
nach Gewürznelke und nach Lagerfeuer – freund-
lich, einlullend.

Heute vor einem Jahr ist meine Mutter gestor-
ben. Und ich habe mir den Abend reserviert, um 
an sie zu denken, um traurig zu sein, um das Jahr 
Revue passieren zu lassen. Doch dann wurde mir 
ausgerechnet heute ein kleiner Schweinskopf ge-
liefert (das passiert auch mir nicht alle Tage), der 
alles ein wenig durcheinander gebracht hat. Denn 
so ein kapitales Stück hält einen ganz schön auf 

ABSURDES ZUSAMMENTREFFEN
Cahors Château Lamartine Cuvée Particulière 2011

Trab, will umgehend gereinigt, von Borsten befreit 
und in Lake gelegt werden. Vor einem Jahr hatte 
ich die gefalteten Hände meiner Mutter vor mir, 
ein Dreieck. Jetzt steht der Kopf des kleinen Fer-
kels auf dem Kühlschrank, kaum eine Armlänge 
von mir entfernt – ebenfalls ein Dreieck. Vor ei-
nem Jahr haben zwei Freundinnen den Leichnam 
meiner alten Mutter gewaschen – heute habe ich 
den Kopf des jungen Schweins gebadet. Tod – hie 
wie da. Als ich vor einem Jahr die Finger meiner 
Mutter berührte, erschrak ich darüber, wie kalt sie 
waren – und hatte nachher den Wunsch, mir die 
Hände zu waschen. Auch der Kopf des Schweins 
war kalt – ein gesteigertes Bedürfnis aber, mich zu 
säubern, verspürte ich nicht. Ein Satz von Antoni-
us Anthus kommt mir in den Sinn: «Kann das Tote 
jemals lieblicher scheinen, als insofern es als essbar 
betrachtet wird?»

Ein kleiner Schweinskopf hat heute alles ganz schön durcheinander gebracht. (Mittwoch. 10. Februar 2016)

102. Flasche



Ich wollte heute ganz still und alleine meiner Mut-
ter gedenken. Nun aber wird das Zusammensein 
mit der Erinnerung vom Kopf eines toten Schweins 
gestört, der auf meinem Kühlschrank thront. Was 
für ein absurdes Rendez-vous hat das Leben da 
gestiftet. Kann ich mich dagegen wehren? Kann 
ich das Schwein ignorieren? Den Todestag meiner 
Mutter? Die inakzeptablen Parallelen? Was wäre 
dadurch gewonnen?

Mit der Zeit trudelt eine frische Fruchtnote durch 
die Nase, sie liegt auf einem Bett aus Alkohol und 
wird von einer dann und wann vorbeizischenden 
Madeira-Note konkurriert. Auch eine leicht pilzi-
ge Seite ist jetzt spürbar – und ein paar Blaubee-
ren, die sich mit der Schokolade um das Rampen-
licht streiten.

102. FLASCHE
Cahors Château Lamartine Cuvée Particulière
AOC, 2011, 14 % Vol.
80 % Côt (Malbec), 20 % Merlot
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Gayraud et Fils in Soturac.

Getrunken am Mittwoch, 10. Februar 2016 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei Au Monde 
du Vin in Saint-Louis (€ 12.30 im Januar 2016).

102. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach Al-
kohol und nach schwarzen Johannisbeeren. Mit 
der Bewegung kommt eine leicht steinige Note 
dazu, die Frucht verschwindet. Etwas leicht Säu-
erliches huscht durchs Glas. Im Mund ist der 
Wein eher säuerlich und etwas rauh mit einem 
säuerlich-alkoholischen Abgang. Von innen riecht 
er markant nach schwarzen Kirschen, das Aroma 
ist aber auf eigentümliche Weise wässrig. Der Wein 
hat kaum Körper und nach jedem Schluck bleibt 
eine leicht säuerlich-weinige und etwas schale 
Note im Mund zurück – ähnlich wie das bei mit 
Mineralwasser gespritzten Weinen der Fall sein 
kann.

Eigentlich sollte ich jetzt im Flieger nach Lagos 
sitzen (mit Zwischenstopp in Istanbul). Aber die 
nigerianische Botschaft in Bern wollte mir ohne 

MIT TRAM NUMMER 3 NACH NIGERIA
Cahors Terrasses d‘Autan 2014

ausdrückliche Erlaubnis des Informationsminis-
teriums kein Visum ausstellen – und das Minis-
terium hat, trotz Vermittlung des Goethe-Insti-
tutes, wochenlang nicht reagiert. So hat mich die 
afrikanische Bürokratie um ein kleines Abenteuer 
gebracht.

Immerhin aber war ich zwei Mal auf der Bot-
schaft. Und dort ist man ja auch schon halb in Ni-
geria, obwohl Tram Nummer 3 gleich vor der Türe 
hält. Die Verwendung elektronischer Geräte jeder 
Art ist in dem Wartesaal verboten. Aber man kann 
sich an einem Schrank voller potentieller Souvenirs 
sattsehen: Trommeln, Masken, Figuren aus Eben-
holz, Bastkörbe, Ledertaschen… Nach zwei Stun-
den hier hat man das Tram vergessen, nach zwei 
weiteren Stunden glaubt man nicht mehr, dass 
draußen vor den Türen der Botschaft tatsächlich 
die Schweiz beginnt – oder endet?

Im Wartesaal der nigerianischen Botschaft in Bern vergehen die Stunden langsam. (Dienstag, 23. Februar 2016)

103. Flasche



Mit der Zeit entwickeln sich die schalen Noten des 
Weins immer mehr – er wirkt, als sei er mit etwas 
Chemischem versetzt worden oder als trinke man 
ihn an einer Tankstelle.

103. FLASCHE
Cahors Terrasses d‘Autan
AOC, 2014, 12 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von Sarl 
Raymond in Saint-Laurent-du-Bois.

Getrunken am Dienstag, 23. Februar 2016 in der Küche meiner Woh-
nung über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei E. Leclerc 
in Saint-Louis (€ 2.99 im Januar 2016).

103. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach künst-
lichem Brombeeraroma und ein wenig säuerlich. 
Mit der Bewegung wird ein Fruchtduft wie von 
einem Raumerfrischer oder einem Früchte-Tee 
wahrnehmbar, vielleicht auch ein Kaugummi. 
Im Mund ist der Wein eher säuerlich und leicht 
bitter, mit einer süßlichen Seite und ein wenig 
Tannin. Von innen riecht der Cahors nach einer 
unreifen Zwetschge, von den eigentümlich par-
fümierten Noten, welche die Nase von außen 
wahrnimmt, gelangt nur wenig in den Mund – 
erst im Nachklang sind diese Odeurs spürbar. 
Wenn man ihn richtig durchkaut, hat der Wein 
eine etwas stinkige Seite, ist die Säure im Mund 
eher unangenehm, isoliert.

Vor zwei Tagen wurde mir in Paris mein Rucksack 
gestohlen. Darin befand sich alles, was ich für mein 

DIE MÖGLICHKEIT EINER ZÄSUR
Cahors Château Bladinières 2011

Leben und meine Arbeit brauche. Obwohl der 
Verlust einigen Ärger bedeutet, schwingt da auch 
ein Gefühl von Befreiung mit – als bestünde die 
Möglichkeit einer Zäsur, eines Neuanfangs oder 
wenigstens einer bedeutenden Wende. Das Mate-
rial, mit dem wir uns herumschleppen, scheint uns 
bis zu einem gewissen Grad auch zu definieren – 
sein Verlust schafft also vielleicht tatsächlich Raum 
für Veränderungen. In dem Rucksack war auch der 
Brief einer Leserin aus dem Tessin – ein sehr netter 
und persönlicher Brief, auf den ich in Paris eine 
kurze Antwort formulieren wollte. Den Namen 
der Frau habe ich mir so wenig gemerkt wie das 
Dorf, aus dem das Schreiben kam. Ich werde mich 
für die Freundlichkeit also nicht bedanken kön-
nen. Ich habe mit dem Rucksack auch Notizen, 
Rezepte, Zeichnungen und ganze Texte verloren – 
seltsamerweise aber grämt mich nichts mehr als der 

Es ist schwierig, sich aus seinem eigenen Schatten zu lösen. (Sonntag, 28. Februar 2016)

104. Flasche



Verlust dieses Briefes. Hat das damit zu tun, dass 
ich jemandem etwas schuldig bleibe?

Eine Zäsur scheint in meinem Leben nur unter 
der Bedingung möglich, dass ich zuvor alle Rech-
nungen beglichen habe. Nur wozu braucht es dann 
noch eine Zäsur?

Mit viel Zeit entwickelt der Wein eine stärker 
schmutzige Note – nicht mehr ganz frischer Urin, 
verdorbene Früchte, überalterte Konfitüre, Indust-
riebrachen kommen mir in den Sinn.

104. FLASCHE
Cahors Château Bladinières La Préférence
AOC, 2011, 13 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von Fa-
mille Bladinières, Le Vignou in Pescadoires.

Getrunken am Sonntag, 28. Februar 2016 in der Küche meiner Wohnung 
über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei E. Leclerc in 
Saint-Louis (€ 6.25 im Januar 2016).

104. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach leicht 
säuerlichen Dörrfrüchten, Pflaumen und Kirschen 
vor allem, sie liegen in der Sonne. Daneben stehen 
ein Glas Schokolade und ein Glas Staub – auf einer 
frisch geöffneten Waschmaschine. Die Bewegung 
wischt zunächst alles weg, dann kehren eine junge 
Zwetschge und ein Stück alte Kernseife zurück. Im 
Mund ist der Wein zunächst fruchtig und sauer, 
schlägt aber dann gleich auch süße Töne an, ein 
ungezuckerter Zwetschgenkuchen, auf den sich 
auch ein paar frische Johannisbeeren verirrt haben. 
Von innen riecht der Cahors säuerlich und dicht 
zugleich, nach den karbonisierten Weinbeeren auf 
einem Kuchen, der etwas zu lange im Ofen war – 
da schwingt auch eine leichte Fäkalnote mit.

Jetzt kommt mir eine Traumsequenz dieser Nacht 
wieder in denn Sinn. Ich war im Haus meiner El-

TRÄUMEN UNTER SCHNEE
Cahors Clos La Coutale 2010

tern in Riehen. Ich spürte den Drang, mich zu er-
leichtern und suchte die Toilette im Erdgeschoss 
auf – die war indes so stark verschmutzt, dass ich 
mich nicht hinein traute. Ich stieg also in den ers-
ten Stock hinauf und ging dort in das Zimmer 
meiner Mutter. Da stand ein gewaltiger Thron, 
weiß und breit, dick mit Plastik, Papier und Watte 
gepolstert, verbunden, fast wie eine stark bluten-
de Wunde. Ich setzte mich drauf und in dem Au-
genblick erst merkte ich, dass der Thron am Ende 
eines langen Arms befestigt war, der quer durch 
das Zimmer ragte. Dieser Arm setzte sich nun in 
Bewegung und ließ mich auf meinem Sessel durch 
den Raum tanzen – dem Kopf einer Kobra ähn-
lich, die der Flöte ihres Beschwörers folgt. Nach ei-
nem ersten Moment der Überraschung entspannte 
ich mich und fand meine Schwünge durch die Luft 
recht unterhaltsam. Ich schaute aus dem Fenster 

Nichts wirkt so sauber und rein wie frisch gefallener Schnee: Chalet auf der Riederalp. (Sonntag, 6. März 2016)

105. Flasche



auf einen großen Rebberg. Die Stöcke waren be-
reits stark mit großen, dunkelgrünen Blättern be-
setzt. «Gar nicht schlecht für den Monat März», 
dachte ich: «Der Winter ist unseren Breitengraden 
doch gar nicht so schlimm, wie man immer tut».
Ich wachte auf und blickte durch das Fenster des 
Schlafraums in einen weißen, völlig strukturlosen 
Himmel – darunter lagen nach dieser Nacht fast 
zwei Meter Schnee. 

Erst jetzt fällt mir auf, dass es in dem Traum, 
in dem ich doch zu Beginn so dringend zur Toilet-
te musste, schließlich gar nie um die Entleerung 
meiner Därme ging. Der Toilettenthron war sau-
ber und rein wie der frisch gefallene Schnee rund 
um das Haus, in dem ich träumend auf ihm durch 
mein Elternhaus ritt.

Mit der Zeit nehme ich von außen eine ledrige 
Note wahr – oder eine Idee von rohem Hirsch-
Fleisch? Auch die Düfte in einem Hindu-Tempel 
kommen mir in den Sinn. Diese eher dunklen 
Töne werden von einer Blumenkind-Fröhlichkeit 
konterkariert, die der Wein immer wieder behaup-
tet. Ein großzügiges, facettenreiches Erlebnis – an 
diesem Wein ist nur die Etikette übel, die einem 
die billigste Tunke erwarten lässt. Il faut se méfier 
des apparences – nicht nur bei den Toiletten, auch 
beim Wein.

105. FLASCHE
Cahors Clos La Coutale
AOC, 2010, 13 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
V. Bernese et Fils in Vire-sur-Lot.

Getrunken am Sonntag, 6. März 2015 in der Küche meiner Wohnung 
über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Geschenk, erhalten im 
Oktober 2015.

105. Flasche



Von außen unbewegt riecht der Wein nach sau-
ren Zwetschgen, hochprozentiger Schokolade und 
Brennsprit. Die Bewegung wischt Frucht und 
Schokolade weg, zurück bleibt ein kleines Stäub-
chen in der Luft. Ich dekantiere die Flasche und 
lasse die Karaffe ein paar Minuten stehen. Jetzt ist 
etwas mehr Frucht da. Getrocknete Pflaumen auf 
dem Schulspaziergang, im Rucksack erwärmt. Im 
Mund hat der Wein eine gut eingebundene Säure 
und einiges Tannin, das sich kräftig an die Zähne 
und Schleimhäute legt. Da ist nur wenig Süße. Von 
innen riecht der Cahors nach Kakao und sauren 
Kirschen, nach einem trockenen Schokolade-Ku-
chen. Ich habe den gleichen Wein aus dem Vorjahr 
(98. Flasche) ähnlich widerspenstig in Erinnerung. 
Die Karaffe ändert daran nur wenig. Auch eine Le-
dernote ist spürbar – aber die schwingt vielleicht 
noch von diesem Morgen nach.

ZURÜCK INS MÄRCHEN
Cahors Clos Triguedina 2011

Ich komme eben von einem kurzen Ausflug nach 
Marrakech zurück, wo ich mitten in der Medina 
gewohnt habe, nur ein paar Schritte vom damp-
fenden Theater der Jemaa el-Fna entfernt. Ich war 
zuletzt im Jahr 2000 in der Stadt – und manches 
hat sich seither verändert, namentlich ist das Ver-
kehrschaos auf dem Platz verschwunden. Jenes 
laute Geschiebe rund um einen Podest mit fuch-
telndem Polizist, das ich damals sogar in einem 
unbeholfenen Super-8-Film verewigt habe. Mei-
ne Frau Alexandra hatte mir eine alte Kamera ge-
schenkt, mit der ich technisch kaum zurecht kam. 
Allerdings kam ich auch mit meiner Frau nicht 
zurecht – oder vielmehr mit dem Umstand des 
Verheiratetseins, in den sich meiner Eltern zu jener 
Zeit tüchtig einmischten. Also eigentlich kam ich 
vor allem mit meinen Eltern nicht zurecht – nicht 
nur technisch allerdings.

Fischhändler an der Rue Sidi Isshak (nahe Medersa Ben Youssef ) in der Medina von Marrakech. (Montag, 14. März 2016)
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Doch kehren wir in die Medina zurück. Damals 
wie heute hat mich der Umstand irritiert, dass sich 
diese Suks genau so präsentieren, wie man sich das 
als Mitteleuropäer vorstellt – wie aus 1001 Nacht 
nämlich. Vielleicht sind Auge, Nase und Ohr so 
stark konditioniert, dass meine Wahrnehmung 
nicht anders kann als in den Klischees baden zu 
gehen. Das ist schrecklich – und es ist auch ein 
bisschen schön. Schön im Sinne eines Märchens 
eben, das ein wenig mit den Realitäten versöhnt – 
wie ein gutes Glas Rotwein. Nur was tut man den 
Menschen an, wenn man sie als Teil eines Klischees 
wahrnimmt? Wofür bin ich verantwortlich? Woran 
sind die Einheimischen schuld? Warum soll man 
immer alles richtig verstehen? Leben manche Orte 
nicht fast besser im Modus des Missverständnisses? 
Und überhaupt: Gibt es eine akkurate Weise, diese 
Welt zu betrachten? Das sind einfach zu viele Fra-
gen für diese Abendstunde.

Kehren wir also zurück ins Märchen. Es riecht im-
mer noch nach Kakao. Mit der Zeit aber kaut man 
eine leicht metallische Note heraus. Es kommen 
mir jene trockenen Schokoladenkekse in den Sinn, 
die alte Damen früher aus dem krümeligen Reich 
ihrer Blechdosen hervorgeholt haben – und die 
man aus Gründen der Höflichkeit einfach nicht 
ablehnen konnte. Der Cahors behält etwas Gars-
tiges. Aber das ist eine Wohltat nach all den süßen 
Tunken, die ich in Marokko getrunken habe.

106. FLASCHE
Cahors Baldès Clos Triguedina
AOC, 2011, 14 % Vol.
Côt (Malbec) gemäss AOC-Regelung wenigstens 70 %, Merlot 
und Tannat
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Jean-Luc Baldès in Puy-l’Evêque.

Getrunken am Montag, 14. März 2016 in der Küche meiner Wohnung 
über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei Nicolas an der 
Rue de Bretagne in Paris (€ 16.60 im Februar 2016).
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Von außen unbewegt riecht der Wein kräftig nach 
dunkler Pflaume, Bitterschokolade und Leder. Die 
Bewegung holt eine leicht pfeffrige Note hervor. 
In einzelnen Bereichen ist auch etwas Metallisches 
auszumachen. Im Mund schmeckt der Château du 
Cèdre leicht staubig und fleischig zugleich. Er ist 
zurückhaltend süß und nur wenig sauer, mit gut 
verankertem Tannin. Von innen riecht der Wein 
stark nach Wildbret und ein bisschen nach Scho-
kolade, auch eine große Ledertasche steht da, ge-
füllt mit ein paar Zwetschgen oder vielmehr einem 
nicht gezuckerten Zwetschgenkuchen. Oder Zwet-
schgenkompott? Mache ich da auch eine leichte 
Kotnote aus?

Aber da ist meine Nase vielleicht nicht ganz frei 
– habe ich doch heute die zweite Darmspiegelung 
meines Lebens hinter mich gebracht. Wobei mein 

KLEINE ILLUSIONEN
Cahors Château du Cèdre 2011

Anteil an der Tat nur darin bestand, meine Gedär-
me vorgängig zu leeren und dann mein Hinterteil 
zur Verfügung zu stellen. Während der Diät, die 
ich in den letzten Tagen einhalten musste, ist mir 
immer wieder meine Mutter in den Sinn gekom-
men. Sie hat vor ihrem Tod fast acht Monate lang 
nichts gegessen und keinen Schluck Wein getrun-
ken. Ich habe sie manchmal gefragt, wie sie das 
durchhalte – und sie hat immer gesagt, es mache 
ihr erstaunlich wenig aus. Dabei ist sie mehr und 
mehr in ihrem Skelett verschwunden. Ich kann 
mir nicht vorstellen, wie sie gelitten hat. Aber 
vielleicht hat diese Leere auch zu einem Gefühl 
gepasst, das sie in den finalen Monaten ihres Le-
bens gequält hat – zu diesem Gefühl der Enttäu-
schung, das ihre letzten Gedanken immer wieder 
heimgesucht hat. Die Krankheit meiner Mutter 
ist praktisch am selben Tag ausgebrochen, an dem 

Sie hat ihren ganz eigenen Stil, die blaue Hose, die man beim Gastroenterologen bekommt. (Mittwoch, 30. März 2016)
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ich meine Serie Von Flasche zu Flasche begonnen 
habe. Doch es gibt da keinen Zusammenhang.

Fünf Jahre sind seit meiner letzten Darmspie-
gelung vergangen. Fünf Jahre sind jetzt ziemlich 
genau ein Zehntel meines bisherigen Lebens. Ich 
versuche mich zu erinnern, wo ich vor fünf Jahren 
stand, wer ich war, wie ich mich seither verändert 
habe. Man neigt in solchen Momenten zu Bemer-
kungen wie: Ich mache mir heute weniger Illusi-
onen als damals. Aber ich weiß gar nicht, ob ich 
mir je Illusionen gemacht habe. Illusionen passen 
nicht so recht zu meiner Lebensführung, richten 
sie sich doch meist auf größere Räume, Zeitspan-
nen, Schritte, Projekte oder Ideen. Und mein Le-
ben geschieht in ganz winzigen Schritten. Aber 
vielleicht gebe ich mich täglich der kleinen Illusion 
hin, dass ich heute einen klugen Gedanken haben, 
etwas mit mehr Freiheit wahrnehmen, ein Glücks-
moment erleben, etwas Besonderes essen oder trin-
ken kann? Vielleicht allerdings lässt sich dies gar 
nicht erleben, nicht so bewusst auf jeden Fall, wie 
ich mir das wünschen würde. Vielleicht kann man 
es nur herbeisehnen – und sich gegebenenfalls da-
ran erinnern, wobei die Erinnerung natürlich auch 
teilweise oder gänzlich Erfindung sein kann.

Was ich täglich erlebe ist, dass ich mir Sorgen 
mache – um mich und meine Gesundheit, um 
meine Entourage, um die Zukunft, um meine Li-
nie, um den Takt, um die Schaffenskraft. Sorgen, 
jeden Tag – dabei würde ich mich aber eher als ei-
nen etwas oberflächlichen Menschen bezeichnen, 
der nur kleine und fast ausschließlich persönlich 
motivierte Fragen an das große Leben hat. «Klein-

denker» hat mich mal jemand (war ich das selbst?)  
genannt – und wahrscheinlich hatte er recht. Aber 
die kleinen Fragen beschäftigen mich, quälen mich 
manchmal. Also lenke ich mich davon ab indem 
ich andere Gedanken pflege. Das hat manchmal 
fast den Charakter einer Verordnung. Es bläst aber 
dennoch etwas leichtere Luft in meine Seele und 
gibt mir das Gefühl, ich würde mein Leben gestal-
ten. Was ich ja auch tue – selbst wenn diese Gestal-
tung nur ein Nebeneffekt meiner Sorgen ist. Daran 
hat sich auch in den fünf Jahren seit meiner ersten 
Darmspiegelung nichts verändert. Aber vielleicht 
bin ich heute der Ansicht, dass der Kompromiss 
auch eine gewisse Schönheit hat.

Mit der Zeit kaut man einen Duft aus diesem 
Cahors heraus, der an die Luft in asiatischen Nah-
rungsmittel-Geschäften erinnert – nicht an die 
Durian, aber an einen Gesamtklang der trockenen 
Würzen. Auch eine Idee von Wacholder und Lor-
beer ist auszumachen. Und die Schokolade hält 
sich gut.

107. FLASCHE
Cahors Château du Cèdre
AOC, 2011, 13.5 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Verhaeghe & Fils in Vire-sur-Lot. 

Getrunken am Mittwoch, 30. März 2016 in der Küche meiner Wohnung 
über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei Le Repaire de 
Bacchus in Paris (€ 19.90 im Februar 2016).
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Der Wein hat eine dunkelrote, markant ins Bräun-
liche ziehende Farbe. Von außen unbewegt riecht 
er nach dunklen Früchten und nach einer altmodi-
schen Seife mit leicht verblichenem Rosenaroma. 
Die Bewegung bringt den Alkohol in den Vorder-
grund. Im Mund schmeckt der Cahors eher süß-
lich und ein wenig staubig, wie ungefiltert, kaum 
spürbares Tannin, eher flach. Von innen wirkt 
der Wein sehr erdig, mit einer fast etwas fauligen 
Fruchtnote. Er hinterlässt im Mund ein Parfum 
von feuchtem bis leicht modrigem Holz. 

Der Sommer kommt immer so plötzlich. Der 
Winter, der hierzulande etwa sechs Monate dau-
ert, macht irgendwann rein meteorologisch einem 
Frühling Platz. Doch diese Jahreszeit hat etwas 
Unentschiedenes. Das mag in ihrer Natur liegen – 
führt aber dazu, dass man die winterlichen Gefüh-

PLÖTZLICH SOMMER
Cahors Jouffreau Le Gamotin 2012

le noch nicht in den Schrank hängen kann. Und 
dann blüht auf einmal der Löwenzahn, sogar in 
den Bergen. Gelbe Explosionen überall. Ich habe 
dann immer das Gefühl, ich hätte etwas nicht mit-
bekommen, fühle mich betrogen, um Übergänge, 
Rituale der Transformation.

Das geht mir auch mit meinem Leben ein biss-
chen so. Plötzlich bin ich dem Pensionsalter nä-
her als meiner Studienzeit, viel näher. Auch das ist 
ohne Übergang passiert, auch da habe ich etwas 
verpasst. Der Löwenzahn der Zeit hat zugeschla-
gen – und in ein paar Tagen werde ich sogar tat-
sächlich fünfzig Jahre alt. Meine Knie tun mir weh, 
meine Hüfte, mein linker Arm und meine Schulter 
– es ist als wolle mein Körper den runden Geburts-
tag mit Schmerzen feiern. Trotzdem fühle ich mich 
im Sommer meines Lebens. Schlecht ist das nicht 
– manche Täuschung ist einfach nötig.

Gelbe Explosionen überall.  Wenn der Löwenzahn in den Bergen blüht, dann ist der Sommer da. (Sonntag, 12. Juni 2016)
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Mit der Zeit huschen auch da und dort ein paar 
Zimt-Noten durch den Mund, begleitet von eini-
ger Süße und einem ganz kleinen Bittermoment. 
Der Wein hat eine gutmütig ungepflegte Seite, et-
was Ungeduschtes, etwas von alten Kleidern. Auch 
das ist nicht nur schlecht.

108. FLASCHE
Cahors Jouffreau Le Gamotine
AOC, 2012, 12.5 % Vol.
100 % Côt (Malbec)
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Earl Jouffreau-Hermann in Prayssac.

Getrunken am Sonntag, 12. Juni 2016 in der Küche meiner Wohnung 
über dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Zürich. Gekauft bei REB Wein in 
Zürich (Fr. 11.25 im März 2016).
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Von außen unbewegt hat der Wein praktisch kei-
nen Duft. Mit der Bewegung stellt sich eine Ah-
nung von Pflaume ein, zu der sich mit der Zeit 
ein paar würzige Noten gesellen: Wacholder und 
eine Idee Bratensauce. Im Mund ist der Wein eher 
süßlich als sauer, bitter, mit einigem Tannin. Von 
innen riecht er markant nach schwarzen Kirschen, 
eine wenig auch nach Benzin und nach Lakritze. 
Da findet sich aber auch eine dunkle Lebkuchen-
note und ebenso steht da ein Topf mit zu stark ge-
kochter Zwetschgenkonfitüre. Sie dominiert auch 
den Nachhall. Das lebendige, fast schon übermüti-
ge Aroma im Mund steht in einem seltsamen Wi-
derspruch zu der kalten Schulter, die der Cahors 
der Nase zeigt.

Mit einem Widerspruch hat auch der Traum 
dieser Nacht begonnen. Ich wachte auf in dem 

SPAGHETTI UM DREI UHR FRÜH
Cahors Château de Mercuès 2012

Bett, in dem ich in Wahrheit noch schlief. Drau-
ßen schien die Sonne, doch auf meinem Mobil-
telephon war es erst drei Uhr in der Früh. Ich 
konnte nicht mehr einschlafen, weil ich hungrig 
war. Ich fand mich also auf einer kleinen Piazza 
in einem italienischen Dorf wieder, unter Bäu-
men, vor einem Restaurant. Man servierte mir 
einen Teller mit dicken Spaghetti an einer Sauce 
aus flüssigem Eigelb und Kaviar, dazu ein Stück 
getrockneter Fisch, ein dunkles Stück, Thunfisch 
vielleicht. Ich aß die Spaghetti, der Fisch aber 
war zu viel. Das Stück wurde mir später in ei-
nem japanischen Restaurant zu einfachen Nu-
deln in Suppe erneut serviert – und dann noch 
einmal zu Sushi. 

Ich wachte auf mit dem Gefühl, ich hätte viel 
zu viel gegessen. Jetzt war es neun Uhr morgens 
und draußen lag dicker Nebel.

Fahnen im Nebel auf der Riederalp. (Samstag, 25. Juni 2016)

109. Flasche



Mit der Zeit legt der Wein an Süße zu. Jetzt flat-
tern auch ein paar Veilchen durch die Luft, doch 
sie haben etwas leicht Ältliches, als stammten sie 
aus einer ganz anderen Zeit. Vielleicht sollte ich 
das Spaghettirezept bei Gelegenheit ausprobieren.

109. FLASCHE
Château de Mercuès
AOC, 2012, 14.5 %.
Côt (Malbec) gemäß AOC-Regelung wenigstens 70 %, außer-
dem eventuell Merlot und Tannat
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Georges Vigouroux in Mercuès.

Getrunken am Samstag, 25. Juni 2016 in einem Ferienhaus am Rande 
der Riederalp. Gekauft bei Coop in Zürich (Fr. 13.95 im Mai 2016).
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Von außen unbewegt riecht der Wein nach Kir-
schen, Cassis und der Haut von Salami. Mit der 
Bewegung gesellt sich eine leichte Ledernote dazu. 
Im Mund ist der Wein eher süßlich und kräftig, 
mit einigem Tanin. Von innen rieche ich etwas 
überreife Kirschen, Leder und ein frisch geöffne-
tes Kaninchen. Auch eine Idee von Lavendel ist da 
und hochprozentiger Kakao.

Heute Nacht habe ich eine Stadt im Süden be-
sucht, halb Aix-en-Provence, halb Rio de Janeiro. 
Es war ein schöner Tag und ich stand auf einem 
großen Platz, der durch eine Straße mit Bäumen 
vom Meer getrennt war. Ein paar junge Männer 
spielten Boules mit Eisenkugeln und wirkten da-
bei seltsam aggressiv, gefährlich. Eine der Kugeln 
schoss übers Ziel hinaus und knallte in die Türe 
eines geparkten Autos. Der Fahrer des Wagens 

ENTSCHEIDUNGEN
Cahors Château Lamartine Expression 2010

stieg wutschnaubend aus, griff sich die Kugel und 
schleuderte sie in Richtung der Spieler. Ich hatte 
das kommen sehen. Die Kugel verfehlte die jungen 
Männer und flog in meine Richtung. Mit einer 
Drehung des Oberkörpers zog ich meinen Kopf 
aus der Schussbahn, die Kugel zischte an meinem 
Gesicht vorbei und donnerte gegen eine hölzerne 
Wand hinter mir. Um mich herum standen Frauen 
und Kinder. Sie alle hätte die Kugel treffen kön-
nen. Ich war wütend und wollte den Mann zur 
Rede stellen. Doch der war bereits auf der Flucht 
vor den jungen Männern. 

Wenig später fand ich mich vor einer Art Ab-
lage wieder, auf der lauter Sonnenhüte lagen, die 
alle mir gehörten – dunkelblau die meisten. Blau 
ist meine Lieblingsfarbe, seit meinen Teenagerta-
gen auf jeden Fall. Ich wusste, dass ich höchstens 
einen Hut mit auf die weitere Reise nehmen woll-

Vielleicht ist es an der Zeit, sich für einen bestimmten Hut zu entscheiden, Ried-Mörel. (Sonntag, 26. Juni 2016).
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te. Ich entschied mich für ein Exemplar in hellem 
Gelb und verschiedenen Grautönen, mit einer za-
ckigen Aufschrift, in der das Wort Star vorkam. 
Ich hatte den Hut in einem selten besuchten 
Land in Südamerika gekauft – und es baumelten 
noch die Verkaufs-Labels dran.

Mit der Zeit nimmt die Nase auch eine Lakrit-
ze-Note wahr, sekundiert von etwas Tabak, und 
beim Kauen kristallisiert sich eine Ahnung von 
Brennsprit heraus.

110. FLASCHE
Château Lamartine Expression
AOC, 2010, 14 % Vol.
Côt (Malbec) gemäss AOC-Regelung wenigstens 70 %), zudem
eventuell Merlot und Tannat
Rotwein aus dem Südwesten (Frankreich), produziert von 
Gayraud et Fils in Soturac.

Getrunken am Sonntag, 26. Juni 2016 in einem Chalet am Rande der 
Riederalp. Gekauft bei Au Monde du Vin in Saint-Louis (€ 25.00 im Januar 
2016).
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