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VON FLASCHE ZU FLASCHE

Von Flasche zu Flasche ist ein Tage-
buchprojekt von Samuel Herzog,
das am 29. Juni 2013 seinen Anfang
genommen hat. Es geht dabei nicht
um eine fundierte Auseinanderset-
zung mit dem Thema Wein, sondern
um eine Form von Trinken, die sich
ebenso auf den Wein konzentriert
wie auf das, was dessen Wahrneh-
mung konditioniert - die Erlebnisse
und Gedanken des jeweiligen Tages.

Cot (Malbec) ist eine alte Sorte aus
der Gegend von Cahors: Rebstécke
bei Caillac. (7/2014).

AROMEN

Automotor, halb abgekiihlt
Badezimmer, frisch geputzt
Brombeere

Cassis

Dorrfriichte
Grillfleisch, rot
Haselnuss
Himbeergeist

Holz, verbrannt
Hustensaft
Industriebrache
Kernseife

Leder, alt

Malz

Minze

Mon Chéri

Petroleum

Pfeffer

Pfeifenrauch

Pflaumen
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Pissoire

Schokolade, siéuerlich
Schuhkarton
Schwarztee

Staub

Tabak

Wacholder

Zwetschge
Zwetschgenkuchen

Titelbild: Ein Teil des Weinanbau-
gebietes von Cahors liegt auf dem
stark kieshaltigen Schwemmland
im Tal des Lot: Reben in der Gegend
von Castelfranc. (10/2013)

Zwischen dem 26. August 2015 und dem 26. Juni 2016 habe ich ins-
gesamt 17 Flaschen Cahors verkostet. Die dabei entstandenen Texte
werden auf diesen Seiten vorgestellt. Ihnen vorangestellt ist eine kurze
Episoda. Sie schildert eine eigentiimliche Begegnung hinter der alten
Kirche von Caillac, im Sommer 2014.

Episoda
Der Wunderwein
(Donnerstag, 3. Juli 2014 — Caillac, Platz hinter der Kirche)
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DER WUNDERWEIN

Donnerstag, 3. Juli 2014 - Caillac (Frankreich) Platz hinter der Kirche

44.487006,1.352646

Lange vor Erfindung des 6sterreichischen Aufput-
schers Red Bull gab es im Stidwesten Frankreichs
bereits ein anderes Getrink, das Fliigel verlich. Bis
ins 19. Jahrhundert hinein produzierte man auf ei-
nem riesigen Gebiet westlich von Cahors aus der
Cot-Traube, besser bekannt unter dem neuwelt-
lichen Namen Malbec, einen kriftigen Wein, der
indes in erster Linie von den Winzern im Bordelais
geschitzt wurde. Dort konnte man bis Ende des
17. Jahrhunderts nimlich blof§ einen leichten Cla-
ret anbauen, der sich kaum konservieren und eben-
so wenig transportieren liefs. Der riesige Hafen von
Bordeaux niitzte den Weinbauern der Gegend so
nicht viel. Bis zur Entdeckung, dass Fasswein durch
Schwefeln haltbar machen lisst, mischten sie ihre
leichten Weine deshalb mit dem Saft aus dem Os-
ten, mit dem kriftigen Cahors, und schon rollten

3. Juli 2014 - Caillac (Frankreich) Platz hinter der Kirche |

die Fisser mit dem so stabilisierten Getrink auf die
Schiffe. Um ihre Kunden aus dem Bordelais noch
besser zu bedienen, gingen die Winzer von Cahors
irgendwann dazu tiber, einen Teil ihres Trauben-
mostes vor der Fermentation einzukochen, um so
den Zuckergehalt noch zu erhéhen. Das Resultat
war ein tiefdunkles, iiberaus potentes Gebriu, das
bald den Ubernamen Vin noir bekam und sich
zum direkten Konsum kaum noch eignete.

So weit ist mir die Geschichte schon aus Bii-
chern bekannt, die mir die junge Frau auf dem
Platz hinter der Eglise Saint-Pierre-et-Saint-Paul
von Caillac erzihlt. Es ist kurz vor zehn Uhr mor-
gens und ich habe sie eigentlich nur gefragt, ob es
in der Gegend auch ein Café gibe.

«Nein, Monsieur, sie sind hier in einem Dorf
gelandet, wo es nichts anderes gibt als Wein. Ken-



nen Sie den Wein von Cahors? Es ist ein gewaltiger
Wein mit einer groflen Geschichte.»

Die Frau trigt braune Kordhosen, Gummis-
tiefel, einen breitkrempigen Hut und untermalt
ihre Worte mit den Bewegungen einer Rebschere,
die sie zwischendurch virtuos um ihren Daumen
kreisen lisst. Sie muss Winzerin sein, obwohl sie
mit ihren wilden Locken, ihren roten Backen und
ihren groflen Augen cher wie Engel aussicht, der
aus der Sixtinischen Kapelle entflohen und nach
einer langen Flugnacht vor der falschen Kirche ge-
landet ist. Ich denke an jenes entschlossene Wesen,
das Gottvater bei der Erschaffung Adams daran
hindert, aus dem Himmel zu plumpsen.

«Eines Tages hat ein Flof8er auf dem Lot sieben
Fisser mit Vin noir verloren. Die sind aufgeplatzt
und der Wein hat sich mit dem Wasser des Flusses
vermischt. Am nichsten Morgen lagen Tausende
von Fischen auf den Feldern, Straflen und Plitzen.
Der Vin noir hatte ihnen Fliigel wachsen lassen.»
Sie schaut mir direkt in die Augen und ich bin mir
nicht ganz sicher, ob ich das leichte Kriuseln ihrer
Oberlippe als ein Licheln lesen soll. Vielleicht ist
sie ja doch ein verpeilter Engel.

«Das erklirt wohl auch, warum es heute keine
Fische mehr gibt im Lot?»
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«Oh doch», wehrt sie ab, «Fische gibt es genug!»

«Fine schone Geschichte», lenke ich ein: «Aber
warum sind die Fische nicht weitergeflogen?»

«Weil sie sonst weg gewesen wiren. Und ich
hitte ihnen jetzt nichts zu erzihlen.»

«Die Fische hitten ja auch hier in der Gegend
herumfliegen konnen.»

«Ja, aber wie soll sich ein Fisch auf einen Ast setz-
ten, auf eine Mauer oder eine elektrische Leitung?»

«Wunder sind eben auch nicht immer perfekt.»

«Schauen Sie sich die Fresken im Hauptraum
der Kirche an, da werden Sie einen fliegenden
Fisch erkennen. Und gleich da driiben», sie zeigt
sie mit ihren Fingern {iber den Friedhof hinaus:
«Gleich da driiben flief$t der Lot.» Sie hat rétlich-
braune Erde unter den Fingernigeln und jetzt, da
sie etwas niher bei mir steht, merke ich erst, dass
sie ein wenig nach Wein riecht. «Der Lot ist das
Herz», sagt sie und geht leicht schwankend davon:
«unser Herz, mein Herz! Il ne faut jamais perdre
son coeur!»

Das fliegende Fischlein werde ich in der Kirche
nicht ausmachen konnen, doch die Bilder sind
auch schon arg verblichen. Den Lot aber finde ich
wohl. Immerhin.
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Vor dem EKG mussten einige Lichtungen in meine Brustbehaarung geschlagen werden. (Mittwoch, 26. August 2015)

«ES IST GUT»

Cahors Chateau Haut-Monplaisir 2012

Von aufen unbewegt riecht der Wein etwas dumpf
nach sehr reifem Pflaumen und Tabak. Mit der
Bewegung kommt etwas Staubiges dazu, im obe-
ren Bereich des Glases aber eine ganz reine Fruchr,
Brombeere, fast kiinstlich sauber. Im Mund ist der
Wein sanft und schwer, mit einigem Tannin. Zu-
nichst herrscht eine lebendige, leicht siuerliche
Frucht — Zwetschge, fast noch etwas quietschend.
Aber da ist noch eine andere, verhangene Seite —
das von Pfeifenrauch gefiillte Arbeitszimmer mei-
nes Vaters kommt mir in den Sinn.

Morgen werde ich nach Shanghai fliegen, fiir zehn
Tage. Gestern war ich bei meinem Hausarzt, habe
ein EKG machen lassen. Die Tage davor hatte ich
den Findruck, mein Herz wummere stirker als
sonst. Wenn ich am Morgen im Bett lag und las,
dann iibertrugen sich seine Schlige auf das Buch
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vor meiner Brust. Wumm, Bumm, zuckte es hin
und her. Fast war es mir unheimlich, die Mechanik
meines Korpers so zu spiiren. Man méchte wohl
lieber, dass das Leben einfach selbstverstindlich
ist. Trotzdem war es nicht nur unangenehm, mein
Herz schlagen zu spiiren, ich fiihlte mich fast ge-
borgen, aufgehoben in mir, zu Hause. Aber der
Besuch beim Arzt, es musste doch sein. Vielleicht
wollte ich bloff, dass mir jemand sagt: «Es ist gut,
du kannst gehen.» Wahrscheinlich wird man nie so
erwachsen — oder misste ich sagen: frei —, dass man
das gar nie mehr braucht, eine Stimme, die einem
sagt: «Es ist gut.»

Vor dem EKG mussten mit einem Rasiermes-
ser einige Lichtungen in meine Brustbehaarung
geschlagen werden. Ich habe das fir die junge
Praxishilfe {ibernommen — obwohl es mir nicht
unangenehm gewesen wire, sie hitte es getan. Da
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Cahors Chateau Haut-Monplaisir
AOC, 2012, 13.5% Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

Cathy et Daniel Fournié in Lacapelle-Cabanac. Das Dorf liegt
am Siidufer des Lot, etwa 50 Kilometer westlich von Cahors.

Getrunken am Mittwoch, 26. August 2015 in der Kiiche meiner Wohnung
tiber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei Siidhang Weine
in Zirich (CHF 15.00 im Juli 2015).).

ich auf so kurze Distanzen nicht mehr scharf sehe,
habe ich ein Muttermal {ibersechen und aufge-
schnitten. Im Spiegel sah meine Brust nachher aus
wie ein Gesicht mit blutender Nase. Oder wie eine
fremden Landschaft mit rotem Fluss.

Nach einem Jahr, in dem ich von Flasche zu Flasche
Riesling aus dem Elsass gekostet habe, kommt mir
auch dieser Cahors wie ein fremdes Land vor. Jetzt
rieche ich Johannisbeere, aber nicht sauer — eher
wie aus einem Likor, aber auch nicht siif. Dann ist
da altes Leder und leicht verdorbene Frucht — rotes
Grillfeisch mit Pfeffer? Doch das hat vielleicht nur
mit der Karriere zu tun, die Malbec in Argentini-
en und Uruguay gemacht hat. Beim Nachkauen
taucht Nougat auf, mit stark gerésteten Mandeln.
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Boote schieben sich dem Bund entlang durch das Wasser des Huangpu ind Schanghai. (Sonntag, 30. August 2015).

HIER-DORT-HIER

Cahors Cuvée de la Maison Grand Monteil 2012

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach einer
Frucht, die einen Tag lang am Rand einer Straf3e
im Staub gelegen hat. Mit der Bewegung wird die-
se Frucht leicht angedriicke — es handelt sich um
eine reife, jedoch leicht angetrocknete Zwetschge.
Daneben steht jetzt eine Kanne mit Schwarztee.
Im Mund ist der Wein eher siuerlich, mittelschwer.
Von innen riecht der Cahors nach einem erkalte-
ten Zwetschgenkuchen, der Teig muss schon etwas
aufgeweicht sein.

Visumsprobleme haben dazu gefiihrt, dass ich
nicht wie geplant zehn Tage in China bleiben
konnte, sondern heute schon wieder zuriickfliegen
musste. Ich habe also blof§ einen ganzen Tag in
Shanghai verbracht. Ich habe es immer abgelehnt
und vermieden, fiir so kurze Zeit nur an einen Ort
zu reisen, der so weit entfernt ist. Denn ich brau-
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che Zeit, um ein Gefiihl fir die fremde Gegend
zu bekommen, um meinen Korper und meine
Seele dieser anderen Realitit anzuvertrauen, um
Dinge hinein und hinaus zu lassen. Doch jetzt,
da ich eine solche Ultrakurzreise unfreiwillig er-
lebe, kann ich dem 6kologischen Irrsinn durchaus
einen gewissen Reiz abgewinnen — vielleicht weil
mir die Sache so unwirklich vorkommt. Denn es
ist mir als sei ich gar nicht weg gewesen — und
doch war ich eben noch am anderen Ende der
Welt. Bin ich nur aus einem ungewéhnlich langen
Traum erwacht — oder aus einer Ohnmacht? Bin
ich in ein Bild geschliipft — und jetzt hat mich die
Kunst wieder ausgespuckt?

Habe ich wirklich heute frith noch zugesehen,
wie sich die Boote dem Bund entlang durch das
Wasser des Huangpu schieben? Ich kann nicht
behaupten, dass ich diese Reise unternommen
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Cahors Cuvée de la Maison Grand Monteil
AOC, 2012, 13% Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

Jean-Pierre Ichard in Puy-I'Evéque. Vin biologique.

CAHORS
2012
Getrunken am Sonntag, 30. August 2015 in der Kiiche meiner Wohnung
iiber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Geschenk, erhalten im Juni

2015.

habe — eher schon ist sie mir passiert. Und nun?
Die Reise selbst, also das Hin und Her, ist schon
verblasst — es bleibt also nur das véllig irreale

Hier-Dort-Hier.

Die Staubige Note behauptet sich hartnickig. Der
Wein hat etwas Unfrisches, ohne direkt abgestan-
den zu wirken — gleichzeitig ist die Sdure doch sehr
prasent. Mit der Zeit kann man ein paar pfeffrige
Aromen herauskauen, doch die spielen keine Rol-
le im Gesamtklang, sind seltsam unverbunden.
Manchmal habe ich auch das Gefiihl, meine Nase
in einen alten Schuhkarton zu stecken — kein sehr
freudvolles Erlebnis insgesamt.
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Nach meiner heutigen Sagerei ist meine Marmorplatte noch 66 x 70 cm groB. (Mittwoch, 2. September 2015)

LEBEN MIT DER MARMORPLATTE

Cahors Chateau du Port Cuvée Prestige 201 |

Von aufen unbewegt riecht der Wein nach Pflau-
me, Staub und Urin. Mit der Bewegung kommt
eine siuerliche Schokoladennote dazu, ein biss-
chen angebrannter Plastik und wieder schweift die
Nase an einem Pissoire vorbei. Im Mund ist der
Cahors eher siuerlich und trocken, ziemlich ad-
stringierend. Von innen ist die Pfaume eher Zwet-
schge, angerichtet neben einer Rinderniere.

Es scheint Zeit fiir Verinderungen. Heute habe
ich meinen Marmortisch auseinander gesigt und
eine kleine Arbeitsplatte daraus gemacht, die nun
auf meinem Kiihlschrank liegt. Die Platte habe
ich vor knapp dreif8ig Jahren in Biel gekauft — zu-
sammen mit dem Inventar einer ganzen Bicke-
rei. Sie war zwei Meter lang und diente mir in
meinem illegalen Kellerrestaurant (Fafas Kabi-
nett) als Bartresen. Spiter habe ich sie in meiner
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Basler Kiiche als Arbeitsplatte eingepasst — dafiir
musste ich ein Stiick abschneiden lassen. Als ich
vor einem Dutzend Jahren nach Ziirich zog, habe
ich nochmals ein Stiick wegsigen lassen und die
Platte dann als Kiichentisch benutzt. In meiner
letzten und meiner jetzigen Wohnung habe ich
zahllose Giiste an ihr bewirtet. Nun ist sie noch-
mals weniger geworden — so wie das Leben, das
noch vor mir liegt.

Wenn man eine Hose kauft oder ein Hemd,
einen Stuhl oder eine Pfanne, dann hat man doch
oft das Gefiihl, das seien verhiltnismiflig provi-
sorische Entscheidungen. Genauso war es auch
als ich die Bickerei in Biel erstand. Es geschah
aus einer Laune heraus, weil mir die alten Mébel
gefielen und sie nicht viel gekostet haben. Dann
aber teilt man doch lange Lebensabschnitte mit
dem Material.
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Cahors Chateau du Port Cuvée Prestige

AOC, 2011, 12.5% Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von
Pelvillain Fréres, Gaec de Circofoul in Albas. An der Malbec In-
ternational Competition France 2013 wurde der Wein als Grand

Malbec dArgent ausgezeichnet.

Getrunken am Mittwoch, 2. September 2015 in der Kiiche meiner Woh-
nung iiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei Coop in
Zirich (CHF 12.95 im August 2015).

Ich stelle mir meine Existenz aber eigentlich als
etwas deutlich Grofleres vor als ein Stiick Stein,
als etwas, das auch einen ganz anderen Raum ein-
nimmt in der Zeit — und doch lehrt mich mein
Zusammenleben mit dieser Marmorplatte, dass
dem nicht so ist, dass sie durchaus ein Bild meiner
Tage auf Erden abgibt. Und so steht sie jetzt auch
fiir ein Gefiihl, das sich aufgelost hat — jenes nim-
lich, noch Zeit zu haben, das ganze Leben noch vor
sich zu spiiren.

Das ist vielleicht mit ein Grund, warum die
Platte wieder ein Stiick lassen musste. Immerhin
gibt es einen kleinen Unterschied: Frither habe
ich schneiden lassen, heute habe ich das selbst in
die Hand genommen. Dabei habe ich zwar meine
Holz-Sige ruiniert — aber es zeigt doch, dass ich
mir mehr zutraue als auch schon.

Mit der Zeit wird die Frucht in dem Wein opul-
enter, reifer — das Urinparfum aber bleibt prisent.
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Morgen im Wald iiber dem Briinig, unterwegs zum Brienzer Rothorn. (Sonntag, |13. September 2015)

EIN NEBELSANFTER MORGEN

Cahors Chateau Eugénie 2011

Von auflen unbewegt riecht der Wein markant
nach dunklen Friichten, Brombeere vor allem.
Auch Kompott oder Steinfriichte auf einem Ku-
chen (leicht angebrannt) kommen mir in den Sinn.
Mit der Bewegung schleicht sich eine frische Note
dazu, etwas ganz leicht Sduerliches, auch ein wenig
Schokolade ist da — und vielleicht sogar ein Min-
zestriusschen, doch es liegt auf einem Waldboden.
Im Mund ist der Cahors erst siif§, dann folgt eine
gewisse Sdure.

Von innen schmeckt er nach Schokoladen-
creme — mit kandierten Sauerkirschen drauf. Das
Aroma bleibt lange im Mund und hinterldsst ein
Gefiihl als habe man ein Stiick Patisserie geges-
sen — dazu passt auch eine ganz leichte Bitterkeit,
die zuletzt noch ein wenig nachhingt. Als ich
mit der Verkostung des Weins begann, war ich
hungrig — nach einem Glas fithle ich mich fast
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schon satt. Das ist befriedigend und ein wenig
irritierend zugleich.

Befriedigend ist auch das Wandern — irritierend
cher die Frage, warum man es eigentlich tut. Heute
fiihrte die Strecke vom Briinigpass auf das Brienzer
Rothorn — ein einfacher und schoner Weg, beglei-
tet von viel Nebel und Wind. Gehend versuchte
ich zu erspiiren, warum ich eigentlich so gerne
in dieser Bergwelt unterwegs bin.Wahrscheinlich
fasziniert mich, so ein Schluss, dass diese Land-
schaften gleichzeitig gewdhnlich sind und ma-
gisch. Gewodhnlich weil es sich eben nur um einen
Wald handelt oder eine Bergkuppe, die fiir mich
durch keine spezifsche Bedeutung oder Symbolik
iiberhéht werden. Ich weif§ zwar, dass ich durch
Kulturlandschaften spaziere, die landwirtschaft-
lich, forstwirtschaftlich, militirisch, touristisch



97. FLASCHE

Cahors Chiteau Eugénie Cuvée Pierre le Grand

AOC, 2011, 14 % Vol.

80% Cbt, 20 % Merlot

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von
Famille Couture in Albas. Am Concours des Féminalise in Beaune

wurde der Wein 2013 mit einer Goldmedaille ausgezeichnet.

Getrunken am Sonntag, 13. September 2015 in der Kiiche meiner Woh-
nung iiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Ziirich. Geschenk (erhalten
im Juli 2015).

etc. genutzt werden — fiir mich, den Wanderer
aber, dessen Blick wie eine Drone durchs Gelinde
gleitet, bedeuten die Abhinge, Grite und Terras-
sen im Grunde nur sich selbst. Magisch sind die
Landschaften, weil sie etwas haben, das sich ein-
fach nicht beschreiben lisst — etwas, das mich be-
rithrt, ohne mich konkret zu beschiftigen, das zu
mir spricht, ohne mir etwas zu sagen. Sicher ist das
ein Grund, warum ich am liebsten alleine durchs
Geldnde schreite — das Reden nimlich, ja schon
das Zusammensein mit anderen Menschen, ldsst
fiir das Magische keinen Raum.

Mit der Zeit gibt der Wein dann doch preis, dass
er keine Schokoladencreme ist. Nun spielt er
mir Aromen in den Mund, die vom Brennen der
Frucht unter den Strahlen der Sonne erzihlen, von
ihrem Wunsch nach Wasser. Die nebelsanfte Luft
von heute frith kommt mir in den Sinn.
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Sitzt der Stachel im Gemiit oder in den Beinen? Aufstieg zum Klausenpass. (Samstag, 26. September 2015).

IM GEMUT ODER IN DEN BEINEN

Cahors Baldés Clos Triguedina 2010

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach ge-
trockneten Pflaumen, leicht erwirmt. Mit der
Bewegung kommt eine wiirzig-frische Fruchtnote
dazu, auch kriimeln gemahlene Haselniisse tiber
den Tisch, feucht, eine Ahnung von Beton oder
Mortel. Im Mund wirkt der Wein kiihl und siif
im Anklang, sduerlich und adstringierend im Ab-
klang, ein wenig bitter auch. Von innen ist der
Cahors weniger reif als es die Nase erwarten ldsst
— cher schmeckt er jung, ein wenig aggressiv auch,
mit einer markanten Note von nicht sehr sonnen-
verwohnten Kirschen. In Nachhall kiihlt ein Au-
tomotor ab, hingt sich der Wein trocken an die
Schleimhiute.

Unter einem blauen Himmel bin ich an diesem
Nachmittag von Linthal im Glarnerland auf den

Klausenpass spaziert — der graue Dunst, der da
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und dort tiber den Wipfeln hing, hat mich erst
kurz vor der Passhohe eingeholt. Es sind mir
nicht viele Leute begegnet, aber drei Mal kamen
mir Viter mit ihren S6hnen entgegen — und das
passiert sonst nicht oft. Es hat mich an die we-
nigen Wanderungen erinnert, die ich selbst mit
meinem Vater unternommen habe, vor vierzig
Jahren etwa. Mein Vater kann seit Monaten kaum
mehr gehen, seine Hiiftgelenke machen nicht
mehr mit. Das Problem hat sich kurz nach dem
Tod meiner Mutter im Januar nochmals deutlich
verschirft.

Mein Vater kann auch nicht trauern, weder
um meine Mutter noch um sein Leben, das fiinfzig
Jahre lang in ihrem Schatten stand.Ich habe mich
immer wieder gefragt, warum er seine Hiiftgelen-
ke nicht gleich operieren ldsst. Heute kam mir in
den Sinn, dass es ihm derzeit wohl einfach passt,
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| Cahors Baldes Clos Triguedina
AOC, 2010, 14 % Vol.
Cot (Malbec) gemiss AOC Regelung wenigstens 70 %,
aufSerdem Merlot und Tannat

Rotwein aus dem Stidwesten (Frankreich), produziert von Jean-
Luc Baldeés in Puy-I'Evéque.

- Getrunken am Samstag, 26. September 2015 in der Kiiche meiner Woh-
— — s e nung iiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei E. Leclerc
in Saint-Louis (€ 18.33 im April 2015).

den Schmerz in seinen Beinen zu spiiren — statt im
Gemiit. Und ich? Ich bin froh, dass ich aufrecht
durchs Gebirge gehen kann.

Auch mit der Zeit bleibt der Cahors quirlig und
besingt mich mit seiner juvenilen Alkoholstimme.
Aber plotzlich tauchen da auch ein paar Rauch-
schwaden auf, legt sich eine Ecke bitterer Scho-
kolade in den Mundwinkel. Das Aggressive aber
bleibt.
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Der Sommer hat sich zu friih und zu plétzlich in den Winter verabschiedet: am Bettmerhorn. (Sonntag, 18. Oktober 2015)

UNERFULLT

Cahors Chateau Lagrézette 2006

Von aufen unbewegt riecht der Wein nach schwar-
zer Kirsche und Petroleum. Mit der Bewegung be-
kommt die Kirsche ein paar saure Noten ab, dazu
gesellt sich eine dunkle, etwas unterkiihlte Scho-
kolade. Der Wein hilt sich insgesamt zuriick. Im
Mund ist der Cahors eher bitter, mit einer mar-
kanten Malznote am Gaumen und kriftigen Tan-
ninen. Von innen rieche ich Weichselkirschen, die
in sehr dunkle Schokolade eingeschmolzen sind —
ein Mon Chéri fiir den Tag der Scheidung.

Der Sommer hat sich viel zu friih verabschiedet —
und viel zu plétzlich. Eben noch war da jene sanf-
te Restwirme des Herbstes, die ein wenig melan-
cholisch und doch auch verséhnlich stimmt — so,
dass man fast glauben konnte, alles sei gut. Und
schon hat der Schnee die oberen Lagen der Berge
fest im Griff, zersplittert das Eis unter den Fiis-
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sen, werden die Zehen klamm und bleich in den
Schuhen. Ich fithle mich betrogen — die warme
Jahreszeit ist unfertig geblieben, unerfiille. Sechs
Monate, wenigstens, wird der Winter jetzt die
Berge regieren — bis endlich wieder der Phff des
Murmeltiers zu horen ist.

Wahrscheinlich hat die Traurigkeit, die mich
heute beim Gang durch den Schnee ergriffen hat,
auch mit meiner Mutter zu tun, die im letzten
Winter gestorben ist. Vielleicht beschiftigt mich
die Frage, ob auch ihr Leben unerfiillt geblieben
ist, wie dieser Sommer — und ob meines wohl in
irgendeiner Art zur Erfilllung kommen wird. Viel-
leicht hat mir der Tod meiner Mutter auch die Zu-
versicht genommen, dass auch auf diesen Winter
der Frithling folgt. Natiirlich weifd ich, dass die
Wirme wiederkehren wird — und doch ist eine ge-
wisse Selbstverstindlichkeit nicht mehr da.



99. FLASCHE

Cahors Chateau Lagrézette Cru d‘Exception
AOC, 20006, 13.5 % Vol.

87 % Cot (Malbec), 12 % Merlot, 1 % Tannat

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von Alain

Dominique Perrin, La Grézette in Caillac.

Getrunken am Sonntag, 18. Oktober 2015 in der Kiiche meiner Woh-
nung Gber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft in der Wein-
handlung Kummer in Ziirich (CHF 28.00 im August 2015).

Der Wein bleibt dunkel und ernst, dazu passen
auch Noten von verbranntem Holz oder Teer. Er
ist grofs, aber unzuginglich. Und wenn man nicht
aufpasst, wenn man sich nicht ganz sorgfiltig an
ihn heranschniiffelt, dann prallt man an seiner bit-
teren Schulter ab.

99.Flasche



Ob der Kénig Ritsel knackt, der beim Ziircher Bellevue auf seinen Abtransport wartet? (Sonntag, 27. Dezember 2015)

APRES LA FETE

Cahors Chateau Haut-Monplaisir Pur Plaisir 2010

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach
Brennsprit, Zwetschge und Kernseife. Mit der Be-
wegung verfliichtigt sich die Frucht und da hingt
nur noch ein frisch mit Kernseife gewaschenes
Tuch. Vielleicht steht da auch eine Schiissel mit
einem kalt gewordenen Braten. Im Mund hat der
Wein sehr viel noch ziemlich aggressives Tannin
und schmeckt eher sauer als siifS. Von innen wirkt
er harsch wie saure Zwetschgen, legt aber im Ab-
gang einen Teppich aus ziemlich reifen Walderd-
beeren aus. Am Gaumen hingt auch eine Idee von
Himbeergeist nach.

Seit genau finfzehn Jahren vermeide ich konse-
quent jede Weihnachtsfeierlichkeit. Damals un-
tersagte mir meine Mutter die Teilnahme am Fest
in meinem Elternhaus mit der Begriindung, ihre
Enkelinnen (meine Nichten) hitten das Anrecht,

100. Flasche

Weihnachten «mit normalen Menschen zu feiern»
(ich hatte mich gerade von meiner Gattin getrennt
und das passte meiner Mutter nicht so recht ins
Konzept). Doch obwohl ich alles Weihnachtliche
meide, ldsst mich das Fest doch keineswegs unbe-
rithrt — das merke ich immer spitestens wenn die
Tage voriiber sind. Auch heute wieder beschlich
mich eine eigentiimliche Traurigkeit beim Anblick
der leeren Buden des Ziircher Weihnachtsmark-
tes, die beim Bellevue auf ihre Demontage warten.
Weihnachten bleibt fir mich mit der Hoffnung
verbunden, etwas geschenkt zu bekommen — und
mit der Enttduschung, nichts oder auf jeden Fall
nicht das Richtige bekommen zu haben.

Meine Mutter ist zu Beginn dieses Jahres ge-
storben — und manchmal habe ich das Gefiihl, sie
habe mich mit diesem Nichts zuriickgelassen, ge-
gen das ich andauernd mit irgendwelchen Erfin-



100. FLASCHE

Cahors Chateau Haut-Monplaisir Pur Plaisir
AOC, 2012, 14.5 % Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

Cathy et Daniel Fournié in Lachapelle-Cabanac.

Getrunken am Sonntag, 27. Dezember 2015 in der Kiiche meiner Woh-
nung Uber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei Siidhang
Weine in Zirich (CHF 39.50 im Juli 2015).

dungen antreten muss. So steht das Weihnachtsfest
vielleicht auch fiir all jene Dinge in meinem Le-
ben, die ich noch nicht verstanden habe.

Erst mit der Zeit entwickelt der Cahors ein wenig
Siif8e und eine leichte Kompott-Note — ohne indes
irgendwie gefillig zu werden. Wir haben die Fla-
sche wohl etwa zehn Jahre zu frith geoffnet, den
Wein quasi aus dem Schlaf gerissen.

100. Flasche



<Poetisch>? Blick durch ein Fenster in ersten Stock der Villa Rot in Burgrieden. (Donnerstag, 21. Januar 2016)

EIN POETISCHES LEBEN

Cahors Chateau de Haute-Serre 201 |

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach feuch-
tem Keller und Lakritze. Mit der Bewegung 6ffnet
sich eine tiberreife Pflaume, die sich in Hustensaft
verwandelt, um sich dann wie ein in der Luft ver-
sprithtes Fruchtparfum aufzulésen. Der Duft hat
etwas Unfassbares, der Wein entzieht sich stindig:
Ich ahne eine gewaltige Frucht, doch dann strecke
ich meine Nase plotzlich in ein frisch gereinigtes
Badezimmer — wobei immerhin die Sonne durchs
Fenster scheint. Im Mund ist der Cahors leicht
siifflich mit beherrschten Tanninen und einer et-
was bitteren Note im Abgang. Von innen hat er
ein geheimnisvoll wiirziges Fruchtaroma — ich den-
ke an ein Mus aus Birnen und Paumen, das mit
Pfeffer, einer Gewiirznelke und Schnaps wihrend
Stunden eingekocht wurde. Dann wieder gibt der
Cahors eine frivole Kinder-Kaugummi-Note Preis,
kiinstliches Himbeeraroma.

101.Flasche

Der Todestag meiner Mutter riickt niher — und
damit auch der Gedanke an meinen eigenen Tod.
Heute frith, wihrend mir auf dem Fahrrad die
Nase in der Kilte davonlief, hat mich eine alte Fra-
ge beschiftigt: Was mochte ich dereinst im Blick
zuriick auf mein Leben sagen kdnnen? (Jenseits
der weltminnischen Behauptung, dass ich ein paar
gute Weine getrunken und grof8artige Frauen ge-
liebt habe — auf meine Weise natiirlich.) Die Ant-
wort, die mir heute einfiel, war neu: Ich mochte
sagen konnen, dass ich ein schones, ein poetisches
Leben gefiihrt habe.

Der Begrift des Poetischen ist mir im Zusam-
menhang mit meiner Vita noch nie in den Sinn
gekommen. Und ich habe mich den ganzen Tag
lang gefragt, was ich damit wohl meine — das
Ergebnis, das natiirlich ein provisorisches ist
(weil alle Gedanken, so sehr sie einem manch-



Cuvée.
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Cahors Chateau de Haute-Serre
AQOC, 2011, 15% Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

G.EA. Georges Vigouroux in Cieurac. Mit Aufkleber 7é¢ze de

Getrunken am Donnerstag, | 1. Januar 2016 in der Kiiche meiner Woh-
nung iiber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei JeImoli in

Zirich (CHF 26.00 im September 2015).

mal nachlaufen, ja doch immer nur vorliufig
sind): «Poetisch» ist das Leben fiir mich, wenn
ich mich mit jenen Fragen beschiftigen kann, die
ich fiir relevant halte. Zuvorderst mit der Auf-
gabe, meine Wahrnehmung immer wieder von
all den multiplen Verblendungen zu befreien,
die uns das Leben als eine Reihe von Wiederho-
lungen erscheinen lassen — und die kleinen Ver-
schiebungen ernst zu nehmen (iibertrieben ernst
vielleicht gar), die mich jeden Tag als jenes Aben-
teuer erfahren lassen, dass er eigentlich ist. Das
Projekt eines «poetischen» Lebens kommt mir
jetzt gerade sehr anspruchsvoll vor — und ganz
einfach zugleich.

Heute fuhr ich von Ziirich per Bahn und Bus
nach Burgrieden im Siiden von Ulm, um dort im
Museum Villa Rot mit tiefgefrorenen Fiissen und
immer noch triefender Nase durch eine Ausstel-
lung mit dem schénen Titel Fleischeslust zu wan-
deln. Gut fiinf Stunden hin, gut finf Stunden
zuriick, mit einem Dutzend Umsteigevorgingen
dazwischen. Und was ich erlebt habe, will ich jetzt
diesem Glas erzihlen.

Wenn ich den Cahors mit Schwung an den Gau-
men schliirfe, dann schmeckt er plotzlich frischer
und fruchtiger. Das zweite Glas ist dann breiter,
dunkler, feuriger und blutiger — der Wein hat auf
jeden Fall viel zu bieten. Nach einiger Zeit steckt
meine Nase in einer Schachtel mit Kakao — und
im Mund nehme ich jetzt eindeutig sehr reife Jo-
hannisbeeren wahr. Mit jedem Glas wird es wir-
mer am Lagerfeuer der Geschichten. Mit jedem

Schluck wird aber auch weniger deutlich, was ich
ihm erzihle und was er mir zu sagen hat.

101.Flasche



Ein kleiner Schweinskopf hat heute alles ganz schon durcheinander gebracht. (Mittwoch. 10. Februar 2016)

ABSURDES ZUSAMMENTREFFEN

Cahors Chateau Lamartine Cuvée Particuliére 201 |

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach dunk-
ler Kirsche und Schokolade. Mit dem Kreisen
offnet sich die Tiire zu einem frisch geputzten Ba-
dezimmer, was die Friichte in den Hintergrund
treten ldsst. Im Mund ist der Wein etwas staubig,
eher siifllich und leicht adstringierend. Von innen
riecht er markant nach dunkler Schokolade, dezent
nach Gewiirznelke und nach Lagerfeuer — freund-
lich, einlullend.

Heute vor einem Jahr ist meine Mutter gestor-
ben. Und ich habe mir den Abend reserviert, um
an sie zu denken, um traurig zu sein, um das Jahr
Revue passieren zu lassen. Doch dann wurde mir
ausgerechnet heute ein kleiner Schweinskopf ge-
liefert (das passiert auch mir nicht alle Tage), der
alles ein wenig durcheinander gebracht hat. Denn
so ein kapitales Stiick hilt einen ganz schén auf

102. Flasche

Trab, will umgehend gereinigt, von Borsten befreit
und in Lake gelegt werden. Vor einem Jahr hatte
ich die gefalteten Hinde meiner Mutter vor mir,
ein Dreieck. Jetzt steht der Kopf des kleinen Fer-
kels auf dem Kiihlschrank, kaum eine Armlinge
von mir entfernt — ebenfalls ein Dreieck. Vor ei-
nem Jahr haben zwei Freundinnen den Leichnam
meiner alten Mutter gewaschen — heute habe ich
den Kopf des jungen Schweins gebadet. Tod — hie
wie da. Als ich vor einem Jahr die Finger meiner
Mutter beriihrte, erschrak ich dariiber, wie kalt sie
waren — und hatte nachher den Wunsch, mir die
Hinde zu waschen. Auch der Kopf des Schweins
war kalt — ein gesteigertes Bediirfnis aber, mich zu
siubern, verspiirte ich nicht. Ein Satz von Antoni-
us Anthus kommt mir in den Sinn: «Kann das Tote
jemals lieblicher scheinen, als insofern es als essbar
betrachtet wird?»



102. FLASCHE

Cahors Chateau Lamartine Cuvée Particuliére
AOC, 2011, 14 % Vol.

80% Cot (Malbec), 20 % Merlot

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

Gayraud et Fils in Soturac.

Getrunken am Mittwoch, 10. Februar 2016 in der Kiiche meiner Woh-
nung Gber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei Au Monde
du Vin in Saint-Louis (€ 12.30 im Januar 2016).

Ich wollte heute ganz still und alleine meiner Mut-
ter gedenken. Nun aber wird das Zusammensein
mit der Erinnerung vom Kopf eines toten Schweins
gestort, der auf meinem Kiihlschrank thront. Was
fiir ein absurdes Rendez-vous hat das Leben da
gestiftet. Kann ich mich dagegen wehren? Kann
ich das Schwein ignorieren? Den Todestag meiner
Mutter? Die inakzeptablen Parallelen? Was wiire
dadurch gewonnen?

Mit der Zeit trudelt eine frische Fruchtnote durch
die Nase, sie liegt auf einem Bett aus Alkohol und
wird von einer dann und wann vorbeizischenden
Madeira-Note konkurriert. Auch eine leicht pilzi-
ge Seite ist jetzt spiirbar — und ein paar Blaubee-
ren, die sich mit der Schokolade um das Rampen-
licht streiten.

102. Flasche



Im Wartesaal der nigerianischen Botschaft in Bern vergehen die Stunden langsam. (Dienstag, 23. Februar 2016)

MIT TRAM NUMMER 3 NACH NIGERIA

Cahors Terrasses d‘Autan 2014

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach Al-
kohol und nach schwarzen Johannisbeeren. Mit
der Bewegung kommt eine leicht steinige Note
dazu, die Frucht verschwindet. Etwas leicht Siu-
erliches huscht durchs Glas. Im Mund ist der
Wein eher siuerlich und etwas rauh mit einem
sduerlich-alkoholischen Abgang. Von innen riecht
er markant nach schwarzen Kirschen, das Aroma
ist aber auf eigentiimliche Weise wissrig. Der Wein
hat kaum Kérper und nach jedem Schluck bleibt
eine leicht siuerlich-weinige und etwas schale
Note im Mund zuriick — dhnlich wie das bei mit
Mineralwasser gespritzten Weinen der Fall sein
kann.

Eigentlich sollte ich jetzt im Flieger nach Lagos
sitzen (mit Zwischenstopp in Istanbul). Aber die

nigerianische Botschaft in Bern wollte mir ohne

103. Flasche

ausdriickliche Erlaubnis des Informationsminis-
teriums kein Visum ausstellen — und das Minis-
terium hat, trotz Vermittlung des Goethe-Insti-
tutes, wochenlang nicht reagiert. So hat mich die
afrikanische Biirokratie um ein kleines Abenteuer
gebracht.

Immerhin aber war ich zwei Mal auf der Bot-
schaft. Und dort ist man ja auch schon halb in Ni-
geria, obwohl Tram Nummer 3 gleich vor der Tiire
halt. Die Verwendung elektronischer Gerite jeder
Art ist in dem Wartesaal verboten. Aber man kann
sich an einem Schrank voller potentieller Souvenirs
sattsehen: Trommeln, Masken, Figuren aus Eben-
holz, Bastkorbe, Ledertaschen... Nach zwei Stun-
den hier hat man das Tram vergessen, nach zwei
weiteren Stunden glaubt man nicht mehr, dass
drauflen vor den Tiiren der Botschaft tatsichlich
die Schweiz beginnt — oder endet?
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Cahors Terrasses d‘Autan

AOC, 2014, 12 % Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von Sar/

Raymond in Saint-Laurent-du-Bois.

Getrunken am Dienstag, 23. Februar 2016 in der Kiiche meiner Woh-
nung iiber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei E. Leclerc
in Saint-Louis (€ 2.99 im Januar 2016).

Mit der Zeit entwickeln sich die schalen Noten des
Weins immer mehr — er wirke, als sei er mit etwas
Chemischem versetzt worden oder als trinke man
ihn an einer Tankstelle.

103. Flasche



Es ist schwierig, sich aus seinem eigenen Schatten zu lIésen. (Sonntag, 28. Februar 2016)

DIE MOGLICHKEIT EINER ZASUR

Cahors Chateau Bladiniéres 201 1

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach kiinst-
lichem Brombeeraroma und ein wenig sduerlich.
Mit der Bewegung wird ein Fruchtduft wie von
einem Raumerfrischer oder einem Friichte-Tee
wahrnehmbar, vielleicht auch ein Kaugummi.
Im Mund ist der Wein eher siuerlich und leicht
bitter, mit einer siifflichen Seite und ein wenig
Tannin. Von innen riecht der Cahors nach einer
unreifen Zwetschge, von den eigentiimlich par-
fiimierten Noten, welche die Nase von auflen
wahrnimmt, gelangt nur wenig in den Mund —
erst im Nachklang sind diese Odeurs spiirbar.
Wenn man ihn richtig durchkaut, hat der Wein
eine etwas stinkige Seite, ist die Sdure im Mund
eher unangenehm, isoliert.

Vor zwei Tagen wurde mir in Paris mein Rucksack
gestohlen. Darin befand sich alles, was ich fiir mein

104. Flasche

Leben und meine Arbeit brauche. Obwohl der
Verlust einigen Arger bedeutet, schwingt da auch
ein Gefiihl von Befreiung mit — als bestiinde die
Moglichkeit einer Zisur, eines Neuanfangs oder
wenigstens einer bedeutenden Wende. Das Mate-
rial, mit dem wir uns herumschleppen, scheint uns
bis zu einem gewissen Grad auch zu definieren —
sein Verlust schafft also vielleicht tatsichlich Raum
fiir Verdnderungen. In dem Rucksack war auch der
Brief einer Leserin aus dem Tessin — ein sehr netter
und personlicher Brief, auf den ich in Paris eine
kurze Antwort formulieren wollte. Den Namen
der Frau habe ich mir so wenig gemerkt wie das
Dorf, aus dem das Schreiben kam. Ich werde mich
fiir die Freundlichkeit also nicht bedanken kén-
nen. Ich habe mit dem Rucksack auch Notizen,
Rezepte, Zeichnungen und ganze Texte verloren —
seltsamerweise aber grimt mich nichts mehr als der



104. FLASCHE

Cahors Chateau Bladiniéres La Préférence
AOC, 2011, 13% Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von Fa-

\ TREFERENCE
ol

o~ N . mille Bladiniéres, Le Vignou in Pescadoires.

Getrunken am Sonntag, 28. Februar 2016 in der Kiiche meiner Wohnung
iiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei E. Leclerc in
Saint-Louis (€ 6.25 im Januar 2016).

Verlust dieses Briefes. Hat das damit zu tun, dass
ich jemandem etwas schuldig bleibe?

Eine Zisur scheint in meinem Leben nur unter
der Bedingung moglich, dass ich zuvor alle Rech-
nungen beglichen habe. Nur wozu braucht es dann
noch eine Zisur?

Mit viel Zeit entwickelt der Wein eine stirker
schmutzige Note — nicht mehr ganz frischer Urin,
verdorbene Friichte, iiberalterte Konfitiire, Indust-
riebrachen kommen mir in den Sinn.

104. Flasche



Nichts wirkt so sauber und rein wie frisch gefallener Schnee: Chalet auf der Riederalp. (Sonntag, 6. Marz 2016)

TRAUMEN UNTER SCHNEE

Cahors Clos La Coutale 2010

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach leicht
sduerlichen Dérrfriichten, Plaumen und Kirschen
vor allem, sie liegen in der Sonne. Daneben stehen
ein Glas Schokolade und ein Glas Staub — auf einer
frisch gedffneten Waschmaschine. Die Bewegung
wischt zunichst alles weg, dann kehren eine junge
Zwetschge und ein Stiick alte Kernseife zurtick. Im
Mund ist der Wein zunichst fruchtig und sauer,
schligt aber dann gleich auch siifle Tone an, ein
ungezuckerter Zwetschgenkuchen, auf den sich
auch ein paar frische Johannisbeeren verirrt haben.
Von innen riecht der Cahors siuerlich und dicht
zugleich, nach den karbonisierten Weinbeeren auf
einem Kuchen, der etwas zu lange im Ofen war —
da schwingt auch eine leichte Fikalnote mit.

Jetzt kommt mir eine Traumsequenz dieser Nacht
wieder in denn Sinn. Ich war im Haus meiner El-

105. Flasche

tern in Riehen. Ich spiirte den Drang, mich zu er-
leichtern und suchte die Toilette im Erdgeschoss
auf — die war indes so stark verschmutzt, dass ich
mich nicht hinein traute. Ich stieg also in den ers-
ten Stock hinauf und ging dort in das Zimmer
meiner Mutter. Da stand ein gewaltiger Thron,
weif§ und breit, dick mit Plastik, Papier und Watte
gepolstert, verbunden, fast wie eine stark bluten-
de Wunde. Ich setzte mich drauf und in dem Au-
genblick erst merkte ich, dass der Thron am Ende
eines langen Arms befestigt war, der quer durch
das Zimmer ragte. Dieser Arm setzte sich nun in
Bewegung und lief§ mich auf meinem Sessel durch
den Raum tanzen — dem Kopf einer Kobra dhn-
lich, die der Fl6te ihres Beschwérers folgt. Nach ei-
nem ersten Moment der Uberraschung entspannte
ich mich und fand meine Schwiinge durch die Luft
recht unterhaltsam. Ich schaute aus dem Fenster
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Cahors Clos La Coutale
AOC, 2010, 13% Vol.
100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

V. Bernese et Fils in Vire-sur-Lot.

Getrunken am Sonntag, 6. Marz 2015 in der Kiiche meiner Wohnung
uber dem BahnhofTiefenbrunnen in Ziirich. Geschenk, erhalten im
Oktober 2015.

auf einen groflen Rebberg. Die Stocke waren be-
reits stark mit groffen, dunkelgriinen Blittern be-
setzt. «Gar nicht schlecht fiir den Monat Mirz»,
dachte ich: «Der Winter ist unseren Breitengraden
doch gar nicht so schlimm, wie man immer tut.
Ich wachte auf und blickte durch das Fenster des
Schlafraums in einen weiflen, véllig strukturlosen
Himmel — darunter lagen nach dieser Nacht fast
zwei Meter Schnee.

Erst jetzt fillt mir auf, dass es in dem Traum,
in dem ich doch zu Beginn so dringend zur Toilet-
te musste, schliefflich gar nie um die Entleerung
meiner Dirme ging. Der Toilettenthron war sau-
ber und rein wie der frisch gefallene Schnee rund
um das Haus, in dem ich triumend auf ihm durch
mein Elternhaus ritt.

Mit der Zeit nehme ich von auflen eine ledrige
Note wahr — oder eine Idee von rohem Hirsch-
Fleisch? Auch die Diifte in einem Hindu-Tempel
kommen mir in den Sinn. Diese eher dunklen
Toéne werden von einer Blumenkind-Frohlichkeit
konterkariert, die der Wein immer wieder behaup-
tet. Ein grof§ziigiges, facettenreiches Erlebnis — an
diesem Wein ist nur die Etikette iibel, die einem
die billigste Tunke erwarten lisst. Il faut se méfier
des apparences — nicht nur bei den Toiletten, auch
beim Wein.

105. Flasche
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Fischhidndler an der Rue Sidi Isshak (nahe Medersa Ben Youssef) in der Medina von Marrakech. (Montag, 14. Marz 2016)

ZURUCK INS MARCHEN

Cahors Clos Triguedina 201 |

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach sau-
ren Zwetschgen, hochprozentiger Schokolade und
Brennsprit. Die Bewegung wischt Frucht und
Schokolade weg, zuriick bleibt ein kleines Stdub-
chen in der Luft. Ich dekantiere die Flasche und
lasse die Karaffe ein paar Minuten stehen. Jetzt ist
etwas mehr Frucht da. Getrocknete Pflaumen auf
dem Schulspaziergang, im Rucksack erwirmt. Im
Mund hat der Wein eine gut eingebundene Siure
und einiges Tannin, das sich kriftig an die Zahne
und Schleimhiute legt. Da ist nur wenig Stiffe. Von
innen riecht der Cahors nach Kakao und sauren
Kirschen, nach einem trockenen Schokolade-Ku-
chen. Ich habe den gleichen Wein aus dem Vorjahr
(98. Flasche) dhnlich widerspenstig in Erinnerung.
Die Karaffe andert daran nur wenig. Auch eine Le-
dernote ist spiirbar — aber die schwingt vielleicht
noch von diesem Morgen nach.

106. Flasche

Ich komme eben von einem kurzen Ausflug nach
Marrakech zuriick, wo ich mitten in der Medina
gewohnt habe, nur ein paar Schritte vom damp-
fenden Theater der Jemaa el-Fna entfernt. Ich war
zuletzt im Jahr 2000 in der Stadt — und manches
hat sich seither verindert, namentlich ist das Ver-
kehrschaos auf dem Platz verschwunden. Jenes
laute Geschiebe rund um einen Podest mit fuch-
telndem Polizist, das ich damals sogar in einem
unbeholfenen Super-8-Film verewigt habe. Mei-
ne Frau Alexandra hatte mir eine alte Kamera ge-
schenkt, mit der ich technisch kaum zurecht kam.
Allerdings kam ich auch mit meiner Frau nicht
zurecht — oder vielmehr mit dem Umstand des
Verheiratetseins, in den sich meiner Eltern zu jener
Zeit tiichtig einmischten. Also eigentlich kam ich
vor allem mit meinen Eltern nicht zurecht — nicht
nur technisch allerdings.
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Cahors Baldes Clos Triguedina

AOC, 2011, 14 % Vol.

Cot (Malbec) gemiss AOC-Regelung wenigstens 70 %, Merlot
und Tannat

Rotwein aus dem Stidwesten (Frankreich), produziert von

Jean-Luc Baldés in Puy-I'Evéque.

Getrunken am Montag, 14. Mdrz 2016 in der Kiiche meiner Wohnung
tiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei Nicolas an der
Rue de Bretagne in Paris (€ 16.60 im Februar 2016).

Doch kehren wir in die Medina zuriick. Damals
wie heute hat mich der Umstand irritiert, dass sich
diese Suks genau so prisentieren, wie man sich das
als Mitteleuropier vorstellt — wie aus 1001 Nacht
namlich. Vielleicht sind Auge, Nase und Ohr so
stark konditioniert, dass meine Wahrnehmung
nicht anders kann als in den Klischees baden zu
gehen. Das ist schrecklich — und es ist auch ein
bisschen schon. Schén im Sinne eines Mirchens
eben, das ein wenig mit den Realititen versohnt —
wie ein gutes Glas Rotwein. Nur was tut man den
Menschen an, wenn man sie als Teil eines Klischees
wahrnimmt? Wofiir bin ich verantwortlich? Woran
sind die Einheimischen schuld? Warum soll man
immer alles richtig verstehen? Leben manche Orte
nicht fast besser im Modus des Missverstindnisses?
Und iiberhaupt: Gibt es eine akkurate Weise, diese
Welt zu betrachten? Das sind einfach zu viele Fra-
gen fir diese Abendstunde.

Kehren wir also zuriick ins Mirchen. Es riecht im-
mer noch nach Kakao. Mit der Zeit aber kaut man
eine leicht metallische Note heraus. Es kommen
mir jene trockenen Schokoladenkekse in den Sinn,
die alte Damen frither aus dem kriimeligen Reich
ihrer Blechdosen hervorgeholt haben — und die
man aus Griinden der Héflichkeit einfach nicht
ablehnen konnte. Der Cahors behilt etwas Gars-
tiges. Aber das ist eine Wohltat nach all den stiflen
Tunken, die ich in Marokko getrunken habe.

106. Flasche



Sie hat ihren ganz eigenen Stil, die blaue Hose, die man beim Gastroenterologen bekommt. (Mittwoch, 30. Marz 2016)

KLEINE ILLUSIONEN

Cahors Chateau du Cédre 201 |

Von auflen unbewegt riecht der Wein kriftig nach
dunkler Paume, Bitterschokolade und Leder. Die
Bewegung holt eine leicht pfeffrige Note hervor.
In einzelnen Bereichen ist auch etwas Metallisches
auszumachen. Im Mund schmeckt der Chateau du
Cedre leicht staubig und fleischig zugleich. Er ist
zuriickhaltend siiff und nur wenig sauer, mit gut
verankertem Tannin. Von innen riecht der Wein
stark nach Wildbret und ein bisschen nach Scho-
kolade, auch eine grofle Ledertasche steht da, ge-
fullt mit ein paar Zwetschgen oder vielmehr einem
nicht gezuckerten Zwetschgenkuchen. Oder Zwet-
schgenkompott? Mache ich da auch eine leichte
Kotnote aus?

Aber da ist meine Nase vielleicht nicht ganz frei
— habe ich doch heute die zweite Darmspiegelung

meines Lebens hinter mich gebracht. Wobei mein

107. Flasche

Anteil an der Tat nur darin bestand, meine Gedir-
me vorgingig zu leeren und dann mein Hinterteil
zur Verfugung zu stellen. Wihrend der Diit, die
ich in den letzten Tagen einhalten musste, ist mir
immer wieder meine Mutter in den Sinn gekom-
men. Sie hat vor ihrem Tod fast acht Monate lang
nichts gegessen und keinen Schluck Wein getrun-
ken. Ich habe sie manchmal gefragt, wie sie das
durchhalte — und sie hat immer gesagt, es mache
ihr erstaunlich wenig aus. Dabei ist sie mehr und
mehr in ihrem Skelett verschwunden. Ich kann
mir nicht vorstellen, wie sie gelitten hat. Aber
vielleicht hat diese Leere auch zu einem Gefiihl
gepasst, das sie in den finalen Monaten ihres Le-
bens gequilt hat — zu diesem Gefiihl der Enttiu-
schung, das ihre letzten Gedanken immer wieder
heimgesucht hat. Die Krankheit meiner Mutter
ist praktisch am selben Tag ausgebrochen, an dem



107. FLASCHE

Cahors Chateau du Ceédre
AQOC, 2011, 13.5% Vol.
100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

Verhaeghe & Fils in Vire-sur-Lot.

Getrunken am Mittwoch, 30. Marz 2016 in der Kiiche meiner Wohnung
iiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei Le Repaire de
Bacchus in Paris (€ 19.90 im Februar 2016).

ich meine Serie Von Flasche zu Flasche begonnen
habe. Doch es gibt da keinen Zusammenhang.

Funf Jahre sind seit meiner letzten Darmspie-
gelung vergangen. Fiinf Jahre sind jetzt ziemlich
genau ein Zehntel meines bisherigen Lebens. Ich
versuche mich zu erinnern, wo ich vor fiinf Jahren
stand, wer ich war, wie ich mich seither verindert
habe. Man neigt in solchen Momenten zu Bemer-
kungen wie: Ich mache mir heute weniger Illusi-
onen als damals. Aber ich weif8 gar nicht, ob ich
mir je Illusionen gemacht habe. Illusionen passen
nicht so recht zu meiner Lebensfithrung, richten
sie sich doch meist auf groflere Rdume, Zeitspan-
nen, Schritte, Projekte oder Ideen. Und mein Le-
ben geschieht in ganz winzigen Schritten. Aber
vielleicht gebe ich mich tiglich der kleinen Illusion
hin, dass ich heute einen klugen Gedanken haben,
etwas mit mehr Freiheit wahrnehmen, ein Gliicks-
moment erleben, etwas Besonderes essen oder trin-
ken kann? Vielleicht allerdings ldsst sich dies gar
nicht erleben, nicht so bewusst auf jeden Fall, wie
ich mir das wiinschen wiirde. Vielleicht kann man
es nur herbeisehnen — und sich gegebenenfalls da-
ran erinnern, wobei die Erinnerung natiirlich auch
teilweise oder ginzlich Erfindung sein kann.

Wias ich tdglich erlebe ist, dass ich mir Sorgen
mache — um mich und meine Gesundheit, um
meine Entourage, um die Zukunft, um meine Li-
nie, um den Takt, um die Schaffenskraft. Sorgen,
jeden Tag — dabei wiirde ich mich aber eher als ei-
nen etwas oberflichlichen Menschen bezeichnen,
der nur kleine und fast ausschliellich personlich
motivierte Fragen an das grofle Leben hat. «Klein-

denker» hat mich mal jemand (war ich das selbst?)
genannt — und wahrscheinlich hatte er recht. Aber
die kleinen Fragen beschiftigen mich, quilen mich
manchmal. Also lenke ich mich davon ab indem
ich andere Gedanken pflege. Das hat manchmal
fast den Charakter einer Verordnung. Es blist aber
dennoch etwas leichtere Luft in meine Seele und
gibt mir das Gefiihl, ich wiirde mein Leben gestal-
ten. Was ich ja auch tue — selbst wenn diese Gestal-
tung nur ein Nebeneffekt meiner Sorgen ist. Daran
hat sich auch in den fiinf Jahren seit meiner ersten
Darmspiegelung nichts verindert. Aber vielleicht
bin ich heute der Ansicht, dass der Kompromiss
auch eine gewisse Schonheit hat.

Mit der Zeit kaut man einen Duft aus diesem
Cahors heraus, der an die Luft in asiatischen Nah-
rungsmittel-Geschiften erinnert — nicht an die
Durian, aber an einen Gesamtklang der trockenen
Wiirzen. Auch eine Idee von Wacholder und Lor-
beer ist auszumachen. Und die Schokolade hilt
sich gut.

107. Flasche



Gelbe Explosionen iiberall. Wenn der Lowenzahn in den Bergen bliiht, dann ist der Sommer da. (Sonntag, 12. Juni 2016)

PLOTZLICH SOMMER

Cahors Jouffreau Le Gamotin 2012

Der Wein hat eine dunkelrote, markant ins Briun-
liche ziehende Farbe. Von auflen unbewegt riecht
er nach dunklen Friichten und nach einer altmodi-
schen Seife mit leicht verblichenem Rosenaroma.
Die Bewegung bringt den Alkohol in den Vorder-
grund. Im Mund schmeckt der Cahors eher siif3-
lich und ein wenig staubig, wie ungefiltert, kaum
sptirbares Tannin, eher flach. Von innen wirke
der Wein sehr erdig, mit einer fast etwas fauligen
Fruchtnote. Er hinterlisst im Mund ein Parfum
von feuchtem bis leicht modrigem Holz.

Der Sommer kommt immer so plotzlich. Der
Winter, der hierzulande etwa sechs Monate dau-
ert, macht irgendwann rein meteorologisch einem
Frithling Platz. Doch diese Jahreszeit hat etwas
Unentschiedenes. Das mag in ihrer Natur liegen —
fithrt aber dazu, dass man die winterlichen Gefiih-

108. Flasche

le noch nicht in den Schrank hingen kann. Und
dann bliht auf einmal der Lowenzahn, sogar in
den Bergen. Gelbe Explosionen iiberall. Ich habe
dann immer das Gefiihl, ich hitte etwas nicht mit-
bekommen, fithle mich betrogen, um Ubergéinge,
Rituale der Transformation.

Das geht mir auch mit meinem Leben ein biss-
chen so. Plotzlich bin ich dem Pensionsalter ni-
her als meiner Studienzeit, viel niher. Auch das ist
ohne Ubergang passiert, auch da habe ich etwas
verpasst. Der Lowenzahn der Zeit hat zugeschla-
gen — und in ein paar Tagen werde ich sogar tat-
sichlich fiinfzig Jahre alt. Meine Knie tun mir weh,
meine Hiifte, mein linker Arm und meine Schulter
— es ist als wolle mein Kérper den runden Geburts-
tag mit Schmerzen feiern. Trotzdem fiihle ich mich
im Sommer meines Lebens. Schlecht ist das nicht
— manche Tduschung ist einfach notig.
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Cahors Jouffreau Le Gamotine
AOC, 2012, 12.5% Vol.

100 % Cbt (Malbec)

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

Earl Jouffreau-Hermann in Prayssac.

CANORE

Getrunken am Sonntag, 12. Juni 2016 in der Kiiche meiner Wohnung
iiber dem Bahnhof Tiefenbrunnen in Ziirich. Gekauft bei REB Wein in
Zirich (Fr. 11.25 im Marz 2016).

2012

Mit der Zeit huschen auch da und dort ein paar
Zimt-Noten durch den Mund, begleitet von eini-
ger Siifle und einem ganz kleinen Bittermoment.
Der Wein hat eine gutmiitig ungepflegte Seite, et-
was Ungeduschtes, etwas von alten Kleidern. Auch
das ist nicht nur schlecht.

108. Flasche



Fahnen im Nebel auf der Riederalp. (Samstag, 25. Juni 2016)

SPAGHETTI UM DREI UHR FRUH

Cahors Chateau de Mercués 2012

Von auflen unbewegt hat der Wein praktisch kei-
nen Duft. Mit der Bewegung stellt sich eine Ah-
nung von Pflaume ein, zu der sich mit der Zeit
ein paar wiirzige Noten gesellen: Wacholder und
eine Idee Bratensauce. Im Mund ist der Wein eher
stiflich als sauer, bitter, mit einigem Tannin. Von
innen riecht er markant nach schwarzen Kirschen,
eine wenig auch nach Benzin und nach Lakritze.
Da findet sich aber auch eine dunkle Lebkuchen-
note und ebenso steht da ein Topf mit zu stark ge-
kochter Zwetschgenkonfitiire. Sie dominiert auch
den Nachhall. Das lebendige, fast schon {ibermiiti-
ge Aroma im Mund steht in einem seltsamen Wi-
derspruch zu der kalten Schulter, die der Cahors
der Nase zeigt.

Mit einem Widerspruch hat auch der Traum
dieser Nacht begonnen. Ich wachte auf in dem

109. Flasche

Bett, in dem ich in Wahrheit noch schlief. Drau-
Ben schien die Sonne, doch auf meinem Mobil-
telephon war es erst drei Uhr in der Frith. Ich
konnte nicht mehr einschlafen, weil ich hungrig
war. Ich fand mich also auf einer kleinen Piazza
in einem italienischen Dorf wieder, unter Biu-
men, vor einem Restaurant. Man servierte mir
einen Teller mit dicken Spaghetti an einer Sauce
aus fliissigem Eigelb und Kaviar, dazu ein Stiick
getrockneter Fisch, ein dunkles Stiick, Thunfisch
vielleicht. Ich af§ die Spaghetti, der Fisch aber
war zu viel. Das Stiick wurde mir spiter in ei-
nem japanischen Restaurant zu einfachen Nu-
deln in Suppe erneut serviert — und dann noch
einmal zu Sushi.

Ich wachte auf mit dem Gefiihl, ich hitte viel
zu viel gegessen. Jetzt war es neun Uhr morgens

und drauflen lag dicker Nebel.
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Chateau de Mercues

AOC, 2012, 14.5 %.

Cot (Malbec) gemifl AOC-Regelung wenigstens 70 %, aufSer-

dem eventuell Merlot und Tannat

Rotwein aus dem Siidwesten (Frankreich), produziert von

Georges Vigouroux in Mercugs.

Getrunken am Samstag, 25. Juni 2016 in einem Ferienhaus am Rande
der Riederalp. Gekauft bei Coop in Ziirich (Fr. 13.95 im Mai 2016).

Mit der Zeit legt der Wein an Siifle zu. Jetzt flat-
tern auch ein paar Veilchen durch die Luft, doch
sie haben etwas leicht Altliches, als stammten sie
aus einer ganz anderen Zeit. Vielleicht sollte ich
das Spaghettirezept bei Gelegenheit ausprobieren.

109. Flasche



Vielleicht ist es an der Zeit, sich fiir einen bestimmten Hut zu entscheiden, Ried-Moérel. (Sonntag, 26. Juni 2016).

ENTSCHEIDUNGEN

Cahors Chateau Lamartine Expression 2010

Von auflen unbewegt riecht der Wein nach Kir-
schen, Cassis und der Haut von Salami. Mit der
Bewegung gesellt sich eine leichte Ledernote dazu.
Im Mund ist der Wein eher siif§lich und kriftig,
mit einigem Tanin. Von innen rieche ich etwas
tiberreife Kirschen, Leder und ein frisch geoffne-
tes Kaninchen. Auch eine Idee von Lavendel ist da
und hochprozentiger Kakao.

Heute Nacht habe ich eine Stadt im Siiden be-
sucht, halb Aix-en-Provence, halb Rio de Janeiro.
Es war ein schéner Tag und ich stand auf einem
groflen Platz, der durch eine Strafle mit Baumen
vom Meer getrennt war. Ein paar junge Minner
spielten Boules mit Eisenkugeln und wirkten da-
bei seltsam aggressiv, gefihrlich. Eine der Kugeln
schoss iibers Ziel hinaus und knallte in die Tiire
eines geparkten Autos. Der Fahrer des Wagens

110. Flasche

stieg wutschnaubend aus, griff sich die Kugel und
schleuderte sie in Richtung der Spieler. Ich hatte
das kommen sehen. Die Kugel verfehlte die jungen
Minner und flog in meine Richtung. Mit einer
Drehung des Oberkérpers zog ich meinen Kopf
aus der Schussbahn, die Kugel zischte an meinem
Gesicht vorbei und donnerte gegen eine holzerne
Wand hinter mir. Um mich herum standen Frauen
und Kinder. Sie alle hitte die Kugel treffen kén-
nen. Ich war wiitend und wollte den Mann zur
Rede stellen. Doch der war bereits auf der Flucht
vor den jungen Minnern.

Wenig spiter fand ich mich vor einer Art Ab-
lage wieder, auf der lauter Sonnenhiite lagen, die
alle mir gehorten — dunkelblau die meisten. Blau
ist meine Lieblingsfarbe, seit meinen Teenagerta-
gen auf jeden Fall. Ich wusste, dass ich hochstens
einen Hut mit auf die weitere Reise nehmen woll-
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Chateau Lamartine Expression

AOC, 2010, 14% Vol.

Cot (Malbec) gemiss AOC-Regelung wenigstens 70 %), zudem
eventuell Merlot und Tannat

Rotwein aus dem Stidwesten (Frankreich), produziert von

Gayraud et Fils in Soturac.

Getrunken am Sonntag, 26. Juni 2016 in einem Chalet am Rande der
Riederalp. Gekauft bei Au Monde du Vin in Saint-Louis (€ 25.00 im Januar
2016).

te. Ich entschied mich fiir ein Exemplar in hellem
Gelb und verschiedenen Grauténen, mit einer za-
ckigen Aufschrift, in der das Wort Star vorkam.
Ich hatte den Hut in einem selten besuchten
Land in Stidamerika gekauft — und es baumelten
noch die Verkaufs-Labels dran.

Mit der Zeit nimmt die Nase auch eine Lakrit-
ze-Note wahr, sekundiert von etwas Tabak, und
beim Kauen kristallisiert sich eine Ahnung von
Brennsprit heraus.

110.Flasche



