
Tessavonie

Lykodan
Tynosus stultus

01



Ort2

Die Tessavonie ist ein kaum bewohntes Gebiet an der Nordküste der 
Insel. Die Ausläufer des Majorin-Massivs fallen hier steil zum Meer hin 
ab, entsprechend spektakulär sprudeln die Friske und die Thésard durchs 
Gelände. Am oberen Lauf wird die Thésard von ein paar heißen Quellen, 
den sogenannten Podsi tess gespeist, weshalb ihr Wasser streckenweise 
fast vierzig Grad warm ist. Daher auch der Name des Flusses, der auf das 
lemusische tess («heiß») zurückzuführen ist. Die Friske hingegen führt 
kaltes (lemusisch frisk) Wasser. Auch im Namen des Departements ist der 
heiße Fluss benannt, denn avon ist das lemusische Wort für «Fluss». Die 
heißen Quellen sind von Babat aus gut zugänglich, werden aber von der 
lokalen Bevölkerung kaum genutzt, denn der Legende nach hausen in der 
Gegend die pflaumengroßen Nachfahren des einst gigantischen Lykodan.

Region (randa): Est (lévan), Bidonnais
Departement (semsal): Tessavonie
Postleitzahl: LM-0201
Telefonvorwahl: +69 (0)2
Höhe (Podsi tess): 480 m ü. M.
Einwohner: 14 im ganzen Gebiet (Mai 2011)

Baie d’Artemise LANDSCHAFT

Seit Jahren sucht ein Buschauffeur aus Nantes in 
dieser Bucht nach den Schätzen einer legendären 

Kochon d’Artemise REZEPT

Schulter vom Schwein mit Augenbohnen in würziger 
Sauce – das Lieblingsrezept eines Schatzsuchers.

Petil Kidsak PRODUZENT

In dieser Bucht betreibt der Norweger Dag Vik die 
einzige Lachszucht der Insel.

Lemusischer Lachs SPEZIALITÄT

Dag Vik züchtet eine eigene Lachsart, die gut mit den 
Bedingungen im Petil kidsak zurechtkommt.

Geschrumpfte Giganten LEGENDE

Jana Godet weiß, was aus dem Lykodan geworden ist, 
der gefürchteten Riesenspringmaus der Kreidezeit.
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Baie d’Artemise
Peter Polter besucht den Jäger eines Piratenschatzes

Die Anweisungen sind klar: «Bei dem Felsen, wo die Hexe ihren krum-
men Finger gegen Himmel streckt, lenke dein Schiff zum Ufer hin. In der 
letzten Einbuchtung, die sich zur rechten Hand vor der Mündung des 
Flusses findet, siehst du auf der Höhe des Wassers mein Zeichen. In dem 
Felsen darunter grabe bis du findest, was ich tausend Hunden abgejagt». 
Diese Zeilen sind Teil eines längeren Briefes, der auf den 17. Januar 1711 

Der markante Felspfeiler am östlichen Ein-
gang zur Baie d’Artemise heißt Hexenfinger.
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datiert und vermutlich an Bord der Écureuil geschrieben wurde. Als Ver-
fasserin der Botschaft zeichnet Artemise Peau de Fer Bandeon de l’Ensus 
– eine der wenigen Frauen der Geschichte, die sich mit Leib, Seele und 
Erfolg dem Beruf der Piraterie hingegeben haben.

Artemise stammte aus einer alten französischen Familie, wie sie zur 
Piraterie gekommen war, wissen wir nicht. Sie war, so heißt es, eine ausge-
zeichnete Seefrau und eine zielsichere Bogenschützin, die noch über eine 
Distanz von mehr als hundert Metern einen fliehenden Hasen oder sogar 
einen fliegenden Fisch erlegen konnte. Außerdem war sie ungewöhnlich 
kräftig und soll mehrheitlich Männer im Ringkampf geschlagen haben. 
Ja, es hieß gar, sie sei so muskulös, dass Pfeile an ihrer Haut wie Regen-
tropfen abprallten – daher der Übername Peau de Fer. Ihre Mannschaft 
bestand aus kampferprobten Frauen, die ihr «wie Schwestern» (Père Cos-
quer) zugetan waren – außerdem hatte sie eine Reihe von Sklaven aus 
Sansibar an Bord.

die kapitänin und ihre «vaches de mer»
Mit ihrer kleinen Fregatte, der Écureuil, war Artemise hauptsächlich 

vor der Küste Westafrikas unterwegs. Dort überfiel sie Schiffe, die wert-
volle Güter aus Indien nach Europa brachten – unter anderem soll sie 
einmal eine größere Menge Diamanten aus dem berühmten Golkonda 
erbeutet haben. Schiffe mit derart kostbarer Fracht waren meist gut be-
waffnet. Die Écureuil hingegen war ganz auf Schnelligkeit ausgelegt und 
hatte deshalb nur relativ wenige Kanonen an Bord. In einem offenen See-
gefecht war sie den meisten Gegnern deutlich unterlegen.

Peau de Fer aber griff nach einer ganz eigenen Technik an. Hatte sie 
sich einmal ein Schiff ausgesucht, das sie überfallen wollte, verfolgte sie 
es zunächst über mehrere Tage hinweg aus einiger Distanz. Sie näherte 
sich erst, wenn die Gelegenheit günstig war: in einer besonders dunklen 
Nacht. Ohne Licht und mit grauen Segeln glitt sie dann rasch an ihr Ziel 
heran. Kamen die Wachen an Deck in Sichtdistanz, so sandte sie einige 
ihrer tödlichen Pfeile. Dann manövrierte sie ihr Schiff neben das Ziel, 
reffte die Segel, feuerte aus allen Rohren in den Rumpf des Gegners, en-
terte durch das so entstandene Loch, drang mit einer bis zu den Zähnen 
bewaffneten Stoßtruppe zum Heck des Schiffes vor, brachte nach Mög-
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lichkeit sämtliche Offiziere um, griff sich die Truhen mit den Diamanten 
oder anderen Präziosen, legte ein Feuer, zog sich in Windeseile wieder 
auf ihr Boot zurück, setzte Segel und verschwand innerhalb von Minuten 
im Schwarz der Nacht. Während die Angegriffenen noch damit beschäf-
tigt waren, die Feuer zu löschen und mit den durch das Loch im Rumpf 
schwappenden Wassern zu kämpfen, brachte Artemise die Écureuil in si-
chere Distanz. Den Geschädigten blieb da meist nichts anderes übrig, als 
der Piratin ihre grimmige Verachtung hinterher zu schleudern: «Vaches 
de mer» schimpfte man die Frauenbande der Artemise, als «Coup de va-
che» ging ihre Angriffsstrategie in die Geschichte ein – ein Begriff, mit 
dem man im französischen Sprachraum bis heute ganz besonders hinter-
hältige Streiche bezeichnet.

wie ein grosses bett über dem wasser

Nach einem solchen Coup zogen sich Artemise und ihre Frauen je-
weils für einige Zeit nach Westen zurück. Ihr erstes Nest lag an der Süd-
küste von Martinique, dann aber richteten sie sich an der Nordküste 
von Lemusa ein, in einer Lagune, die durch eine Landzunge vor den 
Brechern des atlantischen Ozeans geschützt ist und die heute zu Ehren 
der Piratin Baie d’Artemise heißt. Früher trug die Bucht den etwas selt-
samen Namen Le Lit de Peau de Fer, vielleicht wegen einer markanten 
Felsplatte, die ein wenig wie ein großes Bett über dem blau und grün 
leuchtenden Wasser liegt. 

Laut Père Cosquer machten die Einheimischen noch in den 1730er-
Jahren einen großen Bogen um diese Bucht – wenngleich es in ihr ganz 
besonders viele Langusten gegeben haben soll. Dem rüstigen Domini-
kaner-Pater und seinem Abrégé logique de l’histoire et de la nature de S. 
Lemousa (Faksimile, Port-Louis, 2016, S. 25–28) verdanken wir übri-
gens die meisten Informationen zu Leben und Werk der Artemise Peau 
de Fer Bandeon de l’Ensus. Daniel Defoe erwähnt in seiner General 
History of the Pyrates von 1724 zwar zwei andere berühmte Piratinnen 
jener Zeit (Anne Providence und Mary Read), über Artemise Peau de 
Fer aber verliert er kein Wort. Was wohl vor allem beweist, dass selbst 
in der Piraterie zwischen der englischen und der französischen Welt ein 
tiefer Graben klafft.
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Als Artemise 1711 die eingangs zitierten Zeilen schrieb, war sie etwa 
35 Jahre alt. Adressatin dieses Briefes, der wie ein Testament angelegt ist, 
war ihre Nichte Catherine in Nantes. Das Schreiben hat die Insel jedoch 
nie verlassen: Am 20. Januar 1711 nämlich wurde Artemise, ironischer-
weise ebenfalls im Verzug eines nächtlichen Überraschungsangriffs, von 
der Polizei von Lemusa verhaftet und in den Kerker von Port-Louis ge-
steckt. Dort blieb sie an die zehn Jahre lang – bis sie eines Tages offenbar 
fliehen konnte. Ihr weiteres Schicksal ist unbekannt. Der Brief gelangte 
auf einigen Umwegen in die Nationalarchive von Lemusa, wo er heute 
noch aufbewahrt wird.

Wie aber steht es um den Piratenschatz, um das, was Artemise in ihren 
eigenen Worten «tausend Hunden abgejagt»? Nach Ansicht von Michel 
Babyé, dem Leiter der Archives nationales, könnte nur ein «Narr oder 
aber ein hoffnungsloser Romantiker» auf die Idee kommen, heute noch 
nach dem Schatz der Artemise zu suchen. «Wenn es je einen solchen 
Schatz gegeben hat, dann ist er längst geborgen, verschollen, geraubt 

Jeder Moment könnte den entscheidenden Durchbruch bringen: Jean-Pierre Wiederer auf 
einem seiner ‹Grabungsgelände› in der Bucht der Piratin.
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und wieder geraubt», ist Babyé überzeugt. Der von Artemise in dem Brief 
beschriebene Ort sei nämlich seit mehreren hundert Jahren schon als ehe-
maliges Piratennest bekannt – und auch wenn er schwer zugänglich sei, 
hätten da in der Vergangenheit sicher schon verschiedene Schatzsucher 
ihr Glück gesucht und, wer wisse das schon, vielleicht ja auch gefunden.

unmissverständliche hinweise

Jean-Pierre Wiederer allerdings stört es kaum, dass ihn manche für 
einen Narren halten: Er glaubt an den Schatz der Artemise. Und hat er 
ihn erst gefunden, dann wird das den Spöttern eine Lehre sein. Die Be-
schreibung der Piratin sei ja unmissverständlich! Nun gelte es bloß noch, 
tief genug zu graben. Wiederer, ein stämmiger Blondschopf mit leichtem 
Bauchansatz, ist seit bald zwei Jahren mit Hacke und Spaten dran und 
hat, unmittelbar über der Wasserkante, schon ein ganz ordentliches Loch 
ausgehoben. Ein Zeichen der Artemise hat er zwar nicht gefunden, das 
hätten Wind und Regen wohl längst schon weggewischt. Trotzdem ist er 

In den letzten Jahren hat Wiederer einige Kubikmeter Erde und Felsen am Rand der Baie d’Ar-
temise abgetragen.
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Es haben sich keine Bilder von Artemise Peau de Fer Bandeon de l›Ensus erhalten. Grund genug 
für Jean-Pierre Wiederer, sich die Piratin immer wieder als kampflustige Schönheit vorzustellen. 
Die Wände seiner Hütte sind mit Zeichnungen voll gehängt, auf denen uns die Hüterin seines 
Schatzes mit Pfeil und Bogen entgegentritt – voll bepackt mit Muskeln, meist mit einem etwas 
zu kleinen Kopf. Auch die Écureuil, der Hexenfinger, der Schatz (?) und ein Häschen oder Kanin-
chen mussten mit aufs Bild.
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überzeugt, dass er an der richtigen Stelle gräbt – und eigentlich kann es 
nur noch eine Frage von Stunden, höchstens von Tagen sein, bis ihm der 
entscheide Schlag gelingt und sich die Höhle der Piratin vor ihm öffnet.

Bis zu seinem viezigsten Lebenjahr hatte Wiederer als städtischer Bus-
chauffeur in Nantes gearbeitet. Eine Urlaubsreise hatte ihn mehr oder 
weniger zufällig nach Lemusa geführt. Ebenso zufällig war er an einem 
regnerischen Morgen in das Musée historique von Port-Louis gelangt, 
wo es zu diesem Zeitpunkt gerade eine kleine Ausstellung über Piraterie 
zu sehen gab. Und in dieser Schau schließlich stieß er auf den Brief, den 
Artemise 1711 an ihre Nichte in Nantes geschrieben hatte. «Das war ein 
Wink des Schicksals», ist Wiederer heute noch überzeugt: «Das Schreiben 
der Artemise ist zwar nie nach Nantes gelangt – aber Nantes ist zu ihm 
gekommen, und zwar in Form meiner Person». Eine Beziehungskrise, in 
die Wiederer wenige Monate nach seinem Urlaub geriet, gab schließlich 
den Ausschlag: Der Chauffeur quittierte seinen Job, raffte seinen ganzen 
Ersparnisse zusammen und fuhr mit Sack und Pack nach Lemusa.

viel gelernt – nicht nur über schatzgräberei

Die Gemeinde von Babat, auf deren Territorium die Baie d’Artemise 
liegt, hatte nichts gegen die Grabungspläne des verrückten Franzosen 
einzuwenden – zumal dieser den Behörden zehn Prozent des gehobe-
nen Schatzes versprach. Zwar glaubte keiner, dass Wiederer tatsächlich 
etwas finden werde. Aber schließlich konnte man ja nie wissen. Auch 
störte es niemanden, dass der Franzose in der Bucht eine kleine Hütte 
errichtete. 

Es ist der Alptraum jeden Schatzsuchers, dass ihm ein anderer auf 
seinem ‹Territorium› zuvorkommen könnte – und da ist es natürlich am 
sichersten, wenn man auch gleich vor Ort seine Wohnstatt einrichten 
kann. Mit den Jahren allerdings ist aus der Hütte eine kleine Farm mit 
Solarstromanlage, Räucherei, Hühnerstall, Schweinegehege und Gemü-
segarten geworden. Manches sieht noch etwas windschief aus, doch es 
scheint zu funktionieren. 

«In den letzten Jahren habe ich viel gelernt, nicht nur über Schatz-
gräberei, sondern auch über Landwirtschaft», lacht Wiederer. Und, als 
wollte er seine neu gewonnen Fertigkeiten demonstrieren, greift er nach 
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einem kleinen Ferkel, versucht es auf den Arm zu nehmen. Das nervöse 
Schweinetier aber windet sich, fällt, steht auf und rast durch den Schlamm 
davon. Wiederer kratzt sich am Kinn und schiebt trotzig die Unterlippe 
vor: «Irgendwann landet es ja trotzdem in meinem Topf».

Als Schatzgräber ist man am besten auch Selbstversorger, so muss 
man nämlich sein Territorium kaum mehr verlassen. Auch Wiederer 
hat hier alles, was es zum Leben braucht: Gemüse, Gewürze, Bohnen, 
Früchte, Fleisch und natürlich Meerestiere aller Art. «Wenn meine ehe-
maligen Kollegen in Nantes wüssten, wie viel Hummer und Languste 
ich hier esse …» 

Wiederers Verwandlung zum Farmer ist allerdings noch nicht gänz-
lich vollzogen. Der Schatzsucher musste nämlich feststellen, dass er 
es einfach nicht übers Herz brachte, seine Schweine oder Hühner zu 
schlachten. «Erst dachte ich daran, Vegetarier zu werden, dann aber 
lernte ich diesen Metzger aus dem Schlachthaus von Babat kennen. Der 
kommt jetzt ein Mal pro Monat, wählt sich die reifsten Tiere aus und 

Mit den Jahren ist aus der Hütte eine kleine Farm geworden. Manches sieht zwar noch ein 
wenig windschief aus, doch es funktioniert ganz gut.
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tut seine Arbeit. Ich fahre derweilen mit meinem Boot in die Bucht hin-
aus, zum Angeln. Wenn ich zurückkomme, dann liegt das Fleisch bereits 
sauber portioniert in meiner Tiefkühltruhe.»

Von einem Schatzsucher könnte man erwarten, dass er grimmig ist, 
ein wenig frustriert vielleicht auch, menschenscheu oder gar misanthro-
pisch. Wiederer aber ist nichts von alledem. Wenn Neugierige auf seinem 
Territorium erscheinen, dann empfängt er sie nicht mit der Schrotflinte, 
sondern mit einem freundlichen «Bienvenu à bord». Diesbezüglich ist er 
vielleicht bis heute ein wenig der Buschauffeur aus Nantes geblieben. Be-
reitwillig führt Wiederer seine Gäste durch das «Reich der Piratin», wie er 
es nennt, zeigt ihnen seine Grabungen, seinen Garten, seinen Stall. Und 
wenn es Abend wird, dann passiert es nicht selten, dass man auch noch 
eine Einladung zum Nachtessen erhält. Die sollte man dann auf jeden Fall 
annehmen. Denn auch wenn Wiederer vielleicht nicht der erfolgreichste 
Schatzsucher aller Zeiten ist, ein ganz guter Koch ist er zweifellos. Wobei 
einem die indische Note seiner Gerichte zunächst überraschen mag – bis 
man dann beim dritten oder vierten Bier erfährt, dass seine letzte Le-
benspartnerin aus einer indisch-französischen Familie stammte: Camellia. 
Wiederer spricht viel von ihr, mit jedem Glas ein wenig mehr. Und man 
merkt bald einmal, dass er sich insgeheim wünscht, sie stünde eines Tages 
plötzlich doch noch vor der Tür seiner Hütte.

annäherungen – und sein grösster schatz

Dabei sind die Wände seiner Behausung einer ganz anderen Frau 
gewidmet: Fast lückenlos hängen hier eher unbeholfene Zeichnungen 
einer kräftigen Schönheit mit Pfeil und Bogen. Manche aquarelliert 
oder durch Schnipsel aus Zeitschriften ergänzt, manche auf Zeitungs-
papier oder Verpackugskartons ausgeführt. Da hätten wir sie wieder: 
Artemise Peau de Fer Bandeon de l’Ensus. «Indem ich sie zeichne, ver-
suche ich, mich in sie hineinzuversetzen», erklärt Wiederer: «je besser 
ich verstehe, wie sie dachte und handelte, wer sie war, desto eher finde 
ich ihren Schatz.»

Ach ja, der Schatz! Den hatten wir fast schon vergessen angesichts des 
würzig-scharfen Bohnen-Schweinefleisch-Currys, das uns Wiederer mit 
einem Schmunzeln als Le Cochon d’Artemise (das «Schwein der Artemis») 
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servierte. Hat er denn wenigstens eine Spur dieser Reichtümer gefunden? 
Der Schatzsucher legt die Gabel nieder und holt eine alte Blechdose aus 
einem Schaft. Darin liegt, auf Watte gebettet, eine kleine, rostig-schwarze 
und stark abgenutzte Münze. Auf der einen Seite könnte ein Tier abgebil-
det sein, auf der anderen erkennen wir eine «8». Wiederer hat sie am ers-
ten Tag seiner Grabung im Sand der Bucht gefunden. «Viel ist das nicht, 
ich weiß», räumt der Schatzucher ein: «Aber vielleicht ist es ja wieder ein 
Zeichen von ihr. Noch ein wenig Schwein?»
Diese Reportage wurde zwar auf Deutsch geschrieben, erschien aber erstmals in französischer Übersetzung. 
Peter Polter: Peau de vache et doigt de sorcière. Un chauffeur de bus nantais à la recherche du trésor de la pirate. 
In: Leko. Samstag, 14.Mai 2005. S. 15 f.

Diese alte Münze hat Wiederer am ersten Tag seiner Grabung im Sand der Lagune gefunden. Sie 
ist bis heute sein größter Schatz. Und wer weiß, vielleicht ist die Münze ja ein Zeichen.
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Kochon d’Artemise
Schulter vom Schwein mit Augenbohnen in würziger Sauce

Der Name dieses Gerichts erinnert an Artemise Peau de Fer Bandeon 
de l’Ensus, die als Piratin um 1700 die Meere unsicher machte. Dass die 
berühmte Kapitänin der Écureuil dieses Ragout aus Schweinefleisch und 
Bohnen je gegessen oder gar gekocht haben könnte, ist allerdings mehr 
als unwahrscheinlich. Das Rezept stammt von ihrem vermutlich größten 
Verehrer, von Jean-Pierre Wiederer, einem ehemaligen Buschauffeur aus 
Nantes, der seit Jahren im Norden von Lemusa nach dem Schatz der Pira-
tin gräbt. Abgesehen von dem Öl und den Gewürzen, enthält das Rezept 
nur Zutaten, die Wiederer auf seinem Hof produziert, der ganz in der 
Nähe seiner verschiedenen Grabungsfelder liegt.

Der Schatzsucher bereitet dieses Gericht manchmal auch mit Langus-
te statt mit Schweinefleisch zu, denn das Töten seiner Kochons fällt ihm 
etwas schwer – und Krustentiere finden sich in der Lagune zuhauf.

Das rustikale Ragout ist eine würzige Hommage an eine gefürchtete Piratin. (10/2006)
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Hauptspeise für 4 Personen

150 g	 Augenbohnen Flafla
2 EL	 Rapsöl
2 TL	 Kreuzkümmel
10	 Gewürznelken
500 g	 Schulter vom Schwein, in 

3 cm großen Stücken
2 	 Zwiebeln, in feinen Streifen
5 	 Knoblauchzehen, gehackt
2 	 Anissterne
4 TL 	 Ingwer, gehackter (25 g)
1 	 frische Chilischote, ent-

kernt, in Streifen
1 TL	 Kurkuma
300 ml	 Wasser
4 	 Tomaten, abgezogen  

und gehackt
1 TL	 Salz
~	 Salz zum Abschmecken

Bei diesem Rezept sollte man die 
Bohnen am besten schon am Vor-
abend einweichen. Im Kochtopf 
sollten die Flafla samtig-zart werden 
– ihre Form aber noch halten.

Das würzige Gericht kann mit 
gedünstetem Reis, Pellkartoffeln, 
Kartoffelpüree oder auch einfach mit 
Brot serviert werden.

1 | Bohnen kalt abspülen und in reich-
lich Wasser wenigstens 12 Stunden 
einweichen.
2 | Bohnen abgießen, kurz abspülen und 
abtropfen lassen.
3 | Öl in einem schweren Topf auf 
mittlere Hitze bringen, Kreuzkümmel 
und Gewürznelken darin etwa 1 Minute 
sorgfältig anbraten.
4 | Fleisch beigeben und 5 Minuten an-
braten, bis es allseits ein wenig Farbe 
angenommen hat.
5 | Zwiebeln, Knoblauch, Anissterne 
und Ingwer beigeben, umrühren und 
kurz anziehen lassen.
6 | Bohnen, Chili und Kurkuma bei-
geben, rund zwei Minuten bei ständigem 
Rühren braten. Mit 300 ml Wasser ablö-
schen, aufkochen lassen, Hitze reduzie-
ren und zugedeckt gut 1 Stunde köcheln 
lassen, gelegentlich umrühren.
7 | Tomaten untermischen, salzen und 
alles zum Kochen bringen, Hitze redu-
zieren und nochmals 15 Minuten kö-
cheln. In einem schweren Topf mit einem 
ebensolchen Deckel, an dem der Dampf 
kondensieren kann, sollte die beim Koch-
prozess aus Fleisch, Bohnen, Tomaten 
und Zwiebeln entweichende Flüssigkeit 
ausreichen, alles feucht zu halten. Bei 
Verwendung eines schlecht schließenden 
Topfes muss unter Umständen etwas 
Wasser zugegeben werden. 
8 | Wenn die Bohnen gar sind, den De-
ckel abnehmen und gegebenenfalls die 
Flüssigkeit auf die gewünschte Dicke re-
duzieren. Mit Salz abschmecken. Einige 
Bohnen mit einer Gabel zerdrücken, um 
der Sauce mehr Konsistenz zu geben.
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Petil Kidsak
Nördlich von Babat betreibt Dag Vik Lemusas erste Lachszucht

Dass sich Wildlachse nach Lemusa verirrten, kam bis zum großen Klima-
wandel im Sommer 2011 so gut wie gar nie vor. So kühl der atlantische 
Ozean auch ist, so weit nach Süden ließen sich die Nordländer nicht ver-
führen. Das hat sich unterdessen geändert. Doch die Geschichte von Dag 
Jonas Vik reicht weiter zurück. Dag kam 1995 mit gut dreißig Jahren als 
bärtiger Rastafari von Oslo nach Port-Louis, über Bekannte von Bekann-

Die Fischfarmen von Dag Vik im Petil Kidsak.
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ten hatte er eine Art Ferienjob als Arbeiter in der Konservenfabrik von 
Narial Industries gefunden. Er trug damals einen gewaltigen Haarzopf, 
den er sich über mehr als zehn Jahre hinweg hatte wachsen lassen. Zum 
großen Unglück für diesen Zopf allerdings erblickten Dags wässrig blaue 
Augen schon in seiner ersten Arbeitswoche die etwas ältere Asmona – 
eine dunkelhaarige Schönheit, die in der Fabrik als Inspektorin angestellt 
war. Dag ließ sich nicht nur von Kopf bis Fuß inspizieren, er schwor auch 
in kürzester Zeit Bob Marley, Haile Selassie und dem Haschisch ab, ja er 
trennte sich nach einigen Tagen gar von seiner Haarpracht, von seinem 
geliebten «Biotop», wie er es nannte. Im Gegenzug wurde er einige Mo-
nate später bereits Vater von zwei kleinen Mädchen, Kristina und Maria.

kellner im restaurant la désirade

Das brachte einige Aufregung in Dags Leben, das zuvor doch eher 
«philosophisch organisiert» (Dag) gewesen war. Dag quittierte den Job 
in der Konservenfabrik und nahm eine etwas besser bezahlte Arbeit in 
einer Bäckerei in Port-Louis an. Leider stellte sich heraus, dass er auf 
Mehlstaub allergisch reagierte und also wechselte er in eine Autogarage, 
dann wurde er Tankwart, Zeitungsverkäufer, Kurierfahrer und landete 
schließlich als Kellner im Restaurant La Désirade auf einer Klippe ganz 
im Süden der Insel.

Das war Dags großes Glück. Denn France Duchamp, die Inhaberin 
des Restaurants, nahm sich als gewiefte Managerin des jungen Norwegers 

Dag Jonas Vik liebt das 
Wasser, überall, immer und 
in jeder Form.
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an. Sie half ihm dabei, seine Papiere in Ordnung zu bringen und besorgte 
der Familie Vik eine ebenso großzügige wie günstige Wohnung mitten 
in der Altstadt von Port-Louis. France Duchamp war es auch, die Dag 
schließlich auf den Gedanken brachte, es doch mit Fischzucht zu pro-
bieren. Diese Idee lag insofern nahe, als Dag aus einer weit verzweigten 
Familie stammte, deren Männer sich seit Generationen auf die eine oder 
andere Weise mit Fisch ihren Lebensunterhalt verdienten – sei es nun als 
Walfänger oder Fischer, als Köche, Fabrikarbeiter oder Organisatoren von 
Bootstouren für Touristen. Während Jahren hatte er außerdem Sommer 
für Sommer auf der Fischfarm seines Cousins in den Lofoten gejobbt. 

kleine einbahnstrasse für fische

An einem regnerischen Tag im Frühling 1998 fuhr France Duchamp 
mit Dag, Asmona und ihren zwei Töchtern in den Norden der Insel, 
nach Babat. Von dort aus steuerte sie ihren ächzenden Citroën über einen 
steinigen Weg dem Flüsschen Friske entlang in eine nordöstlich der Stadt 
gelegene Bucht. Im Schutz großer Felsen betrieb ein gewisser Victor Bar-
din da seit mehr als vierzig Jahren einen kleinen Fischfangbetrieb. Die 
Lagune war dafür ausgezeichnet geeignet: Mit der Flut trieb das Meer 
die Fische in die Bucht hinein und bei Ebbe verengte sich der Eingang 
so stark, dass der Fischer bloß noch an der richtigen Stelle sein Netz 
ausspannen musste. Petil Kidsak heißt die Bucht auf Lemusisch, «kleine 
Einbahnstraße».

Mit weit über siebzig Jahren hatte Bardin beschlossen, sich in den 
Ruhestand zu begeben. Und da seine zahllosen Kinder längst in den 
verschiedensten Berufen tätig waren, wollte er seine Fischfangstation 
verkaufen. Als Dag den Petil Kidsak sah, schossen ihm Tränen in die Au-
gen. Er ging herum, fuhr mit einem kleinen Motorboot kreuz und quer 
durch die Bucht, streckte seine Füße tief in das Wasser, kostete es sogar 
und verkündete schließlich, immer noch mit feuchten Wimpern: «Hier 
könnte ich Lachse züchten». France Duchamp hatte an alle möglichen 
Aquakulturen gedacht, an Krabben oder Garnelen, Lippfisch oder Red 
Snapper, Goldmakrele oder Barracuda, nie jedoch an Lachse: Denn wie 
sollte man auf Lemusa einen Fisch züchten, der dafür bekannt war, dass 
er manchmal fast bis zum Nordpol schwamm?
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Der Atlantik ist im Petil Kidsak nur etwa 14 bis höchstens 18 °C warm – das 
geht gerade noch für die Zucht von Lachsen, die generell ja eher in Wasser 
zwischen 4 und 12 °C unterwegs sind. Ab 20 °C fühlen sich Lachse nicht mehr 
wohl und stellen das Wachstum ein – was für eine Fischzucht natürlich un-
günstig wäre. 
	 Die starken Gezeiten in der Bucht führen dazu, dass die Fische ständig 
gegen Strömungen anschwimmen müssen – ähnlich wie in der Wildnis, wo 
die Lachse ja manchmal viele Kilometer flussaufwärts reisen, um ihren 
Laich abzulegen. 
	 Es ist eine eigene Kreuzung, die Dag auf seiner Farm hält, er nennt sie 
Saumon Vik. Für die Nachzucht pflegt der Norweger ganz spezielle Tiere, 
deren Gene sich über Generationen hin bewährt haben. Die Fische laichen 
in Süßwasserbecken ab, die Dag in einer nahen Grotte angelegt hat – ähn-
lich wie in der Wildnis. In dieser Höhle, Dag spricht gerne vom «Tresor der 
Firma Vik» steigt die Temperatur selten über 6 bis 8 °C. Nach etwa 7 bis 8 
Monaten in den Süßwasserbecken werden die Jungtiere dann in die Salzwas-
serfarmen transferiert.
	 Besonders sorgfältig geht Dag bei der Fütterung vor, denn die Lachse 
sollen alles essen, was er ins Wasser gibt. Er verwendet biologisches Lachs-
futter aus hochwertigen Proteinen, Vitaminen und Mineralstoffen, pflanz-
lichen Ölen, Kohlenhydraten und Fischmehl. Die Bilanz ist erstaunlich: Für die 
Aufzucht von 1 kg Fisch braucht Dag nicht mehr als 1 kg Trockenfutter. Dag 
verfüttert weder synthetische Zusatzstoffe noch Antibiotika an seine Fische. 
Er setzt auch bewusst keine Phaffia-Hefen ein, weshalb das Fleisch von Dags 
Tieren etwas bleicher ist als das vieler anderer Zuchtlachse.
	 Wilde Lachse ernähren sich unter anderem von Krebsen und Garnelen, in 
deren Schalen sich der Farbstoff findet, der dann auch das Fleisch des Lachses 
rosa-orange färbt. Da Zuchtlachse nur Trockenfutter bekommen, fehlt ihnen 
der Farbstoff aus der Schale der kleinen Meeresbewohner. Theoretisch würde 
man also den Unterschied zwischen Zuchtlachs und Wildlachs auf den ersten 
Blick erkennen – doch da kommt dann eben die Phaffia-Hefe zum Zug, die das 
Fleisch des Zuchtlachses so rosa färbt, dass man es von dem seiner wilden 
Genossen nicht mehr unterscheiden kann. Dass Dag auf den Einsatz solcher 
Tricks verzichtet, hat primär ökologische Gründe. Und außerdem: «Wer auf 
Lemusa Lachs kauft, der weiß doch ohnehin, dass der Fisch wohl aus meiner 
Zucht stammt. Zuchtlachs ist Zuchtlachs und ich bin der Farmer – ein Bauer 
käme ja auch nie auf die Idee, seine Äpfel oder Kartoffeln so aussehen zu 
lassen, als hätte er sie zufällig im Wald gefunden.»

Lemusischer Lachs
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Dag aber war Feuer und Flamme: Er erklärte seinen staunenden 
Zuhörerinnen, dass in diesem Petil Kidsak ganz ähnliche Bedingungen 
herrschten wie in den Fjorden seiner Heimat, dass eine Lachszucht hier 
folglich möglich sei – und schilderte in den buntesten Farben, welche 
Revolution das für die Gastronomie der Insel bedeuten würde. France 
Duchamp blieb skeptisch. Trotzdem kaufte sie Bardins Fischereistation 
und lieh Dag so viel Geld, dass er sich die für sein Vorhaben nötigen 
Utensilien besorgen konnte. Schließlich, so tröstete sie sich, würden sich 
auf dieser Wasserfarm ja dann wohl auch noch andere Meerestiere kulti-
vieren lassen.

prozess ohne stress

Wenige Monate später schon schwammen an der Stelle des früheren 
Fischwehrs zwei runde Pontons in der Bucht. Und gut eineinhalb Jahre 
danach gab es im Restaurant La Désirade einen Abend, der den Gourmets 
heute noch in Erinnerung ist, als die erste Soirée du Saumon der Insel. 
Der damals neuartige Fisch fand reißenden Absatz und heute schwimmen 
gar sechs dieser seltsamen Inseln in der Bucht. In jedem dieser Netzkäfi-
ge, Dag nennt sie liebevoll seine «kleinen Farmen», planschen rund 2000 
Fische – «mehr will ich der Natur nicht zumuten, schließlich lebe auch 
ich davon, dass diese Bucht in einem ökologischen Gleichgewicht bleibt».

Im Alter von gut 18 Monaten sind die Tiere schlachtreif. Mit einem 
speziellen Netz holt Dag nun immer gerade so viele Tiere aus der Farm, 
wie er an einem Tag verarbeiten will. In einer kleinen Hütte, der soge-
nannten Fabrik, hat Dag ein kleineres Becken eingerichtet, dessen Tem-
peratur er mit Hilfe eines Kühlsystems auf etwa 2 °C absenken kann. 
Dag gibt die gefangenen Tiere bei etwa 10 °C in das Becken und senkt 
die Temperatur dann im Verlauf von vier bis fünf  Stunden auf 2–3 °C 
ab. Ziel dieses Manövers ist es, den Lachs möglichst stressfrei zu schlach-
ten. Stress nämlich macht das Fleisch des Lachses weich und schleimig-
matschig. Bei einer Temperatur von 2 °C ist die Bewegungsfähigkeit des 
Lachses stark eingeschränkt, wird er müde und schläfrig. So kommt der 
Fisch schließlich «ganz entspannt» unters Messer.

In den einzelnen Farmen züchtet Dag verschiedene «Altersstufen», 
wie er es nennt. Ist eine Farm ausgeschlachtet, lässt er das Netzgehege 
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Auge in Auge mit dem großen Fisch – Anne Bigord: Petil Kidsak (Vue en direction du cap Kon), 
2006, Fotografie, aus der Serie Spéculs/Miroirs.

während mindestens einem Jahr leer. So soll sich die Umgebung von der 
Belastung erholen, den die Lachse mit ihren Bewegungen und ihren Ex-
krementen für Fauna und Flora bedeuten. 

Dag verkauft ganze Lachse sowie Lachsfilets, die er täglich an seine 
Kunden liefert. Zu diesen zählen vor allem Restaurants sowie einzelne 
Fischgeschäfte. Zu gewissen Zeiten produziert Dag auch verschiedene 
Sorten von gebeiztem, geräuchertem oder getrocknetem Lachs, die eben-
falls sehr beliebt sind. Auch Lachseier trägt er gelegentlich zu Markte.

auf den klippen am kap kon

Bei allem Erfolg wird Dag manchmal doch auch von der Sehnsucht 
nach dem «philosophisch organisierten» Leben von einst gepackt. Dann 
greift er sich sein Angelzeug und steigt für ein paar Stunden hinaus auf 
die Klippen am Kap Kon. Hier hat er schon ganz verschiedene Fische ge-
fangen und hier, so schmunzeln die Leute, wird er eines Tages wohl auch 
einen Ausreißer aus seiner eigenen Farm am Haken haben.
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Ganz in der Nähe von Dags Bucht, am Ufer der Thésard, liegen die 
Podsi tess, die «heißen Töpfe». Im Frühling 2022 wollten Dags Töchter 
Kristina und Maria bei diesen Quellen eine Art Freiluft-Thermalanstalt 
einrichten. Die Einheimischen rieten ihnen jedoch davon ab. In dem hei-
ßen Wasser lebten Lykodans, pflaumengroße Fleischfresser, vom Ausse-
hen her eine Mischung aus Dinosauriern und Mäusen. Diese würden sich 
ein Vergnügen daraus machen, Badende in alle etwas losen Hautpartien 
zu beißen. Mit viel Kundschaft sei also nicht zu rechnen. Kristina und 
Maria betrieben ihre Badeanstalt gleichwohl den ganzen Sommer hin-
durch, gaben ihr Vorhaben dann aber auf. 

Der Lykodan (Tynosus stultus), eine Art fleischfressende Springmaus 
von der Größe eines Kängurus, trampelte in der Kreidezeit in großer An-
zahl auf Lemusa herum. Die Wissenschaft hält es für ausgeschlossen, dass 
er noch existieren könnte – auch in Pflaumengröße nicht. In den Legen-
den der Gegend von Babat aber ist das Tier so lebendig, dass es die Leute 
vom Genuss der Thermalquellen am Ufer der Thésard abhält.

An gewissen Tagen wird Dag von der Sehnsucht nach dem «philosophisch organisierten» Leben 
seiner früheren Tage gepackt. Dann fährt er zum Angeln ans Kap Kon.
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Zu Zeiten, als die Vulkane, die heute im Innern unserer Berge schlum-
mern, noch ständig dampften und spuckten, war es deutlich wärmer auf 
Lemusa. Die Insel war ganz von dichtem Wald besetzt. Viele Bäume 
wuchsen mehr als hundert Meter hoch, kräftige Ranken schlängelten 
sich kilometerweit und es gab fleischfressende Pflanzen, die ein ganzes 
Wildschwein verzehren konnten. In diesem Dschungel waren auch riesige 
Tiere unterwegs, Echsen zum Beispiel, die sich von Zwergelefanten er-
nährten, und Affen, in deren Pfoten man einen Kleinwagen hätte parken 
können. Das mächtigste Lebewesen aber war der Lykodan, eine zehn bis 
zwanzig Tonnen schwere Springmaus mit einer gewaltigen, von zahllosen 
Zähnen besetzten Schnauze. Wo sie durch hüpfte, hinterließ sie eine Spur 
der Verwüstung, wo sie hineinbiss, überlebte nichts.

Dann aber beruhigten sich die Vulkane, kühlte sich das Klima ab. Die 
gewaltigsten Pflanzen verendeten bald, die größten Tiere fanden kein 
passendes Futter mehr. Auch der Lykodan litt unter der zunehmenden 
Kälte, die ihn unbeweglich machte und ihm den Appetit verdarb. Von 
Generation zu Generation wurde die Maus kleiner und zog sich immer 
mehr in die wärmsten Gebiete zurück. Bald hatte der Lykodan nur noch 
die Statur einer Kuh, dann die einer Katze. Schließlich schrumpfte er auf 
die Größe eines Pfläumchens zusammen und zog sich ganz in das Gebiet 
von ein paar warmen Quellen im Norden des Majorin zurück. Dort, rund 
um die Podsi tess, die «heißen Töpfe», wie die Einheimischen diese Ther-
men nennen, soll der Lykodan bis heute existieren – von der Gestalt her 
kaum größer als ein Käfer, in Kopf und Herz aber immer noch das Raub-
tier, das die Insel beherrscht und überall Angst und Schrecken verbrei-
tet. Die Furcht, vom Lykodan gezwickt zu werden, ist auch der Grund, 
warum die Bewohnerinnen und Bewohner von Babat dieser Quellen nur 
selten nutzen. Zwar spürt man beim Bad die Bisse der geschrumpften 
Riesenmaus nicht. In der Nacht danach aber kitzelt es einen an den un-
wahrscheinlichsten Stellen.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 94.
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