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Bis heute wird in der Arzille viel Deutsch gesprochen. Das hat mit den 
Gründern der Siedlung Palmheim zu tun, die in den 1930er-Jahren im 
Süden der Forêt du Tikabal eine Ziegelmanufaktur aufbauten. Ihre Nach-
fahren mischen sich als Politiker, Köchinnen, Journalisten und Künstle-
rinnen engagiert in das soziale und kulturelle Leben der Insel ein. Der  
Name des Departements verweist auf den Umstand, dass hier viel gute 
Töpfererde finden ist, arzille ist das lemusische Wort für «Lehm».

Region (randa): Est (lévan), Bidonnais
Departement (semsal): Arzille
Postleitzahl: LM-0207
Telefonvorwahl: +69 (0)2
Höhe (Post Palmheim): 212 m ü. M.
Einwohner: 707 (Mai 2011)

Palmheim ORTSCHAFT

Drei Familien aus Deutschland bauten hier in  
den 1930er-Jahren eine Ziegelmanufaktur auf.

Johann Otto Polter POLITIKER

Dieser Seefahrer aus dem Deutschen Kaiserreich ent-
deckte Lemusa für sich – und nannte es Kantia.

Rosampli REZEPT

Weizenkekse von Tante Herzog, mit in Rum eingeleg-
ten Rosinen, Ingwer und Limetten- oder Rumglasur.

Peter Polter PORTRÄT

Der Ethnologe, Kultur- und Reisejournalist gibt heute 
die Stimme von Palmheim heraus.

Samson Godet PORTRÄT

Der letzte demokratisch gewählte Präsident von 
Lemusa kam in Palmheim zur Welt.

Simone d’Ocieszyek-Bruno GESCHICHTE

Die Mutter von Samson Godet, Zweifel an ihrer adli-
gen Abstammung – und ihr plötzliches Verschwinden.

Jana Godet AUTORIN

Seit 2008 bereist sie die Insel auf der Suche nach 
Legenden – einige liegen bereits als Buch vor.

Deon Godet GASTROSOPH

Er versucht als Journalist die Sprache von Gewürzen, 
Obst, Gemüse, Fleisch und Fischen zu verstehen.

Restaurant Granbwa LOKAL

Mitten in der Forêt du Tikabal servieren drei  
Schwestern mit Rhizomen gewürzte Fleischgerichte.

Gigers di Griphe REZEPT

Magen vom Huhn mit Galgant, Ingwer, Kurkuma und 
Zitronengras in Kokosmilch geschmort.

Kribbeln ANSICHT

Im Wald hinter Palmheim erinnert sich Samuel Q. 
Herzog an seine Zeit als Architekt für Heuschrecken.

Am achten Tag FORSCHUNG

Im Wald nördlich vom Palmheim beobachtet der 
Käfersammlers Ruben Schwarz einen Kampf.
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Palmheim
Auch heute noch wird in dieser Gemeinde Deutsch gesprochen

In den Jahren vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs beschlossen drei 
Familien aus Deutschland, ihr Glück in Südamerika zu versuchen. Sie 
hießen Polter, Herzog und Godet, stammten aus Leipzig, Erfurt und 
Weimar. Sie kannten sich nicht. Der Zufall aber wollte es, dass sie alle in 
Lissabon dasselbe Schiff bestiegen, das Auswanderer nach Guyana brin-
gen und dann weiter bis nach Buenos Aires fahren sollte. Unterwegs 

Verwaltungsgebäude der Ziegelei PGH  
im Zentrum der Gemeinde Palmheim.
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Diese ausgediente Lehmgrube der Ziegelei ist heute ein Paradies für laute Frösche. Auf dem 
Internet findet sich ein Tondokument, das eine Vorstellung davon gibt: vimeo.com/426493378.

erlitt das Schiff einen Motorschaden und musste den nächsten Hafen 
anlaufen: Port-Louis.

Während der Überfahrt hatten sich die Polters, Herzogs und Godets 
angefreundet. Und da das Schiff nun mehrere Wochen im Hafen von 
Port-Louis lag, unternahmen sie gemeinsam Ausflüge an Land. Die Insel 
gefiel ihnen und als sich die Möglichkeit bot, ein Stück fruchtbaren Bo-
dens am südlichen Rand des Waldes von Duvet zu kaufen, beschlossen sie, 
das Wagnis einzugehen. 

Sie bauten erst Weizen, dann andere Cerealien, Mais, Hülsenfrüchte 
und diverse Kräuter an, züchteten Schweine und Hühner. Sie kultivierten 
auch Hopfen, stellten Malz her und brauten ihr eigenes Bier. Sie errichte-
ten stabile Häuser aus Holz über festen Fundamenten (Ernst Anton Polter 
war Architekt) und gaben ihrer kleinen Siedlung stolz den Namen Palm-
heim. Alles sah sehr gut und sehr ordentlich aus. Allein mit der Landwirt-
schaft wollte es nicht wirklich klappen, was wohl auch daran lag, dass ihnen 
die Erfahrung fehlte, stammten sie doch allesamt aus städtischem Umfeld.

https://vimeo.com/426493378
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Eines Tages jedoch fanden sie heraus, dass sich der Lehmboden in 
der Umgebung ihrer kleinen Siedlung ausgezeichnet für die Anfertigung 
feinster Ziegelsteine eignete. Hätten sie damals Lemusisch gekonnt, wä-
ren sie sicher schon früher darauf gekommen, nennt man die Gegend 
doch Arzille, was «Lehm» oder «Erde» bedeutet. Ja, diese Tonerde ist hier 
so präsent, dass es sogar eine kleine Eiche (Quercus argilliphorus) gibt, 
die arzille in ihrem Geäst akkumuliert und es zulässt, dass kleine Matten 
darauf wachsen. Der Baum heißt denn auch Biloprad, was übersetzt etwa 
«Wiesenbaum» bedeutet, von bilo («Baum») und prad («Wiese»).

Der Zufall wollte es, dass Wilhelm Godet früher als Ingenieur in einer 
Ziegelei gearbeitet hatte, bis er als ehemaliges Mitglied der kommunis-
tischen Partei von seinem Posten zurücktreten musste. Also konstruier-
ten sie einen Ofen und brannten Backsteine, zunächst für ihren eigenen 
Bedarf, dann für einen Nachbarn in St-Anne en Pyès und wenig später 
für eine kleine Baufirma in Gwosgout etc. Heute werden die Ziegel aus 
Palmheim auf der ganzen Insel verwendet. Wenn irgendwo Backsteine 
verbaut werden, dann findet sich darauf fast immer das charakteristische 
Logo mit den drei Palmen und den Initialen P, G und H. 

Das Dörfchen Palmheim ist seither gewachsen und neue Zuzügler und 
Zuwanderer haben sich niedergelassen. Die Polters, Herzogs und Godets 
haben es (mit wenigen Ausnahmen) vermieden, untereinander eheliche 
Beziehungen einzugehen. Sie haben sich mit Einheimischen und ande-
ren Einwanderern verbunden und verheiratet. Die deutsche Sprache und 
Literatur allerdings wurde in Palmheim immer gepflegt und auch heute 
noch sprechen die meisten der gut 700 Einwohner fließend Deutsch.

Dem Festhalten an ihrer eigenen Sprache zum Trotz haben sich die 
drei Familien aus Deutschland sehr gut auf der Insel eingelebt und ein-
zelne ihrer Mitglieder spielen immer wieder eine wichtige Rolle in der 
lemusischen Gesellschaft. Die Godets etwa stellten in der Gestalt von 
Samson Godet sogar den letzten, demokratisch gewählten Präsidenten 
der Insel, er regierte von 2008–2016. Seine Schwester Jana Godet hat 
sich als Künstlerin und Sammlerin von Insellegenden einen Namen ge-
macht und sein jüngerer Bruder Deon hat eine Reihe von Büchern über 
kulinarische Spezialitäten der Insel publiziert, die «Sprache» ihrer Zu-
taten untersucht.
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In Palmheim lebte vor Jahren ein Käseaffineur, der hatte eine ganz be-
sondere Begabung für seinem Beruf. Er konnte Käse so reifen lassen, 
dass sie die hemmungslosesten Gerüche verströmten. Die Nachbarn lit-
ten unter seinem Talent, der Geruch trieb ihnen Tränen in die Augen 
und wann immer es ihnen möglich war, hielten sie sich die Nase zu. Die 
Feinschmecker der Insel aber liebten seinen Käse über alles und verehrten 
sein Talent. 

Eines Tages gelang es dem Affineur sogar, einen Käse so reifen zu 
lassen, dass er mit dessen Ausdünstung einen Ballon füllen und fliegen 
lassen konnte. Er baute sich also eine kleine Montgolfiere, nahm einen 
seiner Käse mit an Bord und ließ sich so kreuz und quer über die Insel 
treiben. Wenn er genug hatte von der Fliegerei, dann brauchte er bloß 
ein Stückchen des Käses zu essen – und schon begann der Ballon ganz 
sanft zu sinken. 

Am Abend eines besonders heißen Tages, der den Käse zu ungeahnter 
Hochform auflaufen ließ, schlich sich unbemerkt eine Mäusefamilie mit 
an Bord. Der Ballon schob sich höher als sonst in den Himmel und als 
er etwas kühlere Luftschichten erreichte, wurde der Affineur von einer 
bleiernen Müdigkeit übermannt. Kaum war er eingeschlafen, machte sich 
die Mäusefamilie hungrig über den Käse her.

Seither hält sich in Palmheim keiner mehr die Nase zu. Dafür aber 
kommt es vor, dass dem  einen oder anderen Gourmet beim Auftragen der 
Käseplatte ein Tränchen in den Augenwinkeln steht.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 20.

Der Affineur
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. WEDEL heißt 
der Rotschmierkäse, den Palmheim produziert.
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Die Herzogs betrieben lange eine Bäckerei, deren Rosinenplätzchen 
(Rosampli) auf der ganzen Insel bekannt waren. Außerdem führen sie er-
folgreich einen Getränkehandel und unterstützen auch kulturelle Projek-
te. Saloma Herzog, die gegenwärtig zusammen mit ihrem Bruder Daud 
die Getränkefirma leitet, experimentiert in der Nähe von Palmheim mit 
dem Anbau von ganz verschiedenen Hopfensorten (berühmt ist etwa ihre 
Palmheimer Kaskade) und kümmert sich als Braumeisterin um die Bier-
spezialitäten ihres Unternehmens. 

Auch die Polters mischen sich kulinarisch und politisch ins Inselge-
schehen ein: Paka Polter (*1972) als Köchin und Charcutière; Pipa Pol-
ter (*1962) als Literatin, kulinarische Historikerin und Kochbuchauto-
rin; Peter Polter (*1964) als Journalist und Herausgeber der Stimme von 
Palmheim. 2015 kam auch Ida Polter (1914-2003), die zweite Frau von 
Ernst Anton Polter zu Ehren, als ihre Enkelin eine Reihe ihrer Gedichte 
und kurzen Prosatexte veröffentlichte.

Der Name Polter ist auf eigentümliche Weise mehrfach mit Lemu-
sa verknüpft. Einerseits gab es schon vor der Ankunft von Ernst Anton 
Polter eine Familie mit gleichem Namen im Westen der Insel, die indes 
Französisch sprach. Deren berühmtester Spross war wohl Plasio Polter, 
der 1888 auf einem Hof bei Sentores zur Welt kam und in Port-Louis das 
Institut du plaisir gründete.

Die Firma Herzog Getränke/Boissons ist in 
Palmheim zu Hause. Sie verkauft vor allem 
Bier, Mineralwasser und Limonaden. In eige-
ner Produktion stellt Herzog verschiedene 
Bierspezialitäten her, unter anderem ein Por-
ter, ein IPA und ein Schwarzbier, die allesamt 
Palmen auf der Etikette tragen. Berühmt ist 
auch ein alkoholfreies Erfrischungsgetränk 
der Firma, das Episoda heißt. Episoda sind auf 
Lemusa kleine Geschichte, die sich an einem 
konkreten Gegenstand entzünden. Herzog 
Getränke ist auch einer der großen Wein-
importeure der Insel. Außerdem engagiert 
sich das Unternehmen als Sponsor diverser 
Kulturprojekte.
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Andererseits wollte es der Zufall, dass Johann Otto Polter, ein Groß-
onkel von Ernst Anton im Jahr 1884 an Lemusa vorbei segelte, die Insel 
für unentdeckt hielt und auf den Namen Kantia taufte.

Natürlich sind viele Häuser in Palmheim aus Ziegelstein gebaut, man-
che aber auch teilweise aus Holz. Sie verströmen eine ländliche, gleicher-
maßen vertraute und exotische Stimmung, was vor allem von den oft fast 
pagodenartig geschwungenen Dächern herrührt. Zwischen den Häusern 
liegen große Gärten, in denen Gemüse und Blumen angebaut werden. 
Auf den Feldern beim Dorf grasen Kühe und unter den Häusern, in den 
Kellern reift der Wedel vor sich hin, ein Rotschmierkäse, der aus Roh-
milch hergestellt wird und für sein schlagkräftiges Parfum berühmt ist, 
manche würden vielleicht sagen berüchtigt. Selbstverständlich wird er 
auch im Restaurant Grandbwa aufgetischt, das seine Gäste mitten im Ur-
wald verwöhnt.

Die meisten Häuser in Palmheim sind aus Ziegelstein und Holz gebaut. Sie verströmen eine 
ländliche, gleichermaßen vertraute und exotische Stimmung, was vor allem von den oft fast 
pagodenartig geschwungenen Dächern herrührt.
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Johann Otto Polter war ein Leipziger Kaufmann und ein begeisterter 
Segler.1 Wie so viele Abenteurer im 19. Jahrhundert hoffte er, auf seinen 
zahlreichen Reisen über die Weltmeere noch unbekannte Landschaften 
zu entdecken. Im Jahre 1884 segelte er tatsächlich an einer Insel vorbei, 
die er für unentdeckt hielt und die er – als Bildungsbürger, der er war – 
auf den Namen Kantia taufte. Auf der von ihm für Kantia angegebenen 
Position aber lag bis 2011 tatsächlich die Insel Lemusa. Seltsamerweise 
gelang es Polter nicht, sein Kantia auf nachfolgenden Expeditionen wie-
derzufinden. In seinem Logbuch beschreibt Polter die Insel wie folgt: 
«Im Osten schlägt der atlantische Ozean mit wilder Wucht seine Gischt 
gegen eine felsenreiche Küste. Im Süden und Westen aber plätschert die 
See mit zartem Grün über strahlend-weißen Sand. Der Norden der Insel 
wird von einem Gebirge beherrscht, der Süden ist eher flach und überall 

Johann Otto Polter
Der Entdecker, der Lemusa für Kantia hielt

Mit scharfem Auge und wilhelminischem Schnauzer auf den Weltmeeren unterwegs.
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scheint die Erde äußerst fruchtbar. Die Wilden gehen nackt wie Gott sie 
geschaffen und sind von guter Statur – auch scheinen sie wohl gesonnen. 
Es ist ein Paradies auf Erden – zum Ruhme unseres größten Denkers will 
ich es Kantia taufen.» Polters Beschreibung könnte bezüglich der Topo-
grafie durchaus auf Lemusa passen. Irritierend sind hingegen die «Wil-
den», die er «nackt wie Gott sie geschaffen» am Ufer gesehen haben will. 
Zur Erinnerung: 1884 war das Jahr, in dem man von Port-Louis aus mit 
dem Bau einer Eisenbahn nach Bouden begann… Hat Polter also 1884 
wirklich Lemusa gesehen?

Im Jahr 2010 nimmt sich die Süddeutschen Zeitung der Geschichte 
von Kantia an. Ihr Autor Axel Bojanowski weiß: «Detailliert beschrieb 
der Leipziger Kaufmann Johann Otto Polter die Insel Kantia, die er in 
der Karibik entdeckt haben wollte und nach dem Philosophen Immanuel 
Kant benannt hatte. Von 1884 bis 1909 unternahm Polter auf eigene 
Kosten vier weitere Expeditionen, um Kantia wiederzufinden – vergeb-
lich. Dennoch honorierte Kaiser Willhelm II. Polter mit einer Urkunde 
als Entdecker von Kantia.»2

Polters Insel beginnt die Medien zu interessieren. Dirk Liesemer, der 
Kantia ein ganzes Kapitel widmet, fasst zusammen: «Wenig später [kurz 
nach der Süddeutschen] erstellt ein Wikipedianer namens Tonka einen 
Artikel im Online-Lexikon, danach folgt ein Artikel in der englischspra-
chigen Wikipedia. Wie Treibgut wird Kantia fortan in den Feuilletons 
angeschwemmt. In der Welt fabuliert ein Reporter gar, die Insel ‹tauch-
te auf Landkarten auf›. So nimmt Kantia langsam Gestalt an. Auch von 
Antilia stand einst nur ein Name auf einer Karte, bevor später eine ge-
zeichnete Darstellung folgte. Kantia schafft es in eine Monografie, die 
wiederum von der Süddeutschen Zeitung lobend rezensiert wird, dann 
auch ins Deutschlandradio, ins Ärzteblatt, in die Rheinische Post, in den 
Berliner Tagesspiegel, Die Zeit und andere.»3

Ja Kantia kam sogar zu akademischen Ehren, wie Wulf D. Hund be-
richtet: «Und es kam wie es kommen musste – ein Doktorand übernahm 
die Insel in die überarbeitete Fassung seiner Dissertation4 – selbstver-
ständlich ohne jeden Nachweis.»5 

Und noch 2018 schreibt Malachy Tallack in seinem großen Insel-
buch: «Platon ist nicht der einzige Philosoph, der mit einem Phantom in 
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Dieses Porträt von Johann Otto Polter wurde in den Jahren kurz vor dem Ersten Weltkrieg  
vermutlich in Leipzig aufgenommen. In der Hand hält er wahrscheinlich die Urkunde von Kaiser 
 Willhelm II., die ihn als den Entdecker von Kantia ehrt.
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Verbindung steht. Als der Händler Johann Otto Polter 1884 eine neue 
Insel in der Karibik fand, benannte er sie nach Immanuel Kant und er-
hob für Deutschland Anspruch darauf. Leider ward Kantia nie wieder 
gesehen. Obwohl er im Laufe der nächsten 25 Jahre vielfach erfolglos 
danach suchte, wollte Polter sich nicht eingestehen, dass er sich getäuscht 
haben musste.»6

Johann Otto Polter war nicht der erste Abenteurer, der in den Wei-
ten des Ozeans ein Inselparadies entdeckte, das vom Massentourismus 
mit großer Wahrscheinlichkeit auf alle Zeiten hin unberührt bleiben wür-
de. Seit sich die Menschen in die Weiten der Weltmeere hinauswagen, 
entdecken sie fremde Länder und Inseln. Manche dieser Entdeckungen 
behaupten sich hartnäckig (zum Beispiel die Vereinigten Staaten von 
Amerika), andere werden früher oder später als Fiktionen, als erfundene 
Landschaften entlarvt. 

Was auch immer Johann Otto Polter gesehen hat, man kann es nur 
der Ironie des Schicksals zuschreiben, dass in den Jahren vor dem Zwei-
ten Weltkrieg sein Großneffe Ernst Anton Polter per Zufall auf Lemusa 
landete und da gemeinsam mit den Familien Godet und Herzog die Ge-
meinde Palmheim begründete, in der bis heute die deutsche Sprache und 
Kultur gepflegt wird.

1 Die folgenden Absätze beziehen sich vor allem auf 
Samuel Herzog: «Die Wilden scheinen wohl geson-
nen». Unterwegs in einer fiktionalen Meereslandschaft. 
In: Neue Zürcher Zeitung. 22. Mai 2004. S. 62.
2 Axel Bojanowski: Ein Traum von einer Insel. In: Süd-
deutsche Zeitung. 17. Mai 2010.
3 Dirk Liesemer: Lexikon der Phantominseln. Hamburg: 
Mare Verlag, 2015. S. 79. Mit einem ausführlichen Ver-
zeichnis der Quellen zu Kantia auf S. 152.
4 Volkmar Billig: Inseln. Geschichte einer Faszination. 
Berlin: Matthes & Seitz Berlin 2010, S. 119 f.

5 Wulf D. Hund: Rezension von: Rainer Godel/Gideon 
Stiening (Hrsg.), Klopffechtereien – Missverständnisse 
– Widersprüche? Methodische und methodologische 
Perspektiven auf die Kant-Forster-Kontroverse. In: 
Archiv für Sozialgeschichte (online) 54, 2014. http://
www.fes.de/cgibin/afs.cgi?id=81573 (abgerufen am 
7. Juni 2020).
6 Malachy Tallack: Von Inseln, die keiner je fand. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2018 
[Englische Originalausgabe: The Un-Discovered Islands. 
Edinburgh: Birlinn General, 2016.] S. 139.
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Rosampli
Weizenkekse mit Rumrosinen, Ingwer und Limettenglasur

Bis ins Jahr 2006 haben sie in keinem Geschäft der Insel fehlen dürfen: 
die berühmten Rosampli. Die kleinen, sorgsam in blauen Papierschach-
teln verpackten Kekse wurden schon seit den 1950er-Jahren in der Bäcke-
rei Herzog in Palmheim hergestellt, die allerdings per Ende 2006 ihren 
Betrieb eingestellt hat. Das Rezept für die Rosampli ist noch älter als die 
Bäckerei. Es soll von einer Hannah Herzog stammen, einer Tante. Doch 
so teutonisch diese Kekse auch auftreten mögen, sie haben doch (dank 
der Verwendung von Limette und Rum) auch einen deutlich lemusischen 
Touch. Trotzdem kam die Tante als Erfinderin zu höchsten Ehren, zierte 
ihr Porträt doch über Jahrzehnte hinweg die Verpackung der Rosampli, 
bis zur letzten Schachtel. Das nachfolgende Rezept stammt von Bäcker-
meister Wolfgang Herzog. Er legt jedoch Wert auf den Zusatz, dass es 
sich dabei um eine «Version für private Backstuben» handelt.

Die lemusische Zunge destillierte aus dem Rosinenplätzchen das kürzere und elegantere Rosampli.
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Für 20 Plätzchen

100 g Rosinen
4 EL  Rum für die Rosinen
120 g Mehl
1/3 TL Salz
1/2 TL Ingwerpulver, getrocknet 

und pulverisiert
50 g Butter, in kleinen Stücken
50 g Zucker
1 Limette
1  Ei, gut verklopft
40 g  Puderzucker

Je wärmer die Plätzchen sind, desto 
stärker verläuft die Glasur, desto 
dünner wird sie also. Unter Umstän-
den kann man die Plätzchen auch 
zwei Mal mit Glasur bestreichen.

Nicht nur dank der Zeste, auch dank 
der Glasur schmecken die Rosampli 
leicht zitronig. Wer lieber schnapsi-
gere Kekse möchte, vermischt den 
Puderzucker für die Glasur mit 1 EL 
Rum statt Limettensaft.

1 | Rosinen in 4 EL Rum einlegen, 30 Mi-
nuten aufquellen, dann abtropfen lassen.
2 | Mehl, Salz, Ingwer und Butter in eine 
Schüssel geben und mit den Fingern so 
zerreiben, dass eine krümelige Masse 
entsteht. Zucker untermischen.
3 | Zeste von der Limette abziehen, in 
kleinste Stückchen hacken. Der Frucht-
saft wird später für die Glasur benötigt.
4 | Rosinen, Limettenzeste und Ei beige-
ben, Masse mit einem Spachtel zu einem 
homogenen Teig verrühren und 30 
Minuten im Kühlschrank ruhen lassen.
5 | Mit einem Teelöffeln 20 Häufchen 
Teig auf ein mit Backtrennpapier aus-
gelegtes Blech setzen, mit den Fingern 
etwas flach drücken und rund formen. 
6 | Plätzchen in der Mitte des 200 °C 
heißen Ofens etwa 12 Minuten backen, 
bis sie leicht goldbraun sind.
7 | Blech aus dem Ofen nehmen, rund 5 
Minuten abkühlen lassen.
8 | Puderzucker mit 1 EL Limettensaft 
zu einer dicklichen Sauce vermischen 
und die noch leicht warmen Plätzchen 
damit bestreichen.

Sie gilt als die Erfinderin der 
Rosampli und ihr Porträt 
kennen alle Lemusinnen und 
Lemusen, die auch Kekse 
essen: Hannah Herzog.
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Peter Polter
Ethnologe, Reisejournalist, seit 2016 die Stimme von Palmheim

Unterwegs zu neuen Zielen: Peter Polter auf dem Dach eines Hauses in Zürich.

Peter Polter kam am 4. Juni 1964 in Palmheim zur Welt. Er studierte Eth-
nologie, lemusische Archäologie und Religionswissenschaften an der Uni-
versität von Lemusa und schloss 1992 mit einer Arbeit über Das Essen in 
der Liliac-Kultur ab. Eine längere Reise führte ihn in den folgenden Jah-
ren vor allem nach Europa und in den Kaukasus. 1994/95 arbeitete er als 
archäologischer Techniker auf Ausgrabungsstätten der Insel. Gleichzeitig 
begann er, in der Tageszeitung Leko Beiträge zur Erforschung der lemu-
sischen Geschichte zu publizieren. Polter ist, wie fast alle Palmheimer, 
deutscher Muttersprache, drückt sich jedoch leidlich auf Französisch aus.

1995 zog Polter nach Paris und war bis 2007 vor allem als Reisebeglei-
ter für deutsche, französische und lemusische Firmen tätig, hauptsächlich 
in Frankreich, Spanien, Portugal, Italien und Griechenland. 2006–2009 
berichtet er für Radio Lemusa (RaL) als Kulturkorrespondent aus Europa. 
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2009 kehrte Polter nach Lemusa zurück, wo er 
für Anat 3 (die deutsche Welle der Antenne at-
lantique) eine Sendung über kulinarische Grenz-
gebiete entwickelte, die jedoch nie realisiert 
wurde. Ab 2011 war er als Reporter für Anat 3 
auf dem Planeten unterwegs und schickte perio-
disch seine sogenannten Episoda nach Lemusa 
zurück: Gefilmte Szenen mit einem begleiten-
den Text. 2011 realisierte er auch vier eigen-
tümlichen Videoclips, sogenannte Miniaturen. 

Polter pflegt seit Jahren eine enge Freund-
schaft mit dem Schweizer Journalisten Samuel 
Herzog. Die zwei sind sich so nahe, dass der 
eine manchmal unter dem Pseudonym des an-
deren Texte oder Bilder publiziert. Namentlich 
im Fall der Episoda oder in der Neuen Zürcher 
Zeitung (NZZ) wusste man während Jahren nie 
genau, wer nun wirklich hinter einem Artikel 
oder einem Bild steckte: Herzog oder Polter? 
In den Jahren 2011–2016 kursierte gar die Be-
hauptung, Samuel Herzog, dessen Name damals 
öfters in der NZZ erschien, sei nur ein Pseud-
onym von Peter Polter. Seit 2016 aber ist klar, 
dass Samuel Herzog tatsächlich existiert, so weit 
wie das für einen Schreiber möglich ist.

Als die Diktatorin Odette Sissay am 27. Juni 
2016 auf Lemusa die Macht an sich riss, hängte 
Peter Polter seine Arbeit als Reporter an den 
Nagel und kehrte Ende 2016 in seine Hei-
mat zurück. Dort  gründete er die Stimme von 
Palmheim, die seit dem 17. Februar 2017 je-
weils am Freitag erscheint und der Diktatorin 
Paroli bieten will. Seither wohnt Peter Polter 
in Palmheim und Port-Louis, Episoda realisiert 
seit 2016 nur noch Samuel Herzog.

Man kann nicht alles Wissen 
Venedig, April 2011. 
vimeo.com/305765405

Cipolla und Profezia
Tropea, Mai 2011 
vimeo.com/424859259

Ein bisschen Menschlichkeit 
Palermo, Juli 2011 
vimeo.com/424869894

Im Reich der Zedern
Yakushima, August 2011 
vimeo.com/424874652

https://vimeo.com/305765405
https://vimeo.com/305765405
https://vimeo.com/424859259
https://vimeo.com/424859259
https://vimeo.com/424869894
https://vimeo.com/424869894
https://vimeo.com/424874652
https://vimeo.com/424874652
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Samson Godet
Der letzte demokratisch gewählte Präsident von Lemusa

Am 16. März 2008 wurde Samson Godet als Vertreter der Parti socialiste 
mit deutlichem Mehr zum neuen Staatspräsidenten von Lemusa gewählt. 
Er trat sein Amt am 5. Mai desselben Jahres an und löste Lucien Trebeau 
ab, der seit 1996 regiert hatte. In der Vierten Republik wurde der Staats-
präsident alle sechs Jahre vom Volk gewählt. 2014 wurde Godet knapp 
im Amt bestätigt und regierte bis zur Machtübernahme durch Diktatorin 
Odette Sissay am 27. Juni 2016.

Samson Godet kam am 28. März 1960 in Palmheim zur Welt,  als Sohn 
von Aristide Godet und Simone d’Ocieszyek-Bruno, einer vermeintlichen 
Urenkelin von Louis d’Ocieszyek-Bruno. Er studierte Deutsche Literatur 
und Agrarwissenschaften an der Universität von Port-Louis sowie später 
an der Georg-August-Universität in Göttingen. 1994 promovierte er in 
Port-Louis mit einer eher literaturwissenschaftlich geprägten Abhand-

Samson Godet liest im Frühling 2008 aus C’est beau une île la nuit. (Bild Gabriella Gerosa)
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lung: Das Gedicht der Erde – Bauerntum und Landwirtschaft in der 
französischen und deutschen Literatur der Neuzeit. 

Bereits als Student war Godet immer auch politisch aktiv. Sowohl in 
Port-Louis wie auch in Göttingen engagierte er sich für sozialdemokrati-
sche Ideale und trat vehement für die Idee des Wohlfahrtsstaats ein. 1992 
wurde er Mitglied der Parti socialiste. Er hatte verschieden Ämter inne, 
zuerst in seiner Heimatgemeinde Palmheim, dann in der Hauptstadt 

1972, wenige Jahre nach der Geburt 
ihres dritten Kindes, verschwand 
Simone d’Ocieszyek-Bruno (die 
Mutter von Samson Godet) unter 
mysteriösen Umständen. Dies 
nachdem ruchbar geworden war, 
dass sie ihre Herkunft erfunden 
hatte. Denn Louis d’Ocieszyek-Bru-
no (1824–1906), der Großneffe von 
König Oscar I., war der letzte Spross 
der Familie d’Ocieszyek-Bruno und 
hinterließ keine offiziellen (und so 
viel man weiß, auch keine inoffiziel-
len) Nachkommen. Wer also war 
Simone? Und was wurde aus ihr? 
Selbst Aristide Godet, ihr Ehe-
mann und Vater ihrer drei Kinder, 
wusste und weiß bis heute keine 
Antwort auf diese Fragen. Er lernte 
noch 1972 die Psychotherapeutin 
Oportune Beskorolle kennen und 
heiratete sie sofort. In der Familie 
Godet spricht man nicht gerne über 

Simone d’Ocieszyek-Bruno

Simone,  jedenfalls nicht, wenn Drit-
te zuhören. Auf Lemusa aber hat die 
Begebenheit den Spruch hervorge-
bracht: Mater quoque non semper 
certa est («Auch die Mutter ist nicht 
immer sicher»).
 In seiner 2004 erschienen 
Sammlung von kurzen Texten mit 
dem Titel C’est beau une île la nuit 
(Port-Louis: Éditions Alizé) geht 
Samson Godet zwar mit keinem 
Wort direkt auf seine leibliche 
Mutter ein. An einer Stelle aber 
stellt er in einem anderen Zusam-
menhang doch die Frage: «Kann man 
jemanden kennen, ohne zu wissen, 
wer er oder sie ist?» (S. 54) Und ein 
paar Seiten später liest man (S. 66):  
«Wie erfährt der Mensch die Wahr-
heit? Nur durch Sprache? Oder gibt 
es eine Wahrheit des Schoßes? Eine 
Wahrheit der Brust? Eine Wahrheit 
der Umarmung?»

Offizielles Porträt zum Regierungsantritt im 
Mai 2008. (Bild Gabriella Gerosa)



Samson Godet 287



Palmheim und Arzille288

Port-Louis. Er engagierte sich für die Kultur, arbeitete an der Schaffung 
verschiedener Festivals mit und machte sich für eine neue, ressourcenge-
rechtere Ausrichtung in der Landwirtschaft ebenso stark wie für die Rech-
te Homosexueller oder den Schutz heimischer Denkmäler. Von 1999 bis 
2005 amtierte er als Bürgermeister von Port-Louis. 

Godet veröffentlichte diverse Artikel in Zeitungen und Zeitschriften 
sowie im Jahr 2000 die Gedichtsammlung Lys de Lys (Editions Alizé) 
und 2004 im selben Verlag einen Band mit kurzen Texten: C’est beau une 
île la nuit. Nach seiner Absetzung als Präsident machte sich Godet als 
Herausgeber und führender Verfasser an die Realisierung eines Lemusa 
Lexikons, das 2018 erschien (Port-Louis: Edition Ruben 66).

Von Godets Zeit als Präsident sind vor allem seine ungewöhnlichen 
Reden in Erinnerung geblieben. Namentlich seine «große Parabel vom 
Brokkoli und der Tomate», wie eine Nachrichtensprecherin auf Anat1, 
dem staatlichen Fernsehsender es nannte. Die Botschaft der Parabel war 
niemandem ganz klar geworden, es ging vage um eine Staatskrise, um 
die Gefährdung eines wissenschaftlichen Forschungsprogrammes, um 
internationalen Terrorismus und die Prinzipien der Staatsführung. Ein-
drücklich war vor allem Godets Präsentation: Er trat als Koch verkleidet 
ans Rednerpult in der Chambre des Députés und schwenkte vor dem be-
rühmten Wandteppich im Sitzungssaal eine Tomate und einen Brokkoli 
durch die Luft.

Im Wahlkampf 2008 produ-
zierte der Parti socialiste 
zahlreiche Mini-Videoclips, 
um ihren Kandidaten nach 
vorne zu bringen. Diese 
Filmchen wurden im stattli-
chen Fernsehen ausgestrahlt 
und kursieren bis heute im-
mer noch auf dem Internet: 
vimeo.com/424477865. 

https://vimeo.com/424477865
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Jana Godet
Künstlerin und Autorin aus Palheim sammelt lokale Legenden

Jana Godet: Selbstporträt mit Bleistift, aber ohne Falten, 2016.

Jana Wolfrun Godet kam am 15. Juni 1965 in Palmheim zur Welt, als 
Tochter von Aristide Godet und Simone d’Ocieszyek-Bruno, einer ver-
meintlichen Urenkelin von Louis d’Ocieszyek-Bruno. Sie ist die jüngere 
Schwester von Samson Godet und drei Jahre älter als ihr Bruder Deon. 
Jana Godet studierte Kunst an der Académie des Beaux-Arts von Port-
Louis und hielt sich in den frühen 1990er-Jahren länger in Berlin auf, wo 
sie verschiedene Fächer (etwa Anthropologie und Literatur) an der Freien 
Universität belegte, ohne es zu einem Abschluss zu bringen. 1996 kehrte 
sie nach Lemusa zurück und wohnt seither in Palmheim und Port-Louis. 
2004–2007 hielt sie sich aus persönlichen Gründen immer wieder länger 
in der Schweiz auf.

Jana Godet zeichnet, malt, fotografiert und macht Videos. Ab etwa 
2000 beginnt sie auch mehr und mehr zu schreiben. Im Unterschied zu 
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In manchen Dingen ist der Wurm drin. In der Zahl 200 aber steckt der 
Hund. Oder um genauer zu sein, stecken da ZWEI HUNDE fest. Bleibt 
abzuklären, was das RT bedeutet, das da etwas überflüssig am Ende der 
Fauna baumelt. Eine Abkürzung vielleicht? Die Initialen einer cynophi-
len Geheimsekte? Royal Tigers! Nein, falsches Tier. Rasselnde Truppe, 
Röchelnde Trottel, Rasende Trapper, Russische Tripper, Ro Tarierer? Ein 
Mysterium dieses RT – wird es am Ende gar von den zwei Tieren gejagt?

Und wenn doch nur ein HUND gemeint ist, ein Einzahl-Hund. 
Wenn man die Chose in einem größeren linguistischen Zusammen-
hang sehen muss, etwa als Teil eines Satzes, dessen Anfang und Ende 
von der Zeit beknabbert wurden: «Kurz vor ZWEI, HUND ER-
Tappt», könnte man etwa archäologisch rekonstruieren. Wenngleich: 
das Komma stört ein wenig. 

Oder ist ein ZWEIHUND gemeint? Müsste es doch geben, so wie es 
die Einbahn oder den Dreischritt gibt. Nur was tut man dann mit dem 

Cynophilia
Eine andere Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. Hier steckt der 
Hund nicht im 200 – aber das 200 im Hund. 
BROSKU ist das lemusische Wort für Dackel 
(von bros, «Dachs» und ku, «Hund»).



ERT. Vom Sound her tönt das nach einer ganz speziellen Form hündi-
schen Ganges: ZWEIHUND ERT durch den Wald. Damit ist ein etwas 
unscharfer, mit gelegentlichem Hüftknacken verbundener Wackelgang 
gemeint. Leider nur hat sich ERT trotz starker Lobby (Pal Peddigree und 
Royal Canin) bei der letzten Sprachreform als Verb nicht durchsetzen 
können. Oder wackelt da vielleicht gar ein I-HUND mit dem Schwänz-
chen, das kleine Brüderchen von I-Pod und I-Book. Und wenn wir uns 
irrten? Wenn da gar kein Hund feststeckte, sondern ein Huhn? Eines, 
das der nächsten Rechtschreibereform vorausgeeilt ist und heute schon 
als HUN über den heisen Hof gakert: ZWEI HUN DERT in der Sonne.

Da müsste man allerdings dann noch weitere Möglichkeiten ins 
Auge fassen: Das amerikanisch klingende ZWEI H UNDERT zum Bei-
spiel oder norwegisch gehaucht: ZWE IHU NDERT. Vielleicht leiden 
aber auch bloß ZWEI H UNDER T oder es wird eine neues, grüntee-
lastiges Sommergetränk bestellt: «Garçon! ZWEI H UND ER T bitte-
schön!» Dankeschön.
Dieser Text von Jana Godet wurde erstmals im Oktober 2005 in der Basler Programmzeitung publiziert. Das 
Thema der ganzen Ausgabe war die Zahl Zweihundert.
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ihrem Bruder Samson, der teilweise auf Französisch publiziert, schreibt 
sie fast ausschließlich auf Deutsch. Sie interessiert sich früh schon für 
mündlich überlieferte Märchen und Mythen. 2008 beginnt sie, alle Re-
gionen von Lemusa intensiv zu bereisen und führt überall Gespräche mit 
der lokalen Bevölkerung. So entsteht eine Sammlung von kurzen Ge-
schichten, die sie 2017 unter dem Titel Ist wahr! bei Ruben66 publiziert.

Die meisten dieser Texte sind sehr kurz und haben den Charakter 
von Märchen oder Legenden, manche beschreiben aber auch historische 
Begebenheiten oder geben Dorfanekdoten wieder. Es könnte sein, dass 
sich zwischen dem gesammelten Material auch ein paar eigene Erzählun-
gen von Jana Godet finden, zu denen sie sich vor Ort inspirieren ließ. 
Leider bleibt oft unklar, welcher Text zu welcher Kategorie gehört. Un-
verständlich ist auch, warum die Herausgeber die Geschichten nicht nach 
Regionen geordnet haben. Welche Kriterien die Reihenfolge der Texte 
bestimmt haben, bleibt rätselhaft.

Ist wahr!, der Titel des Buches verdankt sich einer Anekdote aus den 
frühen Jahren der Autorin, die sie in der Einleitung so darstellt: «Ich 
wuchs im deutschsprachigen Palmheim auf. Die ältere Dame, die den 
Kindergarten betreute, sprach jedoch nur Französisch. Wenn sie uns Bil-
derbücher zum Anschauen gab, dann sprach sie immer von ‹Histoires›. 
Ich aber verstand nur ‹Ist wahr!› und schaute mir die Bücher mit der ent-
sprechenden Ehrfurcht an. Das Missverständnis hat meinen Blick auf die 
Welt sehr stark geprägt.»

Jana Godet: Die Verteidi-
gung von Palmheim, 2005, 
 Fotografie.
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Deon Godet
Er versucht die Sprache der Lebensmittel zu verstehen

Deon Godet (links) mit Freunden anlässlich einer Vernissage im Jahre 1996, vermutlich in Paris.

Deon Godet kam am 13. Juli 1968 in Palmheim zur Welt, als Tochter von 
Aristide Godet und Simone d’Ocieszyek-Bruno, einer vermeintlichen Ur-
enkelin von Louis d’Ocieszyek-Bruno. Er ist der jüngste Bruder von Sam-
son und Jana Godet. Deon Godet studierte Geschichte an der Universität 
von Port-Louis, interessierte sich allerdings sehr früh schon vor allem für 
kulinarische Belange. 1989 eröffnete er ein kleines Restaurant mit nur 
gerade zehn Plätzen in einem Keller in Port-Louis, wo seine Koch-Ex-
perimente einem «manchmal erstaunten, manchmal auch ein wenig er-
schreckten» (Godet) Publikum vorführte. Allerdings operierte das Pitsch, 
wie das Lokal zu Ehren von Godets damaliger Freundin hieß, ohne Kon-
zession und wurde 1994 von der Polizei geschlossen.

Deon Godet fuhr nach Paris, von wo aus er zwischen 1994 und 2001 
für die Tageszeitung Leko über Ausstellungen und andere kulturelle Er-
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Déon Godet, gezeichnet 
Jérôme Lenoir am 18. März 
2000 in Paris.

eignisse berichtet. Seine Texte aus jener Zeit fal-
len indes immer wieder durch die kulinarischen 
Metaphern auf, die er für die verschiedensten 
Themenbereiche findet. 2002 wurde Godet von 
seiner Zeitung als Redakteur nach Port-Louis 
berufen, wo er – quasi als eine Art Ersatzmann 
oder Springer – verschiedene Dossiers mitbe-
treute: Film, Kunst, Design, Literatur, Moder-
nes Leben … Von Geburt aus deutschsprachig 
blieb ihm die französische Sprache der Zeitung 
jedoch immer ein wenig fremd, was man auch 
seinen Artikeln anmerkt. Godets eigentliche 
Passion galt weiterhin der Welt des Essens und 
seine Liebe auch zu ungewöhnlichen Speisen 

und Küchentraditionen aller Art konkretisierte sich dann und wann in 
kleinen Artikeln über einzelne Gewürze oder andere Küchenzutaten. 

Es heißt auch, Godet sei sehr früh schon als Tester für den Guide Dis-
min unterwegs gewesen – was Vermutung bleiben muss, sind diese Tes-
ter doch immer anonym. Einiges allerdings spricht dafür: Zum Beispiel 
vermeidet er es, dass Bilder von ihm in die Öffentlichkeit gelangen. Die 
jüngsten Fotos, die sich finden lassen, stammen von 1996 (!). Und die 
Karikatur, die Leko als offizielles Porträt führt, entstand im März 2000.

Im Jahr 2009 publizierte Deon Godet sein erstes Buch über kulina-
rische Belange, ein kleines Bändchen mit eigenwilligen Texten zu Ge-
würzen und Kräutern, die auf Lemusa wachsen und in den Küchen der 
Insel zum Einsatz kommen. Auch die Fotos in dem Buch stammen von 
Godet. Die Bilder zeigen Gewürze in eher ungewöhnlichen Inszenierun-
gen: auf Körperteilen, im Schnee, auf Skulpturen, in Autos … Manche 
der Bilder schaffen eine assoziativ Verbindung zu Passagen im Text, bei 
anderen sind die Konnotationen weniger klar. Das Buch heißt Die Spra-
che der Gewürze und wurde von der Librairie Port Louis publiziert. Ab 
2012 folgen analoge Bändchen zur Sprache des Fleisches, der Gemüse, 
des Obstes und der Fische. Zuletzt erschien von Godet 2022 ein umfang-
reiches Kompendium mit dem Titel Buch der Speisen, das er im Untertitel 
ein Löffellust-Lexikon nennt.
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Restaurant Granbwa
Würzige Fleischgerichte mitten in der Forêt du Tikabal

Wer im Restaurant Granbwa bei Palmheim speist, isst mitten im Wald.

«Schweißnass kämpfen Sie sich mit Hilfe Ihres Buschmessers durch den 
Dschungel. Sie schlagen dornige Äste nieder und treten tapfer jede pel-
zige Spinne zu Tode, die sich Ihnen in den Weg stellt. Sie stolpern über 
Echsen, die wie wahnsinnig gewordene Damenhandtaschen durchs Un-
terholz rascheln. Sie verscheuchen lästig kichernde Affen und schieben 
sich vorsichtig an einer gewaltigen Python vorbei, die sie blöde – aber 
Gott sei dank satt – von einem Ast aus anglotzt. Dunkel, feucht und grün 
scheint der Wald überall zu sein, zirpend liegt er Ihnen in den Ohren, 
modrig steigt er Ihnen in die Nase. Und plötzlich hören Sie leises Geläch-
ter, ausgelassene Stimmen und das Geklapper von Geschirr. Dann schla-
gen Ihnen die Düfte von gebratenem Geflügel, von Knoblauch, Kräu-
tern und allerlei Gewürzen in die Nase. Nun denken Sie wohl, Sie seien 
wahnsinnig geworden, vom Stich einer großen Waldmücke vielleicht oder 
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von der Ausdünstung eines giftigen Pilzes. Und wahrscheinlich haben Sie 
recht. Es sei denn, Sie befinden sich im Süden der Uikabal, des Waldes 
von Tikabal. In diesem Falle könnte es sein, dass sie zufällig auf das Res-
taurant Granbwa gestoßen sind.» Mit dieser dramatischen Beschreibung 
beginnt Coline Faucre ihren Bericht über das Urwaldrestaurant bei Palm-
heim und Les trois sœurs au cœur de la forêt (Gazette de Port-Louis, 16. 
Juli 2005, S. 16).

eine fackel für den heimweg

Das Granbwa («Grosser Wald») liegt auf halber Strecke zwischen 
Palmheim und der N4 mitten in einem Wald, der nach hier heimischen 
Käfern Forêt du Tikabal oder auf Lemusisch Uikabal genannt wird. Heu-
te führt eine kleine Straße nahe an das Lokal heran, früher aber erreichte 
man es nur zu Fuß über einen knapp zwei Pep langen Pfad von Palmheim 
aus. Der Weg war nicht beleuchtet und wer abends nach dem Essen den 
Heimweg antrat, erhielt vom Personal eine Fackel. 

«Es ist nie jemand verloren gegangen», versichert Delphine Picard, 
aber ein wenig Angst hätten manche der Gäste schon gehabt. 

«Das erhöhte unseren Umsatz doch ganz beträchtlich», lacht ihre jün-
gere Schwester Eliane, «die Leute tranken sich vor dem Rückweg ganz 
gerne ein bisschen Mut an». 

«Schluss jetzt», befiehlt Ariane, die Jüngste der Drei, «sonst glaubt 
man noch, hier zu essen, habe mehr mit einer Mutprobe als mit Vergnü-
gen zu tun».

Seit dem Jahr 2000 steht das Granbwa unter der Leitung der drei Pi-
card-Schwestern. Und welche Lust es ist, hier zu essen, hat sich längst he-
rumgesprochen. Das Lokal ist vor allem bekannt für seine Fleischgerichte. 
Eliane und Delphine walten in der Küche, Ariane empfängt die Gäste 
und koordiniert den Service. Früher stand an der Stelle des Granbwa ein 
kleines Clubhaus, in dem hauptsächlich die Mitglieder des Deutschen Li-
teraturclubs von Palmheim zusammenkamen. Im Rahmen dieser Treffen 

Kleines Suchspiel: Von außen ist die Terrasse des Granbwa 
zwischen all dem Grünzeug kaum zu erkennen.
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wurden stets auch kleine Mahlzeiten gekocht. 2002 kam die Gemeinde 
von Palmheim auf die Idee, in dem Clubhaus ein Restaurant einzurich-
ten. «Der erste Wirt versuchte es mit einer Art Erlebnis-Gastronomie», 
erinnert sich Eliane: «Überall hingen Käfige mit krächzenden Papageien 
herum, in einige der Tische waren Vivarien mit lebendigen Schlangen 
eingelassen – und halb dressierte Affen spazierten frei im Restaurant he-
rum. Stimmung hatte das schon. Aber das Essen war sehr schlecht. Und 
der Umstand, dass den Gästen aus den Spaghetti ‹Tarzan› immer öfters 
Kakerlaken entgegen krochen, war dem Ruf des Etablissements nicht ge-
rade zuträglich.»

«der reine dschungel ist das nicht»
Als die Picard-Schwestern den maroden Laden übernahmen, bauten 

sie einen neuen, modernen Küchentrakt und ließen die gedeckte Terrasse 
sorgfältig renovieren. «So schön der Wald auch ist und so wichtig für 
unser Kochen, man muss ihn aus der auch Küche fernhalten», erklärt 
Delphine und fügt mit einem Lächeln an: «Sonst bestimmt er das Menu 
in einer Art und Weise, die für Vögel besser passt als für Menschen». 

Von außen ist das Granbwa kaum zu sehen. Man muss schon sehr 
genau hinschauen, um die hölzerne Terrasse zwischen all den Bäumen 
und Sträuchern zu erkennen. Allerdings räumt Ariane ein: «Auch wenn 
es wie Urwald aussieht, der reine, wilde Dschungel ist das nicht. In der 
unmittelbaren Umgebung des Restaurants sorgen zwei Gärtner dafür, 
dass uns der Wald nicht über den Kopf wächst.» Dennoch: Wer mit einem 
fruchtigen Bier aus Palmheim auf der Terrasse des Granbwa sitzt und 
darauf wartet, dass ihm ein Salat aus Palmherzen, eine kräftig gewürzter 
Wachtel oder die berühmten Gigers di Griphe serviert werden, wäre wohl 
kaum erstaunt, wenn sich plötzlich Jane oder Mogli aus dem Dschungel 
an seinen Tisch schwingen würden.
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Gigers di Griphe
Hühnermagen mit Galgant, Ingwer und Kurkuma geschmort

Eliane und Delphine Picard, die in der Küche des Restaurants Gran-
bwa bei Palmheim über die Töpfe und Bräter gebieten, kochen gerne 
mit frischen Rhizomen, die sie teilweise von ihren Gärtnern in der Nähe 
des Restaurants anbauen lassen. Auch in dem hier vorgestellten Rezept 
sind Galgant, Ingwer, Kurkuma und Zitronengras die aromatischen Pro-
tagonisten. Sie verwandeln ein paar Hühnermägen in eine würzige De-
likatesse. Das Prinzip des Rezepts besteht darin, die Flüssigkeit stetig zu 
reduzieren und das Fleisch so erst kochen, dann schmoren und schließlich 
beinahe braten zu lassen. 

Laut den Schwestern Picard handelt es sich um ein traditionelles Re-
zept aus der Gegend, das früher mit Mägen der Griphe gekocht worden 
sei. Die Griphe (Pternistis enigmaticus) ist ein fasanenartiger Vogel, der 
nicht besonders gut fliegen kann, dafür aber mit seinen kräftigen Bei-

Das Resultat des langen Kochprozesses sollte eher trocken sein. (6/2020)
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Kribbeln
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Was sie wohl mit ihren unendlich 
langen Fühlern alles wahrnimmt? 
Das Herannahen eines ahnungs-
losen Blattflohs, den sie gleich 
verzehren wird? Den aufkommen-
den Appetit der Griphe, die jetzt 
noch etwas verloren auf einem 
Ast sitzt und sich wie in Trance 
die Flügel putzt? Das Gewitter, 
das sich über den Kronen der 
Bäume zusammenbraut? Mich? 
Wenn ich eine Heuschrecke sehe, 
dann erinnere ich mich immer dar-

Beim Grandbwa nördlich von Palmheim.

an, dass ich diese Tiere als Kind einfing, um sie in mein selbst gebasteltes 
Terrarium zu stecken: einen Schuhkarton mit Löchern, über dessen Öff-
nung ich eine durchsichtige Plastikfolie gespannt hatte. Mit etwas Erde 
und Gräsern baute ich am Boden dieser Schachteln kleine Dörfer, die 
ich mit meinen Gefangenen besiedelte. Ich hatte große Freude an dieser 
Welt, über die ich wie ein kleiner Gott bestimmen konnte. Und nahm es 
den Heuschrecken wirklich sehr, sehr übel, wenn sie nach ein paar Tagen 
von den Halmen fielen oder in einer Ecke starr auf dem Rücken liegen 
blieben. Es war mir unbegreiflich, dass sie die Schönheit meines Projektes 
nicht verstanden. Heute käme es mir nie mehr in den Sinn, Lebewesen 
einzufangen, einzusperren. Aber es ist schon ein Prachtexemplar, das da 
vor mir seine Fühler schwenkt. Und meine Finger haben offenbar nichts 
gelernt: Sie kribbeln wie wild.
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 6.
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nen sehr rasch auf dem Boden unterwegs ist – was ihn natürlich dazu 
prädestiniert, in der Küche eine besondere Rolle zu spielen. Die Griphe 
wirkt oft verwirrt, unkonzentriert und blickt auf eine verstörend irritierte 
Weise um sich. Jean-Marie Tromontis schrieb 1897 in einem Brief an 
Melisende (Sensations, émotions, pensées, Port-Louis, 2018, S. 290): «Die 
Griphe ist eigentlich eine Sphinx, doch niemand versteht, welches Rätsel 
sie uns aufgibt. Trotzdem spürt, wer ihr begegnet, dass eine große Frage 
in der Luft steht.» 

eier als droge

Der Vogel lebte einst in großer Zahl in der östlichen Forêt de Duvet 
und in der Forêt du Tikabal (Uikabal), wo es auch eine Nich gibt, einen 
sesoulistischen Tempel, der ihr gewidmet ist. Die Griphe ist die ptitsa, die 
Vogelgestalt von Ameletta, der Gottheit der schwierigen Fragen, kom-
plizierten Rätsel und ungelösten Probleme. Heute ist die Jagd auf die 
Griphe streng reglementiert. Also kochen die Schwestern Picard das Ge-

Delikatesse, verwirrt unterwegs in der Uikabal (Forêt du Tikabal): Griphe (Pternistis enigmati-
cus), heute vor Gabeln sicher, gezeichnet von Hana Bosk.
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Für 4 Personen

4  stattliche Zwiebeln (insge-
samt 500 g), grob gehackt

50 g Galgant, geputzt und grob 
gehackt (45 g)

30 g Ingwer, geputzt und grob 
gehackt (25 g)

30 g frisches Kurkuma, geputzt 
und grob gehackt (25 g),

2  Zitronengrasstengel, geputzt 
und grob gehackt (28 g)

2  Chilis, scharf, grob gehackt
15 g  Anchovis
11/2  TL Salz
2 TL Zucker
500 ml Kokosmilch
250 ml Wasser
~ Bratfett
900 g  Mägen vom Huhn

1 | Zwiebel, Galgant, Ingwer, Kurku-
ma, Zitronengras, Chilis, Salz, Zucker, 
Anchovis, Kokosmilch und Wasser im 
Mixer zu einer dünnflüssigen Paste  
verarbeiten.
2 | Etwas Bratfett erhitzen und die 
Mägen in zwei oder drei Portionen 
leicht anbraten. Fleisch mit der Würz-
sauce vermischen, aufkochen lassen, 
Hitze reduzieren, 4 Stunden offen bei 
kleiner Flamme köcheln lassen. Ge-
legentlich umrühren, Sauce vom Rand 
ins Gericht schaben. 
3 | Gegen Ende der Kochzeit muss 
man häufiger rühren, sonst droht das 
Gericht anzuhaften. Wenn das Öl der 
Kokosmilch im Topf sichtbar wird, dann 
ist das Gericht fertig, sind die zarten 
und saftigen Magenstücke von einer 
eher trockenen, hocharomatischen 
Paste umklebt.

Die Gigers di Griphe schmecken am bes-
ten mit gedünstetem Reis, der sich ideal 
mit der Sauce verbindet.

richt jetzt mit Magen vom Huhn. Früher landeten auch die großen, auf-
fällig bläulichen Eier der Griphe sehr oft in der Küche. Sie waren nicht 
nur als Delikatesse begehrt, sondern auch als eine Art Droge. Wer sie aß, 
soll hernach das Gefühl gehabt haben, mit riesigen, federnden Schritten 
durchs Gelände zu hüpfen, fast zu fliegen. Heute ist es verboten, die Eier 
der Griphe zu rauben. 

Gigers ist der lemusische Sammelbegriff für alle Innereien von Hüh-
nern und anderen Vögeln, er geht wohl wie das französische gésiers auf 
das Lateinische gigeria zurück.
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Ich war so fasziniert von dem Schauspiel zweier kleiner ‹Pferde›, die 
sich gegenseitig zerfleischten, dass ich das große zunächst gar nicht 
bemerkte. Tikabal, also «kleines Pferd» heißt auf Lemusa ein Käfer mit 
einem markant in die Länge gezogenen Schädel. Ich hatte die Insek-
ten zufällig entdeckt, als ich auf einem kleinen Parkplatz nördlich von 
Palmheim hielt, um auf einem Bänkchen in der Sonne mein Sandwich 
mit Wedel zu essen. Gewöhnlich ist der Tikabal ein außerordentlich 
friedfertiges Tier. Deswegen wohl meinte ich erst, die zwei würden 
sich nur beschnüffeln oder seien vielleicht sogar ein Liebespaar. Dann 
jedoch sah ich, wie sie ihre Leiber gegeneinander warfen, ihre Anten-
nen kreuzten und mit ihren Mäulern nach den Mandibeln des Geg-
ners schnappten. Der Tikabal trägt nur wenige Waffen mit sich herum, 
trotzdem gelang es den zwei Kriegern, sich gegenseitig Schaden zuzu-

Am achten Tag
Ein Abenteuer des Käfersammlers Ruben Schwarz

Den Tikabal (Myxiaris nobi-
lior) findet man vor allem an 
den südlichen Abhängen des 
Mont Majorin. Der Käfer aus 
der Familie der Kanokopa-
nae wird 8 mm lang. Sein 
Schädel erinnert entfernt 
an den Kopf eines Pferdes, 
daher der lemusische Name 
Tikabal, «kleines Pferd». Das 
Tierchen kann nur schlecht 
fliegen, es ernährt sich von  
den Larven und dem Kot 
verschiedener Schnecken-
arten. Vor allem am feuchten 
Morgen kann man sehen, wie 
es die Schnecken richtig-
gehend verfolgt, um deren 
Kot möglichst frisch zu 
erwischen.
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fügen. Erst wurde dem einen ein Vorderlauf lahm, dann knickte dem 
anderen die Spitze des Fühlers ein.

Ich erwog gerade, den Kampf fotografisch zu dokumentieren, als ich 
ein Schnauben über mir hörte. Ich hob den Kopf und da stand mitten auf 
der Straße ein dunkelbrauner Gaul und starrte mit leuchtend gelben Au-
gen in meine Richtung. Aus den Nasenlöchern hingen dem Tier zwei lan-
ge, grünlich schimmernde Schleimfäden. Ich winkte ihm zu, es wieherte 
kurz, dann schüttelte es so den Schädel, dass der Rotz in alle Richtungen 
flog, drehte sich um und schritt majestätisch davon. Als ich mich wieder 
den Käfern zuwandte, waren sie eben damit beschäftigt, sich aus einem 
Schleimfetzen zu befreien, den der Gaul offensichtlich über sie geworfen 
hatte. Einmal draußen, schüttelten sie sich die Rotzreste vom Panzer und 
krochen Seite an Seite davon.

Was für eine eigentümliche Friedensgeschichte, dachte ich und musste 
an ein Mot musé von Lucie Deslovo denken, das man auf Lemusa anwen-
det, wenn etwas zu schön ist, um wahr zu sein: «Dieu aurait créé cela le 
huitième jour», «Gott hätte das am achten Tag geschaffen.»


