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Gwosgout ist heute die zweitgrößte Stadt der Insel und liegt malerisch über 
der Baie de la Canaille, die berühmt ist für ihre Meeresfrüchte. Dass sich 
die Entstehung der Stadt falschen Hoffnungen verdankt, ist ihr heute nicht 
mehr anzumerken . Der Hauptort der Tordogne rivalisiert mit Port-Louis 
vor allem in kultureller und kulinarischer Hinsicht. Der Name des Departe-
ments geht auf tri («drei») und ordo («Zehe») zurück, wobei sich das «ri» 
mit der Zeit ausgeschliffen hat. Offenbar meinte man früher, da und dort in 
der Gegend von Gwosgout Fußspuren der hühnenhaften Männer von Eric 
d’Espadon zu sehen, die laut Legende nur drei Zehen besaßen.

Region (randa): Ouest (eperan), Sampogne
Departement (semsal): Tordogne
Hauptort (kaputlek): Gwosgout
Postleitzahl: LM-0404
Telefonvorwahl: +69 (0)4
Höhe (Hauptpost Gwosgout): 60 m ü. M.
Einwohner: 66’676 (Mai 2011)

Gwosgout ORT

Gwosgout liegt malerisch an der Baie de la Canaille 
und bietet gute Lokale und Spezialitäten aus dem Meer.

Apolline Pivote PORTRÄT

Container statt Kamera – die experimentelle  
Fotografin mit dem Hang zum Meer.

Château Espadon KURIUSTLEK

Das Schloss von Eric d’Espadon ist deutlich  
älter als sein legendärer Namensgeber.

Das Gespenst und die Krähe LEGENDE

Jana Godet erklärt, warum bis heute niemand  
weiß, dass es auf Schloss Espadon spukt.

Eric d’Espadon PORTRÄT

Die Gwosgouter führen ihren Wohlstand auf eine 
Figur zurück, die sie nie verstanden haben.

Dienst an der Kunst LEGENDE

Das Drama eines erfolglosen Künstlers und seines 
talentierten Affen – erzählt von Jana Godet.

Georges Chanson PRODUZENT

Der erste lemusische Produzent von Piment kann 
auf eine lange Geschichte zurückblicken.

Abreisen ANSICHT

Warum baut man Stege in einen Fluss, der doch gar 
nicht schiffbar ist, fragt sich Samuel Q. Herzog.

Mussagor de Gwosgout GEWÜRZ

Schon die Ureinwohner schätzten dieses Gewürz, 
heute wird es am Ufer der Tigout angebaut.

Restaurant La pétoncle LOKAL

In diesem Tempel der Meeresfrüchte werden Fische 
und Krabben mit den Händen zum Mund geführt.

Loup de mer Chanson REZEPT

Wolfsbarsch mit Piment-Rosmarin-Rub – ein kräftig 
gewürztes Rezept aus dem Restaurant La pétoncle.

Restaurant Pagode de la paresse LOKAL

Dieses experimentierfreudige Restaurant in 
Gwosgout verfügt nur über einen einzigen Tisch.

No 1568 REZEPT

Tartar aus Roter Bete, Sellerie, Karotten und Pilzen, 
mit Zitrone, Zwiebel und Petersilie.

Cathédrale des Singes KURIUSTLEK

In der Ruine dieser neogotischen Kirche bei 
Gwosgout wird heute Theater gespielt

Plage des Grillons LANDSCHAFT

Der Strand im Norden von Gwosgout ist der Ort 
einer ungewöhnlichen Liebeserklärung.
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Gwosgout
Die zweitgrößte Stadt der Insel – über der Baie de la Canaille

Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war Gwosgout noch kaum mehr als ein 
kleines Fischerdorf, ein paar verstreute Hütten entlang der Baie de la 
Canaille. Während der Regierungszeit von König Oscar I (1815–1832) 
allerdings gründeten verschiedene Händler aus Port-Louis Niederlassun-
gen an der Bucht. Der Grund für das plötzliche Interesse an Gwosgout 
waren Oscars nur schlecht geheim gehaltene Pläne, an der Baie de la 

Beim Gang durch die Stadt trifft man immer 
wieder auf kleine Plätze mit Blick aufs Meer.
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Canaille eine Art ideale Stadt zu bauen und Regierungssitz sowie Ver-
waltung dahin zu verlegen – ein Plan, der letztlich am Fehlen der ent-
sprechenden Mittel scheiterte. Trotzdem entwickelte sich Gwosgout zu 
einer ansehnlichen Stadt, die heute in mancher Hinsicht mit Port-Louis 
konkurrieren kann – wobei sich die zwei Städte besonders gerne auf ku-
linarischem Gebiet vergleichen. So findet man in Gwosgout sehr viele 
ausgezeichnete Restaurants, zu denen zweifellos auch La pétoncle und die 
Pagode de la paresse gehören.

Einer der Händler, die sich wegen Oscars Plänen in Gwosgout nieder-
ließen, war Georges Chanson. Er kaufte in den Jahren um 1820 systema-
tisch fruchtbares Land im Umfeld von Gwosgout auf, mit dem Ziel, diese 
Gebiete dereinst für teures Geld wieder zu veräußern, als eine Art Korn-
kammer für die idealen Stadt. Denn es gehörte zu den Ideen des Königs, 

Manche Häuser erheben sich über Mauern und Kellern direkt am Rande der Baie de la Canaille.

Die Häuser und Straßen von Gwosgout 
wirken, als seien sie in Etagen über dem Meer 
angelegt, verbunden durch steile Passagen.
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seine perfekte City mit großen Gärten zu umgeben, in denen alles für das 
Leben in der Stadt Notwendige angebaut werden sollte. Als sich die Pläne 
des Königs zerschlugen, legte Chanson auf seinen Ländereien Orangen- 
und Zitronenplantagen an. Dass seine Wahl ausgerechnet auf Agrumen 
fiel, ist kein Zufall, wuchsen Zitrusfrüchte aller Art doch immer schon in 
dieser Region – teils in Gartenkultur (etwa auf Wula), teils auch in verwil-
derter Form. Vor allem die süße und dunkle Naranj luride und die Citrom 
Chanson mit ihrer parfümierten Haut (beides Züchtungen von Georges 
Chanson) stehen bei Feinschmeckern auf der ganzen Insel in bestem Ruf. 
Gwosgout gilt auch als die Stadt der Orangenhaine. Und wenn die Bäu-
me blühen, dann bläst der Wind oft Schwaden ihres Duftes durch die 
Straßen. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts baut die Firma Georges Chanson 
auch den berühmten Piment von Gwosgout an, Mussagor genannt.

Die Fischerei, einst das zentrale Business von Gwosgout, hat in den 
letzten Jahrzehnten an Bedeutung verloren – nur noch wenige Familien 

In der Bucht vor Gwosgout wird eine spezielle Meeresschnecke, die sogenannte Canaille 
gefischt und auf dem Markt der Stadt angeboten. Die Canaille fällt durch ihre langen Strahlen 
auf. Sie wird meist einfach so mit etwas Zitronensaft gegessen, kann aber durchaus auch Teil 
raffinierter Rezepte sein.
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Ein beliebter Sport der Bewohner von Gwosgout ist das Sammeln von Muscheln – vor allem in 
der Gegend des Leuchtturms Le Pèlerin, wo sich das Meer wegen der flachen Beschaffenheit 
der Küste an gewissen Tagen viele Pep weit zurückzieht und einen Meeresboden freigibt, der 
außerordentlich belebt ist. An schönen Tagen strömen die Bewohner von Gwosgout gerne aus, 
um nach essbaren Muscheln, Krabben und Garnelen zu suchen. Insbesondere findet man hier 
Kammmuscheln aller Art, namentlich die große und die kleine Pilgermuschel, die dem Leucht-
turm den Namen gegeben hat.

leben davon. Trotzdem wirkt Gwosgout immer noch wie eine Stadt, die 
ganz auf den Ozean ausgerichtet ist – was auch damit zu tun hat, dass vie-
le Häuser sehr nah ans Wasser gebaut sind. Auch die Burg Espadon liegt 
ganz maritim auf einer kleinen Halbinsel, die nur durch einen schmalen 
Steg mit dem Festland verbunden ist.

Berühmt ist eine spezielle Meeresschnecke, die in der Bucht vor der 
Stadt gefischt wird und ihr auch den Namen gegeben hat: Baie de la 
Canaille. Bei dieser Canaille handelt es sich um eine Seeschnecke mit 
auffällig langen Strahlen, die meist einfach so mit etwas Zitronensaft ge-
gessen wird – manchmal aber auch Teil ausgeklügelter Rezepte ist. Die 
gwosgoutinische Canaille soll eine Verwandte der mediterranen Purpur-
schnecke (Murex brandaris) sein. Wer Glück hat, findet zwischen den 
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Steinen in der Gegend des Leuchtturms Le Pèlerin auch eine Pomaulax 
cumvultu, eine Akepié (von aket, «Gesicht» und pié, «Fuss»). Diese auf-
fällig schöne, oft leuchten dunkelrote Turbanschnecke hat ein Operculum 
mit einer Struktur, die stark an ein menschliches Gesicht erinnert. Ihr 
kräftiges Fleisch gilt als (zähe) Delikatesse und wird meist roh verzehrt. 
Der kalkigen Deckel soll Glück bringen, weshalb ihn manche Schmuck-
designer in Amulette oder Broschen integrieren.

Gwosgout gehört zu den wohlhabendsten Gemeinden der Insel. Tat-
sächlich ist dieser Wohlstand vor allem auf jüdische Flüchtlinge mit teils 
ansehnlichem Vermögen zurückzuführen, die sich ab 1933, vor allem aber 
in den Jahren 1939-41 hier niederließen und verschiedene Firmen grün-
deten. Den historischen Tatsachen zum Trotz führen die Bewohner der 
Stadt ihren Reichtum lieber auf Eric d’Espadon zurück, den mystischen 
Begründer der Stadt. Überhaupt spielt die Legende von Eric d’Espadon 
auf seltsame Weise eine überaus wichtige Rolle in Gwosgout – das schlug 
sich 1915 auch darin nieder, dass das neue Rathaus der Gemeinde mit 
Figuren verziert wurde, die an die Geschichte der hühnenhaften Männer 
erinnern, die eines Tages in Gwosgout auftauchten, um eines anderen 
Tages wieder spurlos zu verschwinden. Wobei die Zeit diese Wesen mit 
allerlei mystischen Fähigkeiten und Eigenarten ausgestattet hat. So heißt 
es etwa, sie hätten große Felsbrocken nur mit der Kraft ihrer Stimme be-
wegen können. Außerdem hätten sie nur drei Zehen gehabt, die sie indes 
fast wie Hände zu benutzen verstanden.

Gwosgout ist nicht nur be-
rühmt für seine Restaurants, 
sondern auch für seine Bars, 
in denen ebenfalls Häppchen 
aller Art angeboten werden.
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Apolline Pivote
Die experimentelle Fotografin mit dem Hang zum Meer

Zu den berühmtesten Töchtern von Gwosgout zählt die Fotografin Apol-
line Pivote (*1974). Nach einer künstlerischen Ausbildung in Port-Louis 
und Barcelona begann sie zunächst, die verschiedenen Formen der für ihre 
Heimat so typischen canailles (Seeschnecken) zu porträtieren. Gleichzei-
tig legte sie eine Sammlung von Meereshorizonten an. Dabei machte sie 
die Aufnahmen mit einer Lochkamera, die sie aus einer Riesenflügelschne-
cke konstruiert hatte – das Licht traf dabei durch die Windungen des 
Gehäuses auf das empfindliche Papier (Horizon lambis, ab 2000). 2005 
baute sie ein ausgedientes Fischerboot in eine riesige Lochkamera um und 
umschiffte damit die Insel (La pêche). 2008 wollte sie ein Containerschiff 
in eine Lochkamera umfunktionieren und damit die Welt umrunden. Das 
Projekt scheiterte an den Lizenzen und wohl nicht zuletzt auch an den 

Apolline Pivote: 23. Juni 2011: 4 f lûtes de Champagne, 2 verres de vin rouge, 4 Baileys. Aus der 
Serie Boire sa mer. Lamda-Print, 180 × 120 cm. (Bild im Besitz der Gemeinde Gwosgout)
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Vier weitere Bilder aus der Serie Boire sa mer von 2011.

Finanzen. 2009 schickte sie deshalb einen zur Lochkamera umgebauten 
Container auf eine Reise um den Planeten – mit dem Ziel, «alle Meere der 
Erde auf einem einzigen Blatt Papier zu vereinen» (Pivote). Der Contai-
ner ‹verschwand› allerdings nach zwei Monaten in einem Hafen in China.

Auch in Pivotes jüngster Serie (begonnen 2011) steht der Ozean im 
Mittelpunkt, wobei sich Boire sa mer («Sein Meer trinken») laut Marianne 
Barges, der Direktorin des Musée d’art contemporain in Port-Louis (das 
die Serie im Dezember 2011 präsentierte) «mit dem Taumel auseinander-
setzt, den der Blick vom Ufer auf die heranwogende See bewirken kann». 
Für die Reihe hat sich Pivote am immer wieder selben Strand bei Gwos-
gout systematisch mit alkoholischen Getränken berauscht und dann ver-
sucht, mit den Füssen im Sand (also auf einer unstabilen Unterlage) ein 
Foto der heranbrausenden Wellen zu schießen. Das Resultat sind beinahe 
abstrakte Meeresbilder, die «wirken, als hätten sie die Wellen buchstäblich 
in sich aufgesogen» (Barges).
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Château Espadon
Das Schloss von Eric d’Espadon ist älter als sein Namensgeber

Die jüngsten Untersuchungen der Ruine von Schloss Espadon in Gwos-
gout stellen eine kleine Sensation dar.1 Bisher war man davon ausgegan-
gen, dass es sich bei dem Kastell um einen Bau aus dem 19. oder frü-
hestens dem 18. Jahrhundert handelt, der ältere europäische Vorbilder 
imitiert. Damals war es Mode, Burgen und Schlösser mit mittelalterlicher 
Anmutung zu bauen, nicht aus Verteidigungsgründen, sondern um eine 

Château Espadon liegt auf einer kleinen Land-
zunge am Nordrand der Baie de la Canaille.
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Offenbar rechnete man vor allem mit Angriffen vom Meer her: die besonders wehrhafte Süd-
flanke von Château Espadon..

Art Raum für Ideale zu schaffen, die man mit dem Mittelalter verknüpf-
te: Heldentum, Treue, Galanterie, Romantik … Entsprechend gering war 
das Interesse der Forschung an dem Bau.2

Nun haben aber dendrochronologische Erhebungen der Universität 
von Lemusa gezeigt, dass die Architektur höchstwahrscheinlich aus dem 
13. Jahrhundert stammt – zumindest ließen sich alle verbauten Holzteile 
eindeutig auf die Jahre um 1280 datieren. Dass hier ältere Holzteile in 
einen neueren Bau integriert worden sein könnten, hält Rose Tommoz 
für «ausgesprochen unwahrscheinlich» – und kommt zum Schluss: «Wir 
müssen die Tatsache akzeptieren, dass wir es hier mit einem Kastell zu tun 
haben, zu dem uns mehr als vierhundert Jahre Geschichte fehlen».3 Das 
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bedeutet nebenbei natürlich auch, dass Eric d’Espadon, der bisher als (le-
gendärer) Erbauer des Kastells galt und in Gwosgout höchste Verehrung 
genießt, ganz bestimmt nicht der erste Bewohner der stattlichen Mauern 
war.4 Sein Name wird dem Schloss aber wohl dennoch erhalten bleiben, 
hat er sich doch über die Jahre fest eingebürgert.

Das Kastell liegt auf einer kleinen Landzunge am nördlichen Rand der 
Baie de la Canaille, der Bucht vor den Toren von Gwosgout. Seine hohen 
Mauern wölben sich kühn dem Ozean entgegen, darüber ragen Türme 
und Zinnen in den Himmel auf. Noch bis in die 1990er-Jahre hinein 
war in der Burg die Haupt-Polizeiwache von Gwosgout untergebracht. 
Berühmt war vor allem die Ausnüchterungszelle der Wache – ein echtes 
Verlies mit einer niedrigen Türe, an der sich auch die Beamten regelmäßig 
den Kopf schlugen (weshalb die Zelle bis heute den Übernamen Trou de 
tête, «Kopfloch» führt). Im Herbst jeden Jahres finden in der Burg die 
sogenannten Jeux de l’Espadon statt.

1  Rose Tommoz: 400 ans sans histoire. Découvertes 
récentes à propos du Château Espadon. In: Revue 
historique. Nr. 79. Port-Louis: Presses universitaires de 
Santa Lemusa, 2012. S. 133–140.
2  Im Jahr 2001 noch führte Max Voogd das Château 
Espadon als ein Paradebeispiel für den Baustil des 
sogenannt romantischen Historismus an, dem er 
eine ganze Serie von Artikeln widmete. Max Voogd: 
Comment l’historicisme romantique a-t-il marqué 

le paysage architectural de l’ île? Exemple no. IX: Le 
Château Espadon. In: Leko. Samstag, 15. September 
2001. S. 34.
3  Tommoz: Op. cit. S. 140.
4  Die Stadtverwaltung von Gwosgout hatte es indes 
nicht sehr eilig, Besucher des Schlosses mit den neuen 
Erkenntnissen vertraut zu machen. Noch bis 2012 hing 
ein Schild an der Außenmauer des Château, auf dem 
Eric d'Espadon als dessen Erbauer vorgestellt wurde.

Château Espadon ist eine 
massive Konstruktion. In den 
Mauern sorgen Entlastungs-
bögen für zusätzliche Stabili-
tät. Vermutlich waren alle 
Wände einst verputzt und 
weiß getüncht oder ocker 
bemalt.
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Auf Schloss Espadon lebte ein Gespenst, das hatte große Angst vor den 
Menschen. Wenn jemand die Burg betrat, dann versteckte es sich sofort 
im hintersten Winkel und blieb oft stundenlang zitternd dort – auch 
noch, wenn die Besucher längst gegangen waren. Eine Krähe, die eben-
falls in dem alten Gemäuer hauste, sah dem Drama mit täglich wach-
sendem Unmut zu. Das Gespenst tat ihr leid und sie fand die meisten 
Besucher schreckliche Trampel. Vor allem die Kinder gingen ihr auf die 
Nerven, die laut johlend durch die Gänge rannten. Als bald darauf eine 
Familie mit zwei besonders lauten Jungs durchs Burgtor trat, versteckte 
sich die Krähe hinter einem Pfeiler im dunkelsten Gang. Und als die Bu-
ben grölend auf sie zukamen, da schoss sie krächzend und wild mit den 
Flügeln schlagend aus ihren Versteck hervor. Kreischend rannten die Klei-
nen davon. Die Krähe aber fand Gefallen an der Sache und dachte sich 
für die nächsten Besucher immer raffiniertere Schreckensszenarien aus. 
Bald sprach es sich herum, dass auf Château Espadon eine wilde Krähe 
hause, die Besucher in Angst und Schrecken versetze. Es dauerte nicht 
lange, bis die Stadtverwaltung einen Jäger auf das Schloss entsandte. Und 
als die Krähe das nächste Mal aus ihrem Versteck hervorschoss, da flog 
ihr eine Ladung Schrot ins Gesicht. So wird verständlich, warum bis zum 
heutigen Tag nie jemand ein Gespenst auf Schloss Espadon gesehen hat.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 143.

Das Gespenst und die Krähe
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. PRAN ist das 
lemusische Wort für «Rabe» oder «Krähe».
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Die Legende will, dass am 6. Dezember 1717 ein großes Kriegsschiff in 
die Bucht des heutigen Gwosgout einlief und einen Kanonenschuss ab-
feuerte, der indes nicht gegen das kleine Fischerdorf gerichtet war, das 
damals aus keinem Dutzend ärmlicher Hütten bestand. Die Kugel flog 
im Gegenteil auf das offene Meer hinaus, wo sie versank, ohne Schaden 
anzurichten. Dann soll das Schiff ein kleines Beiboot zu Wasser gelassen 
haben, das von sechs kräftigen und vollkommen nackten Männern mit 
langen weißen Haaren gerudert wurde. Im Bug dieses Bootes stand ein 
Herr in einem golden schimmernden Mantel, der mit seinen Armen selt-
same Bewegungen in der Luft vollführte. Die paar Fischer, die vor ihren 
Behausungen saßen und ihre Netze reparierten, waren eher erstaunt als 
erschreckt – waren die Männer in dem Boot doch offenbar unbewaffnet. 

Eric d’Espadon
Der Held von Gwosgout, den niemand verstanden hat

Beim Neubau der Markthalle von Gwosgout Ende des 19. Jahrhunderts errichtete man in einer 
Fassadennische eine Statue, die Eric d’Espadon mit der Geste eines Sängers zeigt.
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Als das Schiff nahe genug war, hörten sie, dass der Mann in seinem Bug 
Verse in einer Sprache deklamierte, die sie nie zuvor gehört hatten. Der 
Mann ging von Bord und schritt majestätisch durch das Dorf. Wann im-
mer er an einer der Fischerhütten vorbeikam, griff er in seinen Mantel, 
holte ein paar Goldmünzen heraus, und warf sie auf das Dach der Hütte, 
wo sie wie ein grober Regen niederprasselten.1

Der fremde Mann stellte sich den Fischern mit einem Namen vor, den 
sie nicht richtig verstanden. Sie übertrugen, was sie hörten, in ihr Voka-
bular und nannten den Fremden in der Folge Eric d’Espadon. In den 
nächsten Tagen kamen noch mehr nackte Männer an Land und began-
nen, eine mächtige Burg zu bauen, Château Espadon. An jedem Abend 
stellte sich Eric d’Espadon auf die höchste Mauer des werdenden Kastells 
und deklamierte mit großer Geste Verse, die keiner der Fischer je ver-
stand. Doch wer ihm zuhörte, wurde mit einem Goldstück belohnt. Also 
ließen sich die Fischer gerne in dieser fremden Poesie unterrichten. Auch 
als das Kastell fertig war, erschien Eric jeden Abend auf einem der Türme, 
deklamierte und verteilte Goldstücke. Die Fischer verkauften den nack-
ten Herren von der Burg ihren Fisch und gingen ihnen bei allerlei Ver-
richtungen zur Hand – verstehen aber konnten sie sich nie. Genau sechs 
Jahre, sechs Monate, sechs Tage und sechs Stunden nach der Ankunft der 
Fremden, begaben sie sich alle wieder an Bord ihres Schiffes, lichteten 
die Anker und segelten davon. Kein Mensch hat je erfahren, was das Ziel 
ihres Besuches war, noch warum sie eine so mächtige Burg errichteten.

Es heißt, die Hühnen in Be-
gleitung von Eric d’Espadon 
hätten nur drei Zehen 
gehabt, die sie indes fast wie 
Hände benutzen konnten. 
Detail einer Figur am neuen 
Rathaus der Stadt.
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Ein charismatischer Sänger oder bloß eine Fratze? Vielleicht auch ein Porträt von Eric d’Espa-
don? Figur mit weit aufgerissenem Mund von der Fassade des neuen Rathauses von Gwosgout.
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Was an der Geschichte wahr ist und was erfunden, lässt sich schwer 
nur sagen. Die Bewohner von Gwosgout jedenfalls führen ihren relativen 
Reichtum auf Eric d’Espadon und seine Mannen zurück und verehren 
den Fremden wie einen König. Noch Ende 19. Jahrhundert sah sich der 
Gemeinderat von Gwosgout veranlasst, dem fremden Poeten in einer 
Fassadennische der neuen Markthalle eine Statue zu errichten, die Eric 
als Sänger mit pathetischer Geste zeigt. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
wurde auch das neue Rathaus der Stadt mit Figuren verziert, die an die 
hühnenhaften Männer erinnern.

Dass Eric der Erbauer von Schloss Espadon gewesen sein soll, hat sich 
mittlerweile als falsch erwiesen. Hingegen gilt es als «möglich»,2 dass er 
der Schöpfer von ein paar Gedichtzeilen ist, die heute auf einer bronze-
nen Tafel in der Eingangshalle des Rathauses verewigt sind und als ein-
zige überlieferte Poesie des großen Helden gelten. Sie lauten:

Det watae sen kilt ep salzelech
dei fiski sa zisch wat pich
tiin spiri kamane grotze lech 
ep ta spirs nimi tiin zich
tiin ranzlech filt ech lör sa lör
glich tiin kipfi senne stör sa stör
fiskimani hanne kin kripsa
daum fiski ni kamane pipsa

Was diese Zeilen bedeuten könnten, ist unbekannt, denn aus der Spra-
che der Fremden hat sich nur ein einziges Wort mit Übersetzung erhal-
ten. Es lautet gadruff und bedeutet entweder «Alle Mann an Bord» oder 
umgekehrt «Alle Mann von Bord».

Am 6. Dezember jeden Jahres finden in Château Espadon, der sagen-
umrankten Burg von Gwosgout, die sogenannten Jeux de l’Espadon statt: 
Ritterspiele mit fantasievollen Verkleidungen, in deren Zentrum ein Gold-
schatz steht. Zum Abschluss der Spiele findet eine Art Prozession durch 
Gwosgout statt, während der die Münzen dieses Schatzes in den Straßen 
der Stadt verteilt werden. Dies natürlich in Erinnerung an Eric d’Espadon, 
der 1717 Goldtaler an die Fischer von Gwosgout verteilte und damit als my-
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1  Als die Bewohner des kleinen Weilers viele Jahre 
später beschlossen, ihren bisher namenlosen Dorf 
einen Namen zu geben, erinnerten sie sich an diesen 
Moment und tauften ihre Heimat Gwosgout («Grosser 
Tropfen»).
2  Rose Tommoz: 400 ans sans histoire. Découvertes 
récentes à propos du Château Espadon. In: Revue 

historique. Nr. 79. Port-Louis: Presses universitaires de 
Santa Lemusa, 2012. S. 139.
3  Unterdessen weiß man, um welche Zürcher Bank 
es sich handelt und was sie davon hat, der Stadt 
Gwosgout Jahr für Jahr ein kleines Vermögen in 
Münzen zur Verfügung zu stellen. Der Name soll hier 
jedoch nicht preisgegeben werden.

Im Rahmen des Projekts 44/33. trat im Herbst 2012 ein Fischer am Brunnen des Zürcher Stadt-
spitals Triemli auf, der wie seine Kollegen in Gwosgout mit kleinen Goldstücken um sich warf. 
Noch heute findet man mit etwas Glück eine seiner Münzen im Garten des Spitals. Auf dem 
Internet kursiert ein Videoclip, der diese Aktion dokumentiert: vimeo.com/277462919.

thischer Begründer des Reichtums der Stadt gilt. Heute sind es allerdings 
die ehemals armen Fischer selbst, die diese Münzen in die Vorgärten und 
vor die Haustüren der Stadt werfen, vielleicht um zu zeigen, dass der Reich-
tum der Fremden nun gänzlich auf die Einheimischen übergegangen ist.  
Früher verwendete man zu diesem Zweck italienisch Lire-Stücke. Heu-
te wirft man wunderbar golden glänzende Fünf-Rappen-Stücke aus der 
Schweiz, die Jahr für Jahr von einer Zürcher Bank gespendet werden.3

https://vimeo.com/277462919
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Einem erfolglosen Maler, der sein Geld mit dem Flechten von Körben 
verdiente, lief eines Tages ein Affe zu. Das Tier war so geschickt, so klug 
und so charmant, dass es für seinen Herrn bald nicht nur alle Körbe flocht, 
sondern sie auch zu Markte trug und dort mit Leichtigkeit verkaufte. Der 
Maler verbrachte die Tage bald nur noch vor seiner Staffelei, schuf immer 
mehr Bilder, die niemand wollte, und wurde doch reicher und reicher. 
Dann aber fand er heraus, dass der Affe vom Geld der verkauften Körbe 
immer einen kleinen Teil für sich zurückbehielt. Das machte den Maler 
so wütend, dass er das Tier auf der Stelle erschlug. Wie könnte man ihn 
nicht verstehen.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 74.

Dienst an der Kunst
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. ARSAK ist das 
lemusische Wort für eine Künstlerin (arsakina) 
oder einen Künstler (arsakuno).
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Georges Chanson
Lange Geschichte – der erste Pimentproduzent der Insel

Die Firma Georges Chanson gibt als Datum ihrer Gründung das Jahr 
1848 an – also das Jahr der Ausrufung der Zweiten Republik. Den Grund-
stein für das Familienunternehmen legte der Händler Georges Chanson, 
der in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts große Zitrusplantagen rund 
um Gwosgout anlegen ließ. Dass diese Plantagen die Folge einer Fehl-
spekulation waren, stellt die Firmenchronik nicht in den Vordergrund. 

Die um 1900 errichtete Villa Chanson gehört 
zu den eigentümlichsten Gebäuden der Gegend.
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Schon Mitte des 19. Jahrhunderts begannen die Chansons, nebst Agru-
men auch verschiedene Gewürze anzubauen, namentlich legten sie große 
Pimentplantagen an. Dieses einzigartige Gewürz, das auf Deutsch auch 
Nelkenpfeffer, Allgewürz oder Jamaikapfeffer genannt wird, trägt auf Le-
musa den schönen Namen Mussagor. 

Die Chansons kombinierten ein aus Mussagor gewonnen Öl mit Es-
senzen von Orangenblüte zu einem Herrenparfum, das sich im 19. Jahr-
hundert einiger Beliebtheit erfreute und bis nach Europa verkauft werden 
konnte. Es soll, glaubt man den Familienannalen, eine geradezu umwer-
fende Wirkung auf die Damen der Epoche gehabt haben. Außerdem 
produzierten die Chansons von Beginn an auch Piment für kulinarisches 
Zwecke, spielte das Gewürz doch auch im 19. Jahrhundert schon eine 
wichtige Rolle in vielen Rezepten.

Mit den Jahren wurde die Produktion von Piment immer wichtiger 
und heute ist Georges Chanson eindeutig die Nummer Eins in Sachen 
Mussagor – wenngleich die Plantage mit ihren dreihundert Bäumen 

Seit wenigstens hundert Jahren bewirbt die Firma Georges Chanson ihr Gewürz mit demselben 
Spruch: «Le bon piment, c’est tout Chanson» – so auch auf dieser Postkarte.
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und ihren fünf Tonnen Trockengewürz pro Jahr nicht übertrieben groß 
wirkt. Seit Beginn des 20. Jahrhunderts wirbt die Firma mit dem gleichen 
Spruch für ihr Produkt: «Le bon Piment c’est tout Chanson».

In den Jahren um 1900 ließ Georges Eric Chanson, ein Enkel des 
Firmengründers, am Rande des Flüsschens Tigout eine Villa bauen, die 
mit ihrem kreisrunden Fassadenfenster, ihrem Säulenschmuck und ihren 
diversen Verzierungen vegetabiler Natur zu den eigentümlichsten Ge-
bäuden der Gegend gehört. Das Haus verfügt sogar über eine eigene An-
legestelle – obwohl sich die Tigout, wenngleich sie im Tidenbereich der 
Baie de la Canaille liegt, nur schwerlich mit Schiffen befahren lässt. Heute 
ist diese Villa der Geschäftssitz der Firma Georges Chanson, die seit 2010 
von Nacira Georges Chanson geleitet wird.

Neben Piment kultivieren die Chansons auch heute noch diverse Zit-
rusfrüchte in ihren Gärten am Ufer der Tigout, vor allem Orangen, Pam-
pelmusen, Zitronen und sogar Bergamotten.

Die Tigout lässt sich zwar nur selten mit Schiffen befahren, trotzdem verfügt die Villa der 
Chansons über eine eigene Anlegestelle.
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Abreisen
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Warum hat man diesen hohen Steg 
ans Ufer der Tigout gestellt? Er-
warte man etwa, dass die Wasser 
mehrere Meter hoch steigen? In 
einem Bach, der die meiste Zeit 
des Jahres hindurch nicht ein-
mal schiffbar ist? Erhofft man sich 
wirklich, dass ein Boot anlegt? 
Vielleicht geht es gar nicht darum, 
etwas anzulanden, vielleicht steht 
der Steg hier nur um seiner selbst 
willen, als eine luftige Behauptung 
über dem seichten Fluss, zum Ver-

Am Ufer der Tigout nördlich von Gwosgout.

gnügen. Das würde ich verstehen. Denn ich liebe es, auf Stegen zu stehen 
oder sie langsam zu begehen, die federnden Planken unter meinen Füßen 
zu spüren, das Knarren der Pfosten im Ohr.

Auf einem Steg ist man der Welt ein Stück weit enthoben, nimmt 
man die Dinge aus einer Distanz wahr, die mir oft viel größer erscheint, 
als sie tatsächlich ist. Fast kommt es mir manchmal vor, als würde die 
Wirklichkeit vom Steg aus zu einem Buch, in dem ich lese. Und wenn 
ich den Blick von einer Flanke auf die andere gleiten lasse, dann ist das, 
als drehte ich eine Seite um. Erstmals hatte ich solche Empfindungen als 
Kind in meinem Baumhaus, das sich zwar nur ein paar Stunden im Geäst 
hielt, mir aber das glücklichmachende Gefühl gab, die Welt sei ein großer 
Foliant, in dem ich nach Belieben blättern könne.

Doch Stege lösen noch etwas anderes in mir aus. Sie wecken in mir die 
freudige Ahnung, gleich würde ich aufbrechen, abreisen. Und also erwar-
te ich auf einem Steg stets einen Dampfer – selbst wenn die Wasserwege 
unter den Planken tatsächlich so beschaffen sind, dass wohl nie ein rechtes 
Schiff an den Pfosten festmachen wird.
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 42.
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Mussagor de Gwosgout
Piment (Pimenta dioica) aus Gwosgout

Georgette Muelas weiß, dass schon die Ureinwohnern von Lemusa die 
Früchte des Pimentbaumes nutzten, um Fleisch haltbar zu machen.1 
Außerdem schreibt sie, dass sich «in fast jedem Garten» auch ein Mus-
sagorbaum finde, offenbar vor allem «als Schattenspender». Piment 
muss folglich schon sehr lange auf der Insel heimisch sein. Seit Mitte 
des 19. Jahrhunderts wird der Baum auch auf Plantagen nördlich der 
Stadt Gwosgout, nahe dem Ufer des Flüsschens Tigout angebaut – in 
einem Gebiet also, das dank seiner speziellen Lage fast durchgehend re-
lativ warm ist. HOIO bezieht das Gewürz direkt von Georges Chanson, 
dem wichtigsten Produzenten der Insel. Die Firma bewirtschaftet rund 
dreihundert Bäume, die im Durchschnitt je 15–20 kg getrocknetes Mus-
sagor abwerfen. Die gesamte Jahresproduktion von fünf Tonnen wird 
heute biologisch hergestellt. 

Blick in die Plantage der Chansons, mit einem ganz jungen Mussagor-Bäumchen im Zentrum.
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pflanze, anbau und verarbeitung 
Die Bäume aus der Familie der Myrtengewächse (Myrtaceae) kön-

nen bis zu 12 m hoch werden, wobei die untersten Äste oft nur 1–2 
m über dem Boden hängen. Pimentbäume bringen zwar erst nach 5–7 
Jahren auch Früchte hervor, können dann aber bis zu 100 Jahre lang be-
erntet werden. Im Sommer treten zwischen den dunkelgrün glänzenden 
Blättern mit ihrer starken Maserung ganze Büschel von kleinen weißen 
Blüten hervor, die einen betörenden Duft verströmen. Aus diesen Blüten 
bilden beerenähnliche Steinfrüchte mit einem Durchmesser von 5–8 mm. 

Eine Pimentplantage benötigt nur gerade 10 % männliche Bäume, die 
für die Bestäubung sorgen. Die Pimentfrüchte können drei bis vier Mo-
nate nach der Blüte geerntet werden, auf Lemusa fällt die Erntezeit in 
den Frühherbst. Die Rispen werden von Hand gekappt, wenn die Bee-
ren gerade noch unreif sind,2 in Trockenkammern gedörrt (auf 10–12 % 
Feuchtigkeit), von den Stilen gelöst und verlesen. Dabei schrumpft die 
Frucht und bekommt eine faltige, lederähnliche Außenhaut (auf Lemusa 
spricht man von Affenhaut).

Auf Lemusa wird Piment traditionell Mussagor genannt. Das Wort 
hat seinen Ursprung mit einiger Sicherheit in einer der Ursprachen der 
Insel. In vielen älteren Rezepten ist nur von Mussagor die Rede, heute 
ist auch Piman gebräuchlich. Samson Godet schreibt, Mussagor gehe auf 
das altlemusische Wort musagjié («jubilieren») zurück, äußert sich jedoch 
nicht weiter zu dieser These.3

HOIO verkauft Mussagor 
in kleinen PET-Dosen mit 
einem Füllgewicht von 35 g. 
Die Leitfarbe der Etikette ist 
identisch mit der Farbe der 
Region, in der das Gewürz 
produziert wird. Mussagor 
de Gwosgout wurde 1966 
mit einem AOC-Zertifi-
kat ausgezeichnet. Dieses 
Schutzsiegel für charakteris-
tische Produkte des Landes 
wird seit 1966 vergeben.
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aroma und verwendung

Das Aroma von Piment steckt hauptsächlich in den Schalen der Bee-
re, weniger in den darin enthaltenen Samen. Mussagor schmeckt ebenso 
nach Nelken wie nach Zimt, auch ein wenig nach Muskatnuss, pfeffrig 
und intensiv. Diese aromatische Vielfalt hat dem Gewürz in vielen Spra-
chen Namen wie allspice, tout-épice oder Allgewürz eingetragen.

Die meisten Aromen im Piment sind fettlöslich und treten nur lang-
sam aus den Früchten aus. Ganze Körner können deshalb auch lange 
mitgeschmort werden. Für kürzere Schmorzeiten empfiehlt es sich, die 
Körner leicht anzudrücken. Man kann Piment auch wie Pfeffer mahlen, 
sollte ihn dann aber erst gegen Ende der Kochzeit an die Speisen geben. 
Frisch zerkleinert schmeckt das Gewürz auch etwas anders als lange ge-
schmort, blumiger, wilder.

In den Küchen Europas trifft man nur selten auf Piment, einzig in 
England werden Suppen, Schmorbraten, Pies und Puddings damit ge-
würzt. Eine bedeutende Rolle spielt Piment in der Küche von Jamaica, 
wo es in die Barbecue-Würzpaste Jerk gehört. Auf Lemusa findet man 
Piment in jeder Küche und es wird sehr vielfältig eingesetzt. Mussagor 
dient zum Würzen von Fisch, Meeresfrüchten, Fleisch und Marinaden. 

Auch die dunkelgrün 
glänzenden Blätter des 
Pimentbaumes können 
frisch als Gewürz verwendet 
werden. Ihr Aroma gleicht 
dem der Beeren, ist jedoch 
weniger stark. Auf Lemusa 
nutzt man gelegentlich auch 
das ebenfalls duftende Holz, 
um Fleisch oder Fisch zu 
räuchern.
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1  Georgette Muelas: Santa Lemusa. Le pays entre les 
mers. Port-Louis: Librairie Port Louis, 1956. S. 95.
2  «Bei Piment ist der richtige Erntezeitpunkt be-
sonders wichtig », erklärt Nacira Georges Chanson, 
die das Familien-Unternehmen Georges Chanson in 
Gwosgout leitet: «Man darf die Beeren erst ganz 
knapp vor der Reife pflücken, denn dann enthalten 

sie am meisten ätherisches Öl, bis zu fünf Prozent 
oder sogar noch mehr. Man darf aber auch nicht zu 
lange warten, denn vollreif haben die Früchte keinerlei 
Geschmack mehr».
3  Samson Godet (Hrsg.): Lemusa Lexikon. Port-
Louis: Edition Ruben 66, 2018. S. 591.

Es gehört auch in viele Suppen, Pasten und Eintöpfe, zu Geschmortem, 
in Desserts, Konfitüren und Drinks. Auf der Insel werden ebenso andere 
Teile des Pimentbaums gerne zum Kochen verwendet, denn alles an die-
ser Pflanze duftet wunderbar: Blüten, Rinde, Blätter und Beeren.

Die Firma Georges Chanson produziert auch diverse Zitrusfrüchte 
und verarbeitet diese regelmäßig unter anderem zu Konfitüren. Insbe-
sondere stellt sie eine leicht bittere Orangenmarmelade her, die mit etwas 
Chili und mit einigem Mussagor gewürzt ist. Nacira Georges Chanson 
gibt das Rezept gerne bekannt: Auf 1 kg Naranj luride (so heißt eine alte 
Züchtung der Familie) kommen 2 kg Zucker, ein paar Spritzer Zitronen-
saft, 1 zu Mus zerdrückte Chili und 5 TL fein gemahlenes Mussagor. Die 
Orangen werden erst eineinhalb Stunden in Wasser gekocht, dann zer-
kleinert und mit den übrigen Zutaten dreissig Minuten geschmort.

Piment harmoniert mit Anis, Basilikum, Chili, Fenchel, Gewürznelke, Ingwer, 
Knoblauch, Koriandersamen, Lorbeer, Minze, Muskat, Pfeffer, Rosmarin, 
Salbei, Senf, Thymian, Zimt. Er passt zu Piment passt zu Schmorgerich-
ten (Schwein, Lamm, Rind, Wild), Fleisch vom Grill, Leber, Fisch,  Gemüse 
(Karotte, Kürbis, Süßkartoffel), Früchten und Beeren. 
•	 Loup de mer Chanson (Wolfsbarsch mit Piment-Rosmarin-Rub)
•	 Kokonèg tjilt (Schulter vom Lamm mit Piment, Kartoffeln und Kichererbsen 

geschmort)
•	 Mokko Tali (Erbsenragout in Wildsauce mit Wildschweinblut

Lemusische Rezepte mit Mussagor de Gwosgout
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Restaurant La pétoncle
Meeresfrüchte werden hier mit den Händen zum Mund geführt

Das Pétoncle verfügt über eine große, in ei-
nem historisierenden Stil gehaltene Terrasse.

Das Restaurant La pétoncle liegt in einem um 1890 in einem historisie-
renden Stil errichteten Gebäude am Hafen von Gwosgout. Es verfügt 
über eine große Terrasse mit einem weiten Blick über die Baie de la Ca-
naille. Im Zentrum des eleganten Speisesaals steht ein mächtiges Aqua-
rium. Der Name des Lokals bezieht sich auf eine kleine Pilgermuschel 
(Aequipecten opercularis), die vor der Küste beim Leuchtturm Le Pèle-



Gwosgout und Tordogne172

rin wild gefunden werden kann. Natürlich werden solche pétoncles auch 
jederzeit auf der Karte des Lokals angeboten. Sie werden lauwarm, nur 
mit etwas gesalzener Butter und einem Hauch Pfeffer serviert. Über-
haupt praktiziert das auf Fisch und Meeresfrüchte spezialisierte Haus 
eine Küche, die so wenig wie möglich an den Produkten verändert. Das 

Isst am liebsten mit den Händen: Sabine Chechel, die Inhaberin und konzeptuelle Küchenchefin 
des Restaurants La pétoncle, 2007 auf der Terrasse ihres Lokals.

Diese kleine Pilgermuschel 
(pétoncle) gab dem Lokal 
den Namen. Sie wird im 
Restaurant täglich in grosser 
Menge serviert – lauwarm, 
mit salziger Butter und einer 
Idee Pfeffer.
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Auf der ersten Etage des Hauses befindet sich ein Speisesaal mit mächtigem Aquarium, in dem 
allerlei Fische aus Baie de la Canaille von ihrem Schicksal noch nichts ahnen.

gilt natürlich vor allem auch für die meisten Meeresfrüchte, die zum 
größten Teil roh auf den Tisch kommen, angerichtet mit etwas Seetang 
und grobem Eis auf großen, manchmal mehrstöckigen Platten – ganz in 
französischer Tradition.

Auf der Speisekarte gibt es allerdings auch eine eigene Rubrik mit dem 
Titel Les épices et la mer: Hier werden Gerichte angeboten, die sehr stark 
gewürzt sind, oft auch mit dem Piment (Mussagor), der in der Gegend 
von Gwosgout angebaut wird. Dazu erklärt Sabine Chechel, die Inhabe-
rin und konzeptuelle Küchenchefin des Lokals: «Wir wollen mit diesen 
Teil unseres Angebots dem Umstand Rechnung tragen, dass Lemusa eine 
Insel der Gewürze ist – und außerdem finde ich, dass viele Fische ein 
ganz eigenes Aroma entwickeln, wenn man sie mit bestimmten Zuta-
ten mit Charakter kombiniert. Auch eine gewisse Schärfe steht mancher 
Meeresfrucht gut an, als Abwechslung zumindest». Zu diesen würzigen 
Gerichten gehört auch der Loup de mer Chanson, dessen Rezept Sabine 
Chechel gerne weitergibt. 
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Isst Im Jahr 2012 hat das Restaurant einen kurzen Werbespot ins Internet gestellt. Bei der bissi-
gen Protagonistin handelt es sich natürlich um die kleine Pilgermuschel, die dem Lokal den Na-
men gegeben hat. Das Video kursiert immer noch auf dem Netz unter: vimeo.com/277274553.

Es gehört zu den Eigenheiten des Restaurants, dass hier grundsätzlich 
kein Besteck aufliegt – nur zu gewissen Speisen wird ein kleines Mes-
ser serviert, und zu manchen Suppen ein Löffel. Sabine Chechel erklärt: 
«Natürlich bekommt man bei uns eine Gabel, wenn man unbedingt will. 
Aber ich finde, dass gerade bei Meeresfrüchten und Fischen die Finger 
das beste Besteck sind – nur schon, weil man die Gräten damit spürt und 
noch die kleinsten Fleischstücke aus dem verstecktesten Winkel des Fisch-
körpers hohlen kann. Außerdem ist es eine zarte Geste, sich ein Stück 
Fisch mit den Fingerspitzen an die Lippen zu führen – so delikat wie das 
Fleisch der Tiere selbst.»

https://vimeo.com/277274553
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Loup de mer Chanson
Wolfsbarsch mit Piment-Rosmarin-Rub

Im Grunde pflegt das auf Fisch und Meeresfrüchte spezialisierte Restau-
rant La pétoncle in Gwosgout eine Küche, die so wenig wie möglich an 
den Produkten verändert. Die kleinen Pilgermuscheln zum Beispiel, die 
dem Lokal seinen Namen gegeben haben, werden nur eben mit etwas 
gesalzener Butter und einem Hauch von Pfeffer serviert. Es finden sich 
auf der Karte des Lokals aber auch ein paar stark gewürzte Gerichte, die 
in einer eigenen Rubrik mit dem Titel Les épices et la mer aufgelistet sind. 
Der hier vorgestellte Loup de mer Chanson gehört dazu. Der Name des 
Rezepts ist eine Referenz an Georges Chanson, den Gründer der gleich-
namigen Gwosgouter Firma und größten Pimentproduzenten der Insel.

Gewöhnlich wird Wolfsbarsch ohne viel Gewürz gekocht, da sein 
Fleisch ein außerordentlich feines Aroma hat. Es setzt sich indes auch 
etwas von dieser Delikatesse in dieser sehr scharf-würzigen Zubereitung 

Der würzig eingeriebene Wolfsbarsch – vor und nach dem Backen im Ofen. (Zürich, 8/2012)
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Für 2 Personen

2 	 Wolfsbarsche von je etwa 
400–500 g

2 EL 	 Piment (10 g), im Mörser 
leicht zerstoßen

3 	 Rosmarinzweige (8g), 
abgezupft

20 g 	 Schnittlauch, in Rädchen
4 	 Knoblauchzehen, grob 

gehackt
4 	 frische Chilis, mittelscharf
2 TL 	 Salz
2 EL 	 Rotweinessig
2 EL 	 Sojasauce
1 EL 	 weißer Rum
1 TL 	 Zucker
1 EL 	 Speisesenf

Man kann mit demselben Rub zum 
Beispiel auch ein Stück Rückenfilet 
vom Dorsch im Ofen garen lassen 
– ebenfalls in Aluminiumfolie, etwa 
10–15 Minuten bei 180 °C. Der 
Fisch wird sehr zart, aber die Sauce 
hat nicht dasselbe Aroma wie beim 
Wolfsbarsch, sie ist saurer und wirkt 
insgesamt wässriger. Der Rub braucht 
bei 180 °C wenigstens 20 Minuten, 
um sein volles Aroma zu entwickeln.

1 | Fische wenn nötig ausnehmen, 
schuppen, unter fließendem Wasser 
abspülen und mit Küchenpapier gut 
trocken tupfen.
2 | Alle Zutaten für den Rub (also Pi-
ment, Rosmarin, Schnittlauch, Knob-
lauch, Chilis, Salz, Essig, Sojasauce, 
Rum, Zucker und Speisesenf) im Mixer 
zu einer Paste verarbeiten. Die Mixtur 
sollte so flüssig sein, dass sie sich im 
Mixerglas gerade eben dreht – wenn sie 
nicht will, dann kann man mit ein paar 
Esslöffeln Wasser nachhelfen.
3 | Fische innen, außen und unter  
den Kiemen-Deckeln mit dem Rub 
bestreichen.
4 | Fische je auf ein etwa 30 cm langes 
Stück Aluminiumfolie setzen und so 
verschließen, dass die Naht über dem 
Fisch zu liegen kommt (so kann keine 
Flüssigkeit austreten). Pakete in den 
180 ° C heißen Ofen schieben und 20–30 
Minuten backen. Mitsamt der Folie 
servieren. Da das Rezept ohne Öl aus-
kommt, klebt die Unterseite des Fisches 
an der Folie. Wer das vermeiden will, 
bestreicht die Folie vor dem Verpacken 
der Fische mit etwas Öl.

durch. Allerdings kann man anstelle des luxuriösen Barsches natürlich 
auch einen anderen Fisch verwenden, eine Dorade zum Beispiel.

Der Loup de mer Chanson schmeckt scharf und auf eine ungewöhn-
liche Art würzig. Das Aroma wird vom Piment und vom Rosmarin be-
stimmt, die anderen Zutaten funktionieren eher als Träger und Verdün-
ner, steuern aber auch leichte Lauchnoten (Knoblauch und Schnittlauch), 
Schärfe (Chilis) und Fleischaroma (Sojasauce und Senf) bei. Die hier an-
gegebene Würzmenge reicht gut für zwei Fische von etwa 400–600 g.
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Restaurant Pagode de la paresse
Ein experimentelles Restaurant mit nur einem einzigen Tisch

Für ihre Karte verwendet die Pagode einen Ausschnitt aus einer chinesische Tuschemalerei, die 
zur Sammlung des Musée des arts asiatiques in Port-Louis gehört.

Das Restaurant «Pagode der Faulheit» hat nur einen Tisch. Der ist rund, 
hat einen Durchmesser von genau 6 Metern und bietet 27 (also 3 × 9) 
Gästen Platz. Auf dem Tisch ist eine riesige Drehscheibe angebracht, 
im Gastrojargon auch Lazy Susan genannt. Auf dieser Drehscheibe ste-
hen genau 66 kleine Schälchen, die mit Kostproben von verschiedenen 
Gerichten befüllt sind. Das sind alles chinesische Glückszahlen – soweit 
wurde nichts dem Zufall überlassen. Ein Motor lässt die Platte drehen 
und stoppt sie dann und wann. Jeder Gast isst, was genau vor ihm zum 
Stehen kommt – und erhält dabei keinerlei Hinweis, worum es sich han-
deln könnte. Dann werden die geleerten Schälchen von flinken Händen 
ersetzt, und die Platte dreht sich weiter. Wer in der Pagode de la paresse 
essen will, der wartet beim Eingang an einer Bar, bis ein Sitz frei wird. Bei 
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Die Pagode de la Paresse ist in einer Jugend-
stilvilla eingerichtet, die mit asiatischen Stil-
elementen spielt.

Tisch soll nicht gesprochen werden – was einem leicht fällt, da man seine 
Tischnachbarn sowieso meist nicht kennt. In der Pagode isst man prinzi-
piell alleine und also mit höchster Konzentration auf die Speisen. Bei den 
einzelnen Gerichten stehen manchmal auch kleine Gläser, Becher oder 
Tassen, die Wasser, Tee, Wein, Schnaps oder gelegentlich sogar Frucht-
säfte und Limonaden enthalten – passend zu den Speisen, man kann sie 
trinken oder auch nicht. Wer genug hat, steht auf, bezahlt am Ausgang 
einen pauschalen Preis, der je nach Tag etwas anders ausfallen kann, und 
verlässt das Lokal oder setzt sich in einen separaten Salon, wo man bei 
einem Glas Wein oder Schnaps auf seine Freunde oder Partner warten 
kann, die man vor dem Essen ja quasi aus den Augen verloren hat.

Die Küche in der Pagode ist jeden Tag ganz anders, mal südchine-
sisch, mal japanisch oder vietnamesisch, mal französisch oder österrei-
chisch, mal klassisch, mal mit allen möglichen Querverbindungen und 
Fusionen. Alles hängt davon ab, welcher Koch, welche Köchin jeweils das 
Menu bestimmen darf. Es kann vorkommen, dass die Lazy Susan dem 
Gast zwei Mal die gleiche Speise vorsetzt. Doch das ist selten und man 
hat dann das Recht, den Teller unberührt zu lassen. Allerdings ist es nicht 
uninteressant, eine bestimmte Speise wiederholt zu probieren – vor allem 
wenn es der Zufall ist, der sie einem vorsetzt.

Das Konzept der Pagode de la paresse ist einzigartig. Die Besitzer 
des Lokals, Monique Arbuste und Christo de Montagnola, lernten sich 
1991 in Chengdu kennen, der Hauptstadt der südchinesischen Provinz 
Sichuan. Monique hatte zuvor in Bordeaux eine önologische Ausbildung 
absolviert, ein Jahr lang in Hong Kong als Sommelière gearbeitet und 
zugleich für verschiedene Weinzeitschriften geschrieben. Christo hatte in 
Port-Louis die Hotelfachschule absolviert und in Sydney und Singapur 
gearbeitet. Gemeinsam kehrten sie von Chengdu nach Lemusa zurück, 
wo Christo im Hotel de la Mer in Port-Louis arbeitete und Monique als 
freie Mitarbeiterin für die Tageszeitung Leko tätig war, «finanziell eine 
schwierige Zeit», wie sie sich erinnern. Dann aber eröffnete sie ein Im-
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Im 18. Jahrhundert kamen vor allem 
im englischsprachigen Raum Tische 
mit Drehscheiben in Mode. Sie 
dienten dazu, das Essen bequem zu 
den verschiedenen Tafelgästen zu 
bringen und wurden als eine Art 
Ersatz für Diener angesehen. Auch 
in späteren Zeiten kamen solche 
Drehscheiben gelegentlich en vogue, 
um jeweils nach einiger Zeit wieder 
aus den Haushalten zu verschwin-
den. Heute tut die Lazy Susan vor 
allem in China-Restaurants oder 
bei chinesischen Banketten gute 
Dienste, wo ja oft viele verschiede-
ne Speisen aufgetischt werden.  
	 Der Begriff Lazy Susan geht 
auf Adrienne I. zurück. Die Königin 
hatte ein legendäres Faible für 
pièces montées, also für Schauge-
richte, wie sie vor allem während 
des Barocks an den Adelshöfen 
Europas gang und gäbe waren, vor 
allem im Bereich der Backwaren 
und Süßspeisen. Adrienne ließ aber 
nicht nur Patisserie zu turmartigen 
Skulpturen montieren, sondern 
hatte auch Spezialisten engagiert, 
die Terrinen und Fleisch, Fischpas-
teten, Käse und sogar Salat in der 
Küche zu eindrücklichen Tisch-
architekturen verbauten.  
	 Um ihren Gästen diese pièces 
montées möglichst effektvoll 
vorzuführen, hatte Adrienne im 
Speisesaal ihres Schlosses, Châ-
teau Sosi in Port-Louis, eine Art 
Tischkarussell bauen lassen, eine 

runde Tischplatte von gewaltiger 
Größe, die sich langsam drehte, 
angetrieben von Zahnrädern mit 
einer raffinierten Übersetzung. So 
defilierten die Meisterstücke aus 
der Küche wie Ballerinas vor den 
Augen der Gäste.  
	 Die Mechanik wurde jeweils von 
der engsten Vertrauten der Königin 
in Gang gebracht: Susanne. Wenn 
Adrienne es für angebracht hielt, 
ihren Gästen die kulinarischen Plas-
tiken vorzuführen, dann forderte 
sie ihre Dienerin offenbar mit den 
Worten «Vas-y, Susanne!» auf, den 
Mechanismus in Gang zu setzen. 
Ein Geschäftsmann (oder ein Ge-
sandter?) aus New York soll «Lazy 
Susanne» verstanden und geglaubt 
haben, dies sei die Bezeichnung für 
die rotierende Tischplatte.  
	 «Vielleicht sah er darin ein 
Gerät, das der faulen Dienerin das 
Leben erleichtern sollte?», schreibt 
Samson Godet, der die Geschichte 
der Lazy Susan in seinem Lemusa 
Lexikon (Port-Louis, 2018, S. 523) 
rapportiert. Der Geschäftsmann 
trug seine Begeisterung für das fort-
schrittliche, in seinen Augen sicher 
auch demokratische Möbel und das 
zugehörige Wort zurück nach New 
York und so in die Welt hinaus.

Lazy Susan
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porthandlung für ausgesuchte Weine aus Europa, die von Anfang an vor-
züglich lief, und machte innerhalb weniger Jahre ein kleines Vermögen. 
Während dieser Zeit waren Monique und Christo auch als Gastrokritike-
rin für den Guide Dismin unterwegs – und sind es vielleicht auch heute 
noch (sie schweigen sich da aus).

1999 entschlossen sie sich, ihr eigenes Lokal zu eröffnen. Sie kauf-
ten im Herzen von Gwosgout ein altes Theater: «Der bizarre Stilmix des 
Hauses faszinierte uns», erklärt Christo: «halb Jugendstilvilla, halb japani-
scher Tempel, halb Gewächshaus und halb Pagode». Sie ließen eine große 
Küche einbauen und transformierte den Theatersaal in einen Speisesaal. 
Im Sommer 2000 dann drehte sich die Lazy Susan zum ersten Mal. Wir 
wollten einen Ort schaffen», erklärt Monique, «wo man sich völlig auf das 
Essen und sich selbst konzentrieren kann – ohne Entscheidungen treffen 
oder ein Gespräch führen zu müssen. Unser Lokal soll gewissermaßen ein 
Ort der Faulheit sein, wobei wir eine gewisse Art der Faulheit meinen, die 
eine geschärfte Wahrnehmung der Dinge provoziert, welche unmittelbar 
vor einem stehen. Wir wünschen uns Gäste, die sich ganz auf das Erleb-
nis des Essens einlassen, die verfolgen, wie sich die Konsistenzen und die 
Aromen während des Kauens verändern, die wahrnehmen, was diese Ver-
änderungen in ihrem Kopf bewirken, wie sie die Bilder und Assoziationen 
verändern, wie man immer wieder eine andere Sprache für das Geschehen 
im Mund finden muss, um sich die Dinge selbst zu erklären.»

Derzeit arbeiten acht kosinaksi (Köchinnen und Köche) in der Pagode 
de la paresse, Spezialisten für Küchen aus aller Welt: «Es gibt bei uns kei-
nen Chefkoch. Je nach Tag bestimmt diese oder jene Köchin das Menu 
– und die anderen machen mit. Das bedeutet ständige Weiterbildung und 
natürlich viele Diskussionen. Es ist mir ganz wichtig, dass die Köche nicht 
ständig unter Stress stehen. Sie sollen Zeit haben, Dinge auszuprobieren 
und Entscheidungen zu hinterfragen. Auch sie sollen mal faul sein kön-
nen – denn aus der Faulheit entstehen neue Ideen. Das System mit der 
Drehplatte erlaubt es unserem Personal auch, je nach Tag und Verfassung 
mal mehr und mal weniger zu produzieren, mal ganz komplizierte Ge-
richte zu kochen – und mal alles ganz einfach zu halten. Das Essen erfüllt 
hier keine Normen: Wenn die Köchinnen Streit haben, dann müssen sie 
für unseren Tisch eine Lösung finden, die diesem Streit entspricht. Und 
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Auf einem Sims in der Pagode der Faulheit steht diese kleine Plastik. Sie stellt den Exorzisten 
Zhong Kui im Idealzustand höchster Betrunkenheit: der. Die Figur stammt aus der Zeit von 
Kaiser Kangxi.

wer weiß, vielleicht finden sie gerade dann ganz spezielle Gerichte. So ge-
sehen verstehen wir uns eher als Labor denn als Restaurant.» 

Die erste Köchin, die Monique und Christo unter Vertrag genommen 
haben, stammt aus einer ursprünglich sichuanesischen Familie: Sie heißt 
Mireille Mao Tai, wie der berühmte Schnaps aus Guizhou. Monique und 
Christos Passion für die chinesische Küche und Kultur bestimmte auch 
den Namen ihres Restaurants und die Zahlensymbolik. Der chinesische 
Namen des Lokals lautet: 逍遥宝塔 Xiāo yáo bǎo tǎ. 逍 bedeutet «gemäch-
lich», 遥 heißt «entfernt», zusammen meinen die zwei Zeichen «frei und 
ungehindert». 宝 heißt «Schatz», 塔 bedeutet «Turm», zusammen «Pago-
de». Auch Chengdu spielt weiterhin eine Rolle für Monique und Christo. 
Im November ist die «Pagode» jeweils geschlossen, denn dann reisen die 
Wirte nach Chengdu. «Die Stadt hat sich in den letzten zwanzig Jahren 
unglaublich entwickelt, ist zu einem faszinierender Moloch geworden», 
sagt Monique und Christo fügt an: «Für jemanden aus Gwosgout eine 
echte Abwechslung».
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No 1568
Tartar aus Roter Bete, Sellerie, Karotten und Pilzen

Im Restaurant Pagode de la Paresse in Gwosgout gibt es nur einen gro-
ßen, runden Tisch, auf dem eine riesige Drehscheibe angebracht ist. Dar-
auf stehen 66 kleine Schälchen, gefüllt mit Kostproben von verschiedenen 
Gerichten. Ein Motor bringt die Scheibe in Bewegung und stoppt sie auch 
wieder. Jeder Gast isst, was vor ihm steht und bekommt keinen Hinweis, 
worum es sich handelt. Dann werden die geleerten Schälchen ersetzt und 
die Platte dreht sich weiter. Die Köstlichkeiten wechseln täglich und stän-
dig entwickeln die Köche neue Rezepte, die sie sorgfältig notieren. Namen 
haben diese Speisen nicht, dafür aber bekommt jedes neue Gericht eine 
Nummer. Im Dezember 2011 wurde die Nummer 1000 erreicht.

Im Sommer 2018 haben sich die Köche eine ganze Woche lang dem 
Thema Tartar verschrieben und eine ganze Reihe von Gerichten aufge-
tischt, die man irgendwie als Tartar ansehen konnte. Es gab Tartar mit 

Rot, rot, rot – Tartar auf Chicorino rosso. (Zürich, 10/2018)



No 1568184

Für 8 Personen

100 ml	 Zitronensaft
2 EL	 Sesamöl
1 TL	 Tabasco
1 EL	 scharfer Speisesenf (20 g)
1 EL 	 Tomatenpüree (20 g)
2 TL	 Salz
2 TL	 Zucker
1 TL	 weißer Pfeffer
1 TL	 Piment, fein gemörsert
1 TL	 Zitronenzeste oder Abrieb
20 g	 geputzter Ingwer
30 g 	 getrocknete Tomaten
330 g	 Rote Bete
280 g	 Sellerie
200 g	 dunkelrote Karotte
150 g	 Champignons, entstielt 
1 	 stattliche rote Zwiebel 

(150 g), sehr fein gehackt
20 g 	 flache Petersilie, fein gehackt
3 	 Knoblauchzehen, gehackt
50 g	 Kapern aus dem Essig, 

abgespült, grob gehackt
80 g 	 Rotweinzwiebeln
2 	 Eier

Bei der Zubereitung dieses Tar-
tars leistet ein Fleischwolf gute 
Dienste. Idealerweise sollte man 
ihn mit einer Scheibe ausrüs-
ten können, deren Löcher einen 
Durchmesser von 5/6 mm haben. 

1 | Zitronensaft, Sesamöl, Tabasco, 
Senf, Tomatenpüree, Salz, Zucker, 
Pfeffer, Piment und Zitronenzes-
te zu einer Sauce verrühren.
2 | Fleischwolf mit einer etwas gröbe-
ren Scheibe (5/6 mm) einrichten und 
nacheinander Ingwer, getrocknete 
Tomaten, Rote Bete, Sellerie, Karot-
te und Champignons durchdrücken. 
Sofort mit der Sauce vermischen. Man 
beginnt mit dem Ingwer, weil seine 
Fasern, die das Drehwerk nur zöger-
lich durchlaufen, so vom nachfolgen-
den Gemüse mitgerissen werden.
3 | Zwiebel, Petersilie, Knoblauch, 
Kapern und Rotweinzwiebeln unter-
mischen und etwa 1 Stunde im Kühl-
schrank durchziehen lassen.
4 | Eier unterheben, mit geröste-
ten Brotscheiben und Salatblättern 
servieren.

Man kann auch Zwiebel, Petersilie 
und Knoblauch durch den Fleischwolf 
geben. Sie werden dabei allerdings etwas 
bitter, was man durch die Zugabe von 
etwas mehr Zucker ausgleichen kann 
(so macht es ja auch die Lebensmittel-
industrie). Auch die Rotweinzwiebeln 
können durch den Wolf, die Kapern eher 
nicht, sie verlieren so jede Struktur.

Muskelfleisch von Lamm, Rind, Reh und Ente, Tartar von der Leber und 
vom Herzen, ein Hirntartar und ein Hodentartar, ein Heuschrecken-, ein 
Ameisen und ein Mehlwurmtartar, Tartar von Lachs, Zander und Makre-
le, Sepia und Garnele, Tartar aus Austern, Jakobs-, Kamm- und Messer-
muscheln. Seltsamerweise gab es nur ein einziges Tartar für Vegetarier, 
eine neue Kreation mit der Nummer 1568, deren Rezept hier folgt.
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Cathédrale des Singes
Die Ruine einer neogotischen Kirche ist heute ein Theater

Knapp sieben Pep östlich von Gwosgout trifft man mitten im Wald auf die 
Ruine einer mächtigen Kirche mit spitzen Gewölben und Fenstern, wie 
sie für den gotischen Baustil typisch sind. Das Gebäude wurde indes erst 
1828 begonnen, im Auftrag des Kaufmanns Olivier Spasime, der damit 
seiner im Vorjahr verstorbenen Frau ein Denkmal setzen wollte. Madame 
Spasime war nicht nur außerordentlich fromm, sondern auch ein wesent-

Im Chor der Kirche ist eine Bühne eingerich-
tet, geschützt durch ein mobiles Dach.
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licher Grund für den geschäftlichen Erfolg ihres Mannes, entstammte sie 
doch einer mächtigen Familie aus Rom. Schon nach drei Jahren allerdings 
gingen Spasime die Mittel aus, die Arbeiten wurden eingestellt und der 
Wald übernahm wieder die Herrschaft vor Ort. Die Baugeschichte wur-
de von der Kunsthistorikerin Marie Palerme eingehend untersucht (La 
cathédrale dite des singes – une curiosité stylistique du 19ème siècle, Revue 
historique, Nr. 84, 2017, S. 57–64).

1978 entdeckte Diane Sainclair die Ruine als Drehort für einen erotischen 
Vampirfilm. Das inspirierte eine junge Theatertruppe aus Gwosgout, die das 
Gebäude provisorisch restaurierte und zu bespielen begann. Erst 2011 wur-
de die Ruine unter Denkmalschutz gestellt und fachmännisch renoviert.

Die Cathédrale des Singes hätte der Heiligen Maria geweiht werden 
sollen. Ihren kuriosen Namen verdankt sie den Affen, die hier jeweils am 
Morgen in Rudeln durch die Kirche turnen. Es handelt sich um Lollios 
(Macaca auroluscus), eine kleinwüchsige Affenart, die durch ihr graues 
Fell und ihre goldenen Augen auffällt. Die scheuen Tiere kommen, so viel 
man weiß, heute nur noch auf Lemusa vor – warum sie die Kirchenruine 
immer nur am Morgen besuchen, ist unbekannt.
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Plage des Grillons
Der Strand ist der Ort einer ungewöhnlichen Liebeserklärung

Mitten auf der Plage des Grillons (lemusisch Plage di Kriket) steht eine 
von Wellen und Wetter weitgehend zum Einsturz gebrachte Konstruk-
tion aus Holz. Was heute mit etwas Fantasie gerade noch als die Ruine 
eines Landungsstegs zu erkennen ist, war einst eine Konzertbühne, auf 
der André Degeyter seine dressierten Insekten musizieren ließ. Die Ge-
schichte ist fast so etwas wie der Gründungsmythos der Familie Degeyter 

Die Plage des Grillons auf einer alten Post-
karte des Busunternehmens Pierou.
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in Ahoa (am südlichen Abhang des Mont Kara), die man heute vor allem 
als Produzenten des besten Safrans der Insel kennt. Die nachfolgende 
Zusammenfassung basiert wesentlich auf den Erzählungen von Justine 
Degeyter, einer Urenkelin von André.

Degeyter war Pianist an Bord der Lorraine, eines Passagierschiffs der 
Compagnie Générale Transatlantique, das 1912 auf dem Weg nach New 
York ausnahmsweise im Hafen von Port-Louis anlegen musste – Grund 
waren Schwierigkeiten mit der Funkanlage, die ein unheimliches Zirpen 
und Rauschen auf dem Schiff verursacht hatte. Bei einem Landgang lern-
te Degeyter im Lajwa, einem großen Vergnügungstempel in Port-Louis, 
die schöne Odalia (eigentlich Odahild Schabasi-Dürck) kennen – eine 
Tänzerin deutsch-persischer Herkunft. Die junge Dame hatte einen 
ziemlichen Effekt auf den Musiker aus dem Elsass, der seinen Dienst auf 
der Lorraine quittierte und sich als Pianist im Lajwa bewarb. Vergeblich 
allerdings, denn Madame Berthe, die Besitzerin des Etablissements, hielt 
den jungen Mann fälschlicherweise für den Komponisten der Internatio-
nalen – und wollte sich unnötigen Ärger ersparen. Odalia fand ein ge-
wissen Gefallen an dem stürmischen Musiker und ließ sich von ihm gerne 
den Hof machen.

ein palast auf dem strand 
Abend für Abend saß Degeyter im Lajwa und verfolgte mit verlieb-

ten Augen jede Bewegung seiner Odalia. Tagsüber aber hatte er ande-
res zu tun. Für wenig Geld hatte er eine Strandhütte etwas südlich von 
Port-Louis gekauft und verwandelte sie allmählich in einen orientalischen 
Palast, in dem er seine Angebetete dereinst feierlich zu empfangen ge-
dachte. Dabei kam ihm zu Hilfe, dass er viele Jahre lang als Theaterdeko-
rateur in Straßburg und Paris gearbeitet hatte. Er baute allerdings auch 
einen ansehnlichen Landungssteg, dem er den Namen Jetée d’Alibaba 
gab. Außerdem brachte er sich orientalische Melodien bei und lernte per-
sische Verse auswendig. Degeyter versuchte gar, Speisen zu kochen, die 
er als persisch empfand – dabei war ihm ein ehemaliger Mitmusiker aus 
Wien nützlich, der einst durch Persien gereist war und ihm seine kulina-
rischen Erinnerungen in einem Brief so detailliert wie möglich beschrieb. 
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Le maître fait danser, Karikatur von Justine Degeyter aus dem Jahr 2012. André Degeyter soll 
ein begnadeter Improvisateur gewesen sein, der auf dem Piano stundenlang Variationen eines 
Themas spielen konnte. Auch Tanzmusik floss ihm offenbar wie von selbst in die Finger. Eigent-
liche Kompositionen haben sich von ihm aber keine erhalten. Die Melodie der Internationalen, 
des berühmten Kampfliedes der sozialistischen Arbeiterbewegung, wurde 1888 vom Belgier 
Pierre Degeyter in Lille komponiert. Laut Justine Degeyter, einer Urenkelin des Pianisten An-
dré, ist ihre Familie «höchstwahrscheinlich leider nicht mit dem Degeyter verwandt, der diese 
wunderbare Melodie geschrieben hat.»

Da er auf Lemusa damals offenbar keinen Safran bekommen konnte (oder 
er ihm zu teuer war), kaufte sich der Pianist ein Stück Land am Mont 
Kara, nahe bei dem Weiler Ahoa, und pflanzte dort seinen eigenen Safran 
an. Der Verkäufer des Bodens war Aimé Zorrotz, ein Gewürzhändler aus 
Port-Louis, der selbst am Mont Kara mit dem Anbau von Küchenkrokus 
experimentiert hatte.

Nach zwei Jahren Vorbereitung war alles bereit und Degeyter schritt 
zur Tat. An einem warmen Abend im November 1914 lud der Pianist  
Odalia ein, ihn auf ein Glas Champagner defor («draußen») zu beglei-
ten, wie man auf Lemusisch so schön sagt. In Europa tobte seit einigen 
Wochen der Erste Weltkrieg und auch in Port-Louis waren die Menschen 
verunsichert, weshalb nur noch wenige Gäste ins Lajwa kamen. Grund 
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genug, treue Kunden noch etwas freundlicher zu behandeln als gewöhn-
lich. Außerdem war es das erste Mal, dass der junge Mann sich traute, 
Odalia auf ein Glas Champagner außerhalb des Lajwa einzuladen – und 
also folgte sie ihm gerne

Sie gingen zum Hafen, wo Degeyter ein kleines Dampfboot mitsamt 
Mannschaft gemietet hatte. Das Schiff war feierlich mit Tüchern behängt 
und im Innern stand eine Art Thron, auf dem sich Odalia niederließ. 
Schnell dirigierten die Seeleute das Boot aus dem Hafen und nahmen 
Kurs in Richtung Süden. Der Lärm des Motors war ohrenbetäuben – 
Degeyter musste also brüllen, um der Tänzerin wie üblich Komplimente 
bezügliche ihrer Schönheit, ihres Rhythmusgefühls, ihrer Geschmeidig-
keit machen zu können. Odalia trank Champagner – und die Seeleute 
kicherten vor sich hin. So gelangten sie zur Jetée d’Ali Baba und legten 
an. Degeyter half Odalia aus dem Boot und führte sie über den Steg 
an den Strand. Als sie vor dem Tor zu seinem ‹Palast› anlangten, deren 
Äußeres von Palmen so beschattet war, dass man kaum erkennen konnte, 
was für eine unscheinbare Architektur sich hinter der pompös inszenier-
ten Fassade verbarg, sagte er «Sesam, öffne dich» – und stieß gleichzeitig 
die Türe auf.

hunderte von brennenden kerzen

Das Innere der Hütte war ganz mit dunkelroten und golden glän-
zenden Tüchern ausgehängt, von der Decke baumelten Kandelaber mit 
Hunderten von brennenden Kerzen. Am Boden lagen Teppiche kreuz 
und quer übereinander, mehrere Zentimeter dick. Auf den Teppichen 
standen bronzene Gefäße, aus denen allerlei Weihrauchdüfte aufstiegen. 
Aus großen Vasen wuchsen armdicke Büschel von Blumen – und vor den 
Wänden posierten Diener in grünen Gewändern, die Degeyter eigens für 
diesen Abend angeheuert und eingekleidet hatte. In der Mitte des Rau-
mes war ein niedriger Tisch platziert, und darum herum luden Polster 
und Kissen zum Sitzen ein. Hinter dieser Möbelgruppe wackelte ein Pia-
no auf dem dicken Teppichboden hin und her. Degeyter führte Odalia zu 
einem großen Kissen, das ganz aus goldenen Fäden gewirkt schien. Dann 
klatschte er in die Hände und die Diener begannen, Platten mit duften-
den Speisen und Kannen mit Wein aufzutragen.
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Es soll Bilder geben, die Odalia beim Tanze zeigen. Offenbar gehörte sie eine Zeit lang auch zu 
einer Gruppe von jungen Frauen, die sich eurhythmischen Leibesübungen hingaben, in freier Na-
tur und wahrscheinlich ohne Kleider. Auch ihre Tänze auf der Bühne des Lajwa sollen oft sehr 
gewagt gewesen sein. Ihre Urenkelin Justine Degeyter besitzt im Moment allerdings lediglich 
eine einzige Porträtfotografie wahrscheinlich aus den 1920er Jahren: In einem weißen Gewand 
mit dickem Gurt sitzt Odalia vor einem Gebüsch – die Hände sittsam gefaltet und eine Blüte im 
Haar, wahrscheinlich eine Safranblüte.
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Degeyter setzte sich ans Piano und fing an, orientalisch angehauchte 
Melodien zu spielen – unter anderem nach Vorlagen von Félicien David. 
Dann wechselte er zu Schumann und Brahms, um schließlich zum Hö-
hepunkt zu kommen – einer Version des Ständchens aus dem Schwanen-
gesang von Schubert, dessen Text er eigenhändig in eine Liebeserklärung 
der besonderen Art verwandelt hatte. Als die letzten Töne verklungen 
waren, sprang der Pianist auf, riss sich das Hemd vom Leib, warf sich 
vor Odalia zu Boden und hielt ihr mit ausgestreckten Armen eine neun-
schwänzige Katze hin, wie Kenner der Materie eine Riemenpeitsche mit 
neun Enden zu nennen pflegen. 

Odalia fühlte wohl ein Zucken in ihren Waden. Nur zu gerne hätte 
sie ihren Fuß auf Degeyters nackten Rücken gestellt – so, wie das Jäger 
mit ihrer Beute tun. Sie spürte, dass sie der Gedanke erregte, die Peitsche 
zu nehmen, und den Mann zu schlagen, ihn auf allen Vieren vor sich 
her über den Teppichboden zu treiben, ihn anzuherrschen, ihm sinnlose 
Befehle zu geben, ihn zu unwürdigen Handlungen zu zwingen, ihm mit 
den Fingernägeln tiefe Striemen in die Haut zu kratzen… Doch diese 
Gefühle waren zu stark für die junge Frau, also sprang sie auf, warf die 
Peitsche einem der Diener an den Kopf und rannte aus dem Palast und 
über den Strand davon.

schubert und die grillen

Degeyter entließ die Diener, löschte die Kerzen und schob dann das 
Piano aus der Hütte und über Bretter am Strand bis zum Steg. Er setzte 
sich hin und spielte. Er spielte die ganze Nacht und spielte auch noch in 
den Morgen hinein – er spielte und umspielte in endlosen Variationen 
alles, was er kannte, in alphabetischer Reihenfolge: Abeille, Brahms, Cho-
pin, Debussy, Elgar, Franck, Gounod, Händel, Infanti, Joilvet, Kreutzer, 
Liszt, Mahler, Novello, Offenbach, Puccini, Quantz, Rossini und immer 
wieder das Ständchen von Schubert. Und zu Schubert sang er die Worte 
unterwürfiger Liebe, die er für Odalia gedichtet hatte. Degeyter hatte 
eine fürchterliche Stimme, tief und rau – aber da war ja auch niemand, 
der zugehört hätte. So ging das drei Tage und drei Nächte lang.  In der 
dritten Nacht endlich nickte Degeyter für ein paar Minuten ein. Als er 
aufwachte, war ihm, als sängen die Grillen um ihn herum lauter als sonst, 
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Von André Degeyter hat sich nur ein Bild erhalten, auf dem man ihn mit Mantel, Hut und 
Handschuhen vor einem Wald stehen sieht. Die Fotografie ist wahrscheinlich nicht auf Lemusa 
entstanden. Auf der Rückseite des Bildes findet sich die Zeichnung einer Peitsche mit rostbraun 
aquarelliertem Griff.

als seien sie ihm näher gekommen. Er begann zu spielen, natürlich Schu-
bert. Doch da kam es ihm vor, als zirpten die Grillen mit, als nähmen sie 
die Melodie des Ständchens auf. Er zog die Finger von der Tastatur. Und 
da verstummten auch die Grillen. Er setzte von Neuem an. Und sofort 
stimmten die Tiere ein.

Odalia war ins Lajwa zurück gekehrt und tat, als sei nichts geschehen. 
Auf die Fragen von Madame Berthe, der Besitzerin des Etablissements, 
antwortete sie ausweichend – doch nachts wälzte sie sich in ihrem Bett 
hin und her, im Kampf mit ihren widersprüchlichen Gefühlen. Wenige 
Tage nach dem fatalen Abend in Degeyters Hütten-Palazzo fand sie eine 
kleine Schachtel in ihrer Garderobe vor, darin lag eine Safranblume. Auch 
am nächsten Tag lag da wieder eine kleine Box mit einer lila-violetten 
Blüte drin – so ging das weiter, Tag um Tag. Und als die Zeit der Blüten 
vorbei war, da erhielt sie kleine Kästchen mit etwas getrockneter Safran-
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Narbe drin. Die Geschenke hatten keinen Absender, doch natürlich wuss-
te Odalia, wer sie schickte.

Degeyter brachte die Tage damit zu, seine Safranäcker in Ahoa zu be-
ernten, die sich als ungewöhnlich fruchtbar erwiesen. Um die Pflanzen 
möglichst gleich nach Erscheinen pflücken zu können, setzte er sich im 
Morgengrauen mit einer Decke in die Mitte seiner Plantage. Er däm-
merte vor sich hin, dann und wann aber erhob er sich und kniff die 
frisch erschienenen Blüten vom Boden los. Am Nachmittag zupfte er 
die Narben aus den Blüten und trocknete sie über einem Feuer. Dann 
kehrte er auf seine Jetée d’Alibaba zurück, spielte die halbe Nacht hin-
durch – und die Grillen sangen mit ihm, besonders innig wenn er das 
Ständchen von Schubert intonierte. Die seltsame Musik entging auch 
den Fischern nicht, die in der Bucht vor dem Strand auf Aalfang waren. 
Und es dauerte nicht lange bis sich Nacht um Nacht eine kleine Gemein-
de mit Booten vor Degeyters Strand versammelte, dem eigentümlichen 
Konzert beizuwohnen.

tränen in den augen

Odalia fühlte sich schlecht, und das entging auch ihrer Chefin nicht. 
Immer öfter kam es vor, dass die junge Frau während ihres Tanzes strau-
chelte – eines Abends  fiel sie beim Betreten der Bühne gar in Ohnmacht. 
Natürlich hatte Madame Berthe auch von Degeyters nächtlichen Kon-
zerten gehört. Viele Chefinnen von solchen Tanzlokalen entwickeln mit 
der Zeit geradezu mütterliche Gefühle für ihre jungen Damen. Madame 
war da keine Ausnahme und also fuhr sie eines Nachts mit ihren Schütz-
ling in einem Boot zu jenem Strand hinaus, den man seit kurzem Plage 
di Kriket (Plage des Grillons) nannte. Als Odalia den Pianisten wiedersah 
und hörte, wie selbst die Grillen in seine Liebeserklärung einstimmten, da 
schossen ihr die Tränen in die Augen. 

«Wie kann es sein, dass dieser Mann mich rührt und ich doch sol-
che Lust verspüre, ihm mit meinen Fingernägeln blutige Rillen in die 
Haut zu ziehen?», schluchzte sie und warf sich in die Arme von Ma-
dame Berthe. 

«Nun, wenn ihm das gefällt, dann tu dem Herrn den Gefallen doch», 
sagte Madame weise: «Ich glaube, ihr wärt sicher ein glückliches Paar.»
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Von André Degeyter haben sich 
verschiedene Walzen erhalten (im 
Besitz der Familie), die er wahr-
scheinlich in den 1930er-Jahren be-
spielte. Auf ihnen findet sich unter 
anderem eine Interpretation des 
Liebesleids von Fritz Kreisler und 
eine ausgesprochen zügige Version 
der amerikanischen Nationalhymne. 
Auf einer Walze spielt der Pianist 
auch das Ständchen aus dem Schwa-
nengesang von Schubert – und singt 
oder vielmehr haucht dazu den von 
ihm selbst verfassten Text, mit dem 
er einst auf der Plage des Grillons 
um die schlagfertige Gunst von 
Odalia warb. 
	 Justine Degeyter, eine Urenkelin 
von André Degeyter, die sich sehr 
für die Geschichte ihrer Familie 
interessiert, hat das Ständchen ihres 
Urgroßvaters 2012 (zum 100. Jubi-
läum der Ankunft der Familie auf 
Lemusa) in einen kleinen Videoclip 
überführt. Der Film zeigt den Blick 
von der Plage des Grillons nach 

Norden in Richtung Baie des Italiens 
– man erkennt sogar einige Fracht-
schiffe, die darauf warten, im Hafen 
von Port-Louis gelöscht zu werden. 
Allmählich wird die Strandszene aus-
geblendet und es erscheint Odalias 
Gesicht (von einem Foto aus dem 
frühen 1920er-Jahren). 
	 Für die Tonspur hat Justine die 
Aufnahme ihres Urgroßvaters mit 
Tonaufnahmen von der Plage des 
Grillons kombiniert, wo die Grillen 
auch heute noch allabendlich ein 
eindrückliches Konzert geben. Das 
Video kursiert auf dem Internet 
unter: vimeo.com/369177129.

Leise beben meine Glieder

Wie genau Degeyter und Odalia glücklich wurden, darüber ist wenig 
bekannt. Auf jeden Fall arbeiteten sie beide viele Jahre lang im Lajwa, 
bis zum Niedergang des Etablissements in den frühen 1920er Jahren. 
Daneben kultivierten sie Safran am Mont Kara – mit so viel Erfolg, dass 
sie bald sämtliche Restaurants der Insel und auch diverse Geschäfte be-
liefern konnten. Sie heirateten, zeugten zwei Töchter und nannten sie 
Justine und Juliette – ihrer Safran-Plantage gaben sie, wenig erstaunlich, 
den Namen Mont Fouet.

https://vimeo.com/369177129
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Und die Grillen? Nun, Degeyter selbst spielte nie wieder am Strand. Er 
verkaufte die Hütte mitsamt dem Steg und schaffte das Piano in ein neues 
Haus, das er in Ahoa bauen ließ. Verschiedene Musiker versuchten später, 
die Tiere der Plage des Grillons dazu zu bringen, auf ihr Spiel zu reagieren 
– offenbar ohne Erfolg. Noch heute allerdings sieht man dann und wann 
einen jungen Geiger oder Trompeter am Strand stehen und in die Nacht 
hinein spielen. Dass die Grillen mitsingen, ist eher unwahrscheinlich. 
Doch wer weiß, vielleicht kommt es ja auch darauf an, wie man zuhört.

Im Sommer 2001 organisierte das lemusische Busunternehmen Pierou 
verschiedene Konzertveranstaltungen auf der Plage du Grillon, zu denen 
man sich von Port-Louis aus per Bus hinchauffieren lassen konnte. Ziel 
war es, den Strand als Busdestination bekannt zu machen. Das Angebot 
wurde aber kaum genutzt und deshalb bald eingestellt. Erhalten haben 
sich nur ein paar Postkarten, die Pierou bei der Gelegenheit produzierte.

Von der Strandhütte, die André Degeyter einst in einen orientalischen Palast verwandelt hatte, 
haben sich keine Spuren erhalten. Auch der mächtige Bootssteg, die Jetée d’Alibaba, besteht 
heute nur noch aus ein paar verwitterten Balken im Sand. Als das lemusische Busunternehmen 
Pierou 2001 diese Postkarte produzierte, war noch deutlich mehr von der Struktur zu sehen.


