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Zwischen Bytasion Francelle, St-Anne en Pyès und der Côte du Livan 
dehnt sich ein eher flaches und äußerst fruchtbares Gebiet aus, das Krinlek 
genannt wird. Krinlek bedeutet wörtlich «Speisekammer», denn in dieser 
Ebene wird das meiste Getreide der Insel produziert, außerdem Gemüse 
aller Art, namentlich ein berühmter Kürbis. Der größte Teil der landwirt-
schaftlich genutzten Fläche liegt im Departement Baratmak, dessen Name 
sich von lemusisch barat («Brot») und mak («Feld») herleiten lässt. Größe-
re Siedlungen gibt es in der Baratmak nicht, das Departement wird von St-
Anne en Pyès aus verwaltet. In einer Bai an der Küste, wo die Lozoranj 
ins Meer fließt, wurden einst große Segelschiffe gebaut – heute fährt man 
wegen eines ‹italienischen› Restaurants in die Bucht.

Region (randa): Ouest (eperan), Sampogne
Departement (semsal): Tordogne
Hauptort: – (von St-Anne en Pyès verwaltet)
Postleitzahl: LM-0405
Telefonvorwahl: +69 (0)4
Höhe (Kreuzung N1 & R4) 38 m ü. M.
Einwohner: 207 (Mai 2011)

Krinlek LANDSCHAFT

Im Gebiet zwischen Bytasion Francelle, St-Anne en 
Pyès und der Küste liegt die «Speisekammer» der Insel.

Meikla REZEPT

Diese herzhafte Suppe aus Gerste, Gemüse, Ingwer, 
Zitrone und Kutteln stammt aus der Krinlek.

Hirsensingsang ANSICHT

Samuel Q. Herzog wundert sich darüber, wie stumm 
das Getreide am Wegesrand steht – und spekuliert.

Baie des Rouches LANDSCHAFT

Von der großen Werft, auf der die Compagnie des 
vingt ihre Schiffe baute, ist nicht mehr viel zu sehen.

Fischaugen ANSICHT

Quallen sind Augen, die alles sehen – meint Samuel Q. 
Herzog am Ufer der Baie des Rouches.

Trattoria L’Obelisco LOKAL

Primo Mentone kostet in dem 1958 eröffnete 
Restaurant italienische Küche eigener Art.

Sòs Bolonès REZEPT

Giuseppe Antimazzis Pastasauce aus grünen Linsen, 
Hackfleisch, Tomaten, Petersilie und Sahne.

Linsen-Marie LEGENDE

Jana Godet weiß, wie die Tante der kleinen Marie 
dank Linsen zur ersten Frau auf dem Mond wurde.
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Krinlek
In der ‹Kornkammer› wächst auch so manche Spezialität

Die eher flache Gegend zwischen der Colline Kapischi, dem Quellgebiet 
der Lozoranj und der Küste muss seit alters als Anbaufläche genutzt wor-
den sein. Dass diese Zone Nahrung für die halbe Insel produziert, drückt 
sich bereits in ihrem Spitznamen aus: Krinlek bedeutet nichts anderes als 
«Speicher» oder «Speisekammer». Dem entspricht auch der Name des 
Departements, in dem der größte Teil der Krinlek liegt: Baratmak heißt 

Ein Feld mit erntereifem Buchweizen  
in der nord-westlichen Krinlek.
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Hirsensingsang
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Auf halber Strecke zwischen 
L’Énanel und der Baies des Rou-
ches gehe ich einem Feld mit Hirse 
entlang. Hirse bringt ganz erstaun-
liche Fruchtstände hervor, manche 
gleichen Keulen, andere Händen, 
Füßen, Fratzen. Ich staune stets, 
dass diese Wesen derart stumm 
in den Himmel stehen. Aber viel-
leicht war das ja nicht immer so. 
Vielleicht begann vor langer Zeit 
eines Morgens eine Hirse zu sin-
gen. Leise nur säuselte sie vor sich 

Hirse auf einem Feld in der Krinlek.

hin. Doch die Vögel bemerkten es sofort, wunderten sich, verstummten 
und hörten dem Stielchen zu. Am nächsten Morgen stimmten die um-
stehenden Halme mit ein, Folge und Fuge, kleines Galopp und große 
Terz. Am dritten Tag sang das ganze Feld mit, voller Freude pumpten 
und hauchten, tremolierten und solfeggierten die Hirsen ihre Töne in 
die Luft. Die Vögel lauschten und lauschten und kamen aus dem Staunen 
nicht mehr heraus. Das fiel auch den Menschen auf, die sich fragten, was 
aus dem Zwitschern geworden war. Und auf einmal standen alle ganz im 
Banne des Hirsensingsangs.

Als der Getreidechor aber auch am vierten Tag weiter jubilierte, sag-
ten sich die Vögel, dass es jetzt wohl immer so weitergehen werde. Sie 
begannen also, erneut zu trällern und vergaßen die Choräle der Cerealien 
bald. Auch die Menschen atmeten auf, als es um sie her wieder quirilierte, 
und alles nahm seinen gewohnten Gang.

Ich presse mein Ohr an eine der Hirsen, dann an eine zweite und drit-
te. Doch ich kann keinen Ton vernehmen. Liegt es daran, dass ich mich 
nicht wundern kann? Oder haben die Vögel das Staunen verlernt?
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 43.
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wörtlich «Land des Brotes». Angebaut wird im nördlichen Teil vor allem 
Zuckerrohr, weiter südlich wachsen Getreide und verschiedene Legumi-
nosen. Bis 2016 kultivierte man hier auch Futtermais und Soja für die 
Viehzucht. Im August nach ihrer Machtübernahme jedoch erließ Odette 
Sissay eine «Interdiction de la culture de fourrage», seither wird, was hier 
wächst, nur noch von Menschen gegessen. Die Rinder, die sich in der 
Krinlek ebenfalls da und dort tummeln, müssen sich mit Gras begnügen.

Zu den bekanntesten Produkten der Baratmak gehört uini [wini], 
eine Art Hartweizen (Triticum durum var. livanium), der in den Küchen 
der Insel traditionell viel gebraucht wird. Auch rafine (Triticum dicoc-
cum subsp. lemusanum) ist sehr beliebt, eine Art Emmer, der aber meist 
in vorgegarter Form als Rafine di Kinlek verkauft wird. Rafine findet  vor 
allem in herzhaften Suppen und Salaten Verwendung – namentlich in 
Meikla. Diese Suppe wird heute auf der ganzen Insel gekocht und genos-
sen, gilt aber als urtümliche Zubereitung aus der Krinlek. Die Basis des 
Rezepts ist rafine oder ein anderes Getreide, das in gesalzenem Wasser 
gekocht wird, bis es aufquillt, leicht glasig wird und die Brühe andickt. 
Dann kommen verschiedene Gemüsestücke, Zwiebeln, Knoblauch, Kräu-
ter und Gewürze dazu. Traditionell wird in der Brühe auch immer ein 
Stück Rinde von einem Hartkäse mitgesotten, was der Bouillon zusätz-
liches Aroma und Körper verleiht. Meikla geht auf das lemusische Wort 
meik für «Mischung» zurück.

Außerdem wachsen in der Krinlek verschiedene Sorten von mollo, wie 
die Hirse auf Lemusisch heißt. Am verbreitetsten ist batsmollo (Setaria 
laeticanta), eine Art Kolbenhirse (von bats, «Stange»). Neben weiteren 
Cerealien werden auch Pseudocerealien angebaut, namentlich krintuk, 
also Buchweizen. 

In der Krinlek wird auch viel Gemüse produziert. Am berühmtesten 
ist sicher Xepen dì Hodoki, der «Kopf von Hodoki», meist kurz Hodoki 
genannt – ein leuchtend oranger Kürbis, der mitsamt der Schale geges-
sen werden kann. Mit seinem festen Fleisch und seinem würzigen Aroma 

Folgende Seiten: Auf diesem Acker wachsen 
Xepen di Hodoki, die berühmten Kürbisse der 
Kinlek. Im Hintergrund Ausläufer des Mont Mik.
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macht er dem Kapell die St-Anne Konkurrenz, der etwas weiter nördlich 
bei St-Anne en Pyès zuhause ist.

Heute sind viele der Felder durch Zäune geschützt. Früher aber dran-
gen Wildtiere aus den Wäldern im Norden oder Osten manchmal bis in 
die Krinlek vor und richteten oft einigen Schaden an. Darin hat auch die 
Sage eines Rehs ihren Ursprung, dessen Hufe so scharf sein sollen, dass 
es beim Gang durch die Felder die Halme kappt: Warum sich die Behör-
den entschlossen haben, ausgerechnet dieses Kouptou, einen mythischen 
Schädling also, zum Wappentier der Region zu machen, kann man sich 
allerdings fragen.

Ganz und gar harmlos hingegen ist der bumbakl (Passer domesticus 
globosus), ein Sperling mit einem völlig runden Körper, der wie ein elas-
tischer Ball durch die Gegend fliegt – daher sein Name, von bumba, dem 
lemusischen Wort für «Ball». Wer durch die Felder der Krinlek spaziert, 
wird diesen Vögeln zwangsläufig immer wieder begegnen. Manchmal hat 
man fast das Gefühl, sie begleiteten einen aus purem Vergnügen an Ge-
sellschaft auf Schritt und Tritt.

Felder mit Kolbenhirse (vermutlich batsmollo) in der südlichen Krinlek.
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Meikla
Suppe aus Gerste, Gemüse, Ingwer, Zitrone und Kutteln

Meikla ist eine herzhafte Suppe, die heute auf ganz Lemusa gekocht wird, 
ursprünglich aber aus der Kinlek stammt, aus der «Speisekammer» der In-
sel, einer Landschaft zwischen Bytasion Francelle, St-Anne en Pyès und der 
Côte du Livan. Meikla geht auf das lemusische Wort meik für «Mischung» 
zurück und stellt tatsächlich eine Mixtur aus Getreide und verschiedenen 
Gemüsesorten dar, die mit den Jahreszeiten variieren kann.

Meikla spielt auch eine Rolle in Miel, einem fantastischen Roman von Pa-
mina Drusk (Paris: Éditions Kalimason, 2021). Miel erzählt die Geschich-
te des Mädchens Raina, das mit seiner Mutter, einer Bienenzüchterin, in 
einem kleinen Haus am Ufer der Lozoranji aufwächst. Immer wieder fragt 
Raina nach ihrem Vater, doch die Mutter kann ihr keine Antwort geben. 
Wie sich schließlich herausstellt, hatte die Mutter im fraglichen Zeitraum 

Ingwer, Zitronenzeste und nur kurz gekochter Lauch verleihen der Suppe würzige Frische.
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gar keine Beziehung mit einem Mann, die ihre Empfängnis erklären könn-
te. Am Tag als Raina das sechzehnte Lebensjahr erreicht, stirbt die Mutter 
plötzlich. Die junge Frau bleibt allein mit ihrem Hund im Haus zurück 
und kümmert sich um die Bienen, die «mehr und mehr werden», wie ihr 
scheint. An ihrem siebzehnten Geburtstag tauchen plötzlich zwergartige 
Wesen «mit pudriger Haut und dünnen, zerzaust wirkenden Haaren» vor 
dem Haus auf. Sie haben «große Augen wie aus Gelatine» und gehen auf 
«kurzen Beinen mit mächtigen, fast kreisrunden Füßen». Nach dem ersten 
Schrecken merkt Raina, dass die kleinen Männer ihr nichts antun wollen. 
Ganz offenbar stammen sie von einem anderen Planeten und befinden 
sich auf einer wichtigen Mission. Die Truppe wird von einem Männchen 
namens Tete angeführt, das deutlich älter ist als alle anderen. Tete gibt 
Raina zu verstehen, dass er großen Hunger habe. Nach einigem Zögern 
lässt sie Tete ins Haus und bittet ihn, am Küchentisch Platz zu nehmen.

Der alte Tete war kaum größer als meine Bomina [die Hündin der 
Protagonistin], doch er kletterte mit einer Geschicklichkeit auf den 
Stuhl, die ich seinem unförmigen Körper nicht zugetraut hätte. Ich 
stellte einen Teller mit Meikla vor ihm hin und legte einen Löffel da-
neben. Doch er ergriff das Geschirr mit beiden Händen und goss sich 
die heiße Suppe durch den zahnlosen Mund direkt in den Rachen. 
Fast hörte ich, wie sie in seine Gedärme klatschte, wie die Flüssigkeit 
durch Röhren weiter in die Tiefen seines Systems ablief, die grobe 
Masse aber schmatzend am Boden seines Magensacks zurückblieb. Er 
schob mir seinen Teller ein Stück weit über den Tisch zu, legte den 
Kopf leicht zur Seite und sah mich halb fragend, halb bittend an. Ich 
füllte nach, ein Leuchten huschte durch seine puddingartigen Augen 
und er goss sich die Suppe abermals direkt in den Hals. Drei weitere 
Male wiederholte sich dieser Vorgang und ich glaubte bald, die Gers-
te, das Gemüse und die Kutteln müssten in jedem Augenblick aus 
ihm herausquellen wie die Farce aus einer angeschnittenen Brühwurst. 
Dann aber erschien ein dünnes Zünglein, ein bläuliches Würmchen 
aus Fleisch zwischen seinen Lippen und tastete sich bedächtig durch 
die feinen Haare rings um seinen Mund, an denen noch Spuren der 
Meikla klebten. Und endlich lehnte er sich zurück, schloss die Au-
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gen, blies die Nüstern seiner flachen Nase so weit auf, dass sie mich 
wie zwei schwarze Löcher anstarrten, und ließ einen kehligen Rülpser 
hören, der sicher zehn Sekunden andauerte, eher er mit einem metal-
lischen Schnappen endete.

Wie sich herausstellt, kann sich Tete dank der vielen Suppe plötzlich mit 
Raina verständigen. Sie erfährt, dass die Wesen auf einem Planeten leben, 
dessen Atmosphäre von einer Stratosphäre aus Honig geschützt wird. Seit 
einigen Jahren aber sind die Bienen, die diesen Honig produzieren, von 
einer geheimnisvollen Krankheit bedroht und es ist absehbar, dass sie bald 
nicht mehr ausreichend Stoff für den Schutz des Planeten werden produ-
zieren können. Endlich erfährt Raina zu ihrem Schrecken, dass Tete ihr 
Vater ist und vor 18 Jahren schon einmal zu Besuch war, um ihre Mut-
ter – mit einem Trick und ohne deren Wissen – zu schwängern. Sie lernt 
auch, dass sie aufgrund ihrer speziellen genetischen Anlage die Fähigkeit 
hat, sämtliche Bienenvölker dieser Erde nach ihrem Willen zu lenken. 
Tete wünscht sich von ihr, dass sie die Bienen der Erde so auf seinen Pla-
neten führen und diesen vor dem sicheren Untergang bewahren werde. 

Raina kann Tetes Wunsch aber nicht erfüllen, denn die Abwanderung 
sämtlicher Bienen hätte für die Erde fatale folgen. Gleichwohl reist sie mit 
Tete in einem «halbdurchsichtigen Schiff, dass sich wie fließender Honig 
durch den Raum bewegt» zu dessen Planeten. Dort findet sie nach zahl-
reichen Begegnungen und Abenteuern einen Weg, die heimischen Bie-
nen von ihrer Krankheit zu heilen – und verliebt sich nebenbei in einen 
besonders großen, schönen und edlen Honigplanetenbewohner.

Der Roman wurde von der Presse eher unfreundlich aufgenommen. 
Die Kritikerin Coco Lacoste warf dem Buch in ihrem Artikel La lune sans 
miel (Liberté, 4. September 2021, S. 18) vor, es sei «nach einer ganz ein-
fachen Methode gestrickt» und die Figuren seien «ebenso unglaubwürdig 
wie das Bemühen der Autorin um eine Moral». Immerhin räumt sie ein, 
dass man «nach der Lektüre nie mehr Honig essen könne wie zuvor.»

Dem könnte man hinzufügen, dass auch der Genuss von Meikla nicht 
mehr derselbe ist, hat man sich erst den alten Tete vorgestellt, der sich die 
Suppe ohne mit der Wimper zu zuckern brühend-heiß in seinen zahn-
losen Rachen gießt.
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Für 4 Personen

120 g	 Rafine oder Rollgerste
1.5 L	 Wasser
1 TL	 Salz
1 TL 	 schwarzer Pfeffer, ganz
1	 Zwiebel, fein gehackt
6 	 Knoblauchzehen, ganz
150 g 	 Karotte, in halben Rädchen
30 g 	 Buschbohnen in Stücken
150	 Kutteln, vorgegart, in Strei-

fen
40 g	 Käserinde (Enanel, ersatz-

weise Parmesan oder Grana)
20 g	 Ingwer, geputzt, in feinen, in 

Faserrichtung geschnittenen 
Scheiben

1	 Chili, in feinen Ringen
1 EL	 Zitronenzeste
80 g	 Lauch, in 2 mm Scheiben
~	 Salz zum Abschmecken
~	 Enanel in feinen Streifen zum 

Belegen der Suppe 
~	 Zitronenzeste zum Bestreuen
~	 Olivenöl zum Beträufeln

1 | Gerste in einer Pfanne ohne Fett 
leicht anrösten. Sobald sie duftet, 
mit Wasser ablöschen, 1 TL Salz und 
Pfeffer beigeben, aufkochen lassen, 
Hitze reduzieren, 10 Minuten garen.
2 | Zwiebel, Knoblauch, Karotte, 
Buschbohnen, Kutteln und Käserinde 
beigeben, wieder aufkochen, Hitze redu-
zieren, 15 Minuten sanft sieden lassen.
3 | Ingwerscheiben einstreuen, 
weitere 4 Minuten simmern lassen.
4 | Chili, Zitronenzeste und Lauch 
einrühren, nochmals 4 Minuten 
köcheln. Mit Salz abschmecken.
5 | Suppe auf Teller verteilen, mit Käse 
streifen belegen, mit etwas Zitronenzes-
te bestreuen, mit Olivenöl beträufeln.

Meikla wird traditionell mit rafine hergestellt, einer Art Emmer. Da rafi-
ne außerhalb von Lemusa nicht immer zu bekommen ist, verwendet das 
nachfolgende Rezept Rollgerste, die etwa die gleiche Garzeit hat, also 
rund 30 Minuten. Das Getreide wird in gesalzenem Wasser gekocht, bis 
es aufquillt, leicht glasig wird und die Brühe andickt. Dann kommen ver-
schiedene Gemüsestücke, Zwiebeln, Knoblauch und Kutteln dazu. Tradi-
tionell wird in der Brühe auch immer ein Stück Rinde von einem Hartkä-
se aus der Molzagne (Enanel) mitgesotten, was der Bouillon zusätzliches 
Aroma und Körper verleiht. Zum Abschluss wird die Suppe mit Ingwer, 
Zitronenzeste und Lauch aufgefrischt. 

Obwohl die Kutteln dem Rezept ein eigenes aromatisches Gepräge 
geben, werden auch oft vegetarische Varianten der Meikla gekocht.
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Baie des Rouches
Von der großen Werft ist heute nicht mehr viel zu sehen

Im Jahr 2012 entdeckte ein Hobbyfischer aus L’Énanel bei der Mündung 
der Lozoranj das Heck einer Fregatte. Es handelte sich um Wrackteile der 
Kalea, des prachtvollsten Schiffs in der Flotte von Oscar I. Die Kabine des 
Königs wurde aufwendig restauriert und kann seit 2017 im Musée de la 
marine in Port-Louis bestaunt werden. Dank diversen Dokumenten, die 
in der 2016 entdeckten Geheimbibliothek von Oscar I. zum Vorschein 

Hier wurden von 1772 bis 1833 Schiffe gebaut 
und repariert – dann kam der große Sturm.



Baratmak168

Fischaugen
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Quallen sind Augen, die alles se-
hen. Sie gehören einem riesigen 
Fisch, der am Grunde des Ozeans 
lebt. Er ist zu schwer, vielleicht 
auch zu faul, seinen Körper zu be-
wegen. Deshalb schickt er seine 
Augen aus, die Welt für ihn zu er-
kunden. So dachte ich als Kind und 
winkte dem Fisch stets gerne zu. 
Es existiert sogar ein Foto von mir, 
das ich kürzlich in einer Schachtel 
entdeckte: Nur mit einem Sonnen-
hütchen bekleidet kauere ich über 

Qualle in der Baie des Rouches.

einer riesigen, auf den Strand gespülten Meduse. Ich habe den Kopf leicht 
zur Seite gelegt und versuche so offenbar, bis zu einem Grund durchzu-
blicken, das Wesen am anderen Ende des Dings zu erkunden. Ich bin ein 
wenig stolz auf das Bild, denn es zeigt, dass selbst in mir ein kleiner For-
scher steckt, auch wenn der nie so richtig wach gerüttelt wurde. Könnte 
es nicht sein, dass es auch schläfrige Formen der Welterkundung gibt? 

Heute weiß ich, das Quallen eigene Wesen sind, obwohl sie sich ganz 
schön treiben lassen. Und doch habe ich, wenn eine Meduse langsam 
an meinen Füssen vorbeigleitet, immer noch das Gefühl, da blicke mich 
etwas aus großer Tiefe an.
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 17.
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gekommen sind, weiß man heute, dass die Compagnie des vingt bereits 
1772 eine Werft in dieser Bucht gründete, wo sie unter anderem eben-
diese Kalea bauen und 1778 vom Stapel laufen ließ.1 Bis 2016 war man 
davon ausgegangen, dass die Compagnie auf Lemusa keine eigenen Schif-
fe bauen konnte. Laut Stéphanie Wagner, die sich eingehend mit dem 
Thema beschäftigt hat, machen die neuen Dokumente zur Werft auch 
deutlich, dass die Insel im späten 18. Jahrhundert «wesentlich autonomer 
war, als bisher angenommen.» Warum man ausgerechnet diese von der 
Hauptstadt doch recht weit entfernten Bucht als Ort für eine Werft aus-
wählte, ist unbekannt. 

Man nimmt an, dass die Kalea zu Restaurationszwecken wieder in die 
Baie des Rouches geschafft wurde. Bekanntlich unternahm König Oscar 
seine letzte Reise eben nicht mit der Kalea, sondern mit der größeren 
Atalante, die 1832 auf der Rückreise bei der Pointe des Châteaux Schiff-
bruch erlitt. Die Atalante galt als zu schwer und war berüchtigt für ihr 
schlechtes Seehaltevermögen. 

Sonnenuntergang vor der Plage des Rouches: Wo einst Fregatten vom Stapel liefen, sind heute 
gelegentlich wenigstens noch Surfbretter unterwegs.
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Ende 2018 fanden die 
Archäologen in der Bucht 
dieses hölzerne Fragment 
eines Putto. Das Stück könn-
te von der Kalea stammen, 
es ist im Marinemuseum 
ausgestellt.

Im Dezember 1833 wurde die Westküste während mehrerer Tage 
von einem mächtigen Sturm heimgesucht, der vor allem im südlichen 
Teil großen Schaden anrichtete. Dieser Sturm hat laut Wagner nicht nur 
die Werft zerstört, sondern ebenfalls die Kalea auseinandergerissen. Die 
Werft wurde danach nicht wieder aufgebaut.

Ende 2018 wurde die Bucht archäologisch untersucht und es bestä-
tigte sich, dass an verschiedenen Stellen in der Baie des Rouches Schif-
fe gebaut und wahrscheinlich auch repariert wurden.2 Für Besucher ist 
das Gebiet der ehemaligen Werft nur wenig interessant, denn die ganze 
Schiffbauanlage war aus Holz konstruiert und hat sich nicht erhalten. 
Die Pfostenlöcher und einzelne Steinfundamente, die bei den archäo-
logischen Untersuchungen freigelegt wurden, sind für das Auge des 
Laien kaum zu erkennen und nicht sehr aussagekräftig. Doch die Bucht 
hat auch einen kleinen Sandstrand zu bieten und lädt zum Baden oder 
zum Surfen ein, wenngleich die Wellen hier nur selten mit olympischem 
Schwung anrollen.3

1  Siehe Stéphanie Wagner: Le chantier naval de la 
compagnie des vingt. In: Mémoire avenir. Le journal 
des archives nationales. No 7. Juillet–septembre 2018. 
S. 63–74.
2  Vergleiche Yves Barbier: Des traces d’une grande 
activité. Le chantier naval de la Baie des Rouches. In: 
Revue historique. Nr. 86. Port-Louis: Presses universi-
taires de Lemusa, 2019. S. 61–68)

3  In den Dokumenten aus der Geheimbibliothek 
wird auch der ursprüngliche Name der Bucht an der 
Mündung der Lozoranj erwähnt: Baie des Rouches. 
Rouche ist ein etwas in Vergessenheit geratenes 
Wort aus dem Marinevokabular und bezeichnet die 
Karkasse eines Schiffs in einer Werft. Seit 2018 trägt 
die Bucht offiziell wieder diesen Namen. Wagner: Op. 
cit. S. 64.



Trattoria L’Obelisco 171

Trattoria L’Obelisco
Primo Mentone setzt sich bei den Antimazzis an den Tisch

Als Giuseppe Antimazzi in den späten 1950er-Jahren in einer Bucht 
etwas südlich von Gwosgout seine Trattoria L’Obbedisco eröffnete, war 
das für die kulinarisch neugierigen Bewohner von Lemusa ein kultu-
relles Ereignis ersten Ranges. An eine Küche mit französischen oder 
indianischen, afrikanischen, spanischen, englischen, chinesischen oder 
auch indischen Einflüssen war man gewöhnt, doch wie aßen die Italie-

Das elegante Gebäude von Antimazzis  
Trattoria stammt aus dem 19. Jahrhundert.
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ner? Giuseppe Antimazzi machte es vor, die Leute strömten, probierten 
und waren begeistert.

Antimazzi war aus Montevideo in Uruguay nach Lemusa gekommen. 
Sein Urgroßvater hatte in den 1840er Jahren mit anderen italienischen 
Emigranten in der Italienischen Legion gekämpft, an der Seite der pro-
gressiv-demokratischen Kräfte Uruguays, die sich gegen die von Argen-
tinien unterstützte, antidemokratische Richtung einsetzten. Und seine 
Urgroßmutter, so erzählt Antimazzi stolz, sei damals die Leibköchin des 
Flottenkommandeurs gewesen. Und dieser Kommandeur war kein ge-
ringerer als der große Giuseppe Garibaldi. Während Garibaldi und mit 
ihm viele andere Italiener 1848 zwecks Unterstützung der Revolution 
in ihrer europäischen Heimat nach Italien zurückkehrten, versuchten die 
Urgroßeltern Antimazzis in Montevideo Fuß zu fassen. Sie eröffneten 
ein Restaurant, das natürlich Garibaldi hieß, und schlachteten dort den 
Mythos des charismatischen Volksbefreiungshelden kulinarisch aus: Vom 
Risotto Garibaldi über den Brasato di Coniglio Garibaldi bis zur Macedo-
nia di Frutta Garibaldi wurde da auf dem Teller eine Revolutions-Etüde 
nach der anderen serviert.

Als Garibaldi allerdings dann Mitte der 1850er-Jahre zum gemäßig-
ten Flügel der italienischen Nationalbewegung um Graf Camillo Benso 
di Cavour übertrat, der eine monarchische Lösung der nationalen Frage 
unter Führung des piemontesisch-savoyischen Herrscherhauses voran-
trieb, war das ein Schock für die Antimazzis. In einer ersten Reaktion 
nahmen sie auch sofort das Panforte Garibaldi aus dem Angebot, einen 
süßen Fladenkuchen, auf dessen Oberseite mit Haselnüssen und Honig 
das Profil des Freiheitskämpfers befestigt war. Zu diesem Zeitpunkt war 
sich das Ehepaar noch einig. Erst als Garibaldi dann 1856 in die piemon-
tesisch orientierte Società nazionale italiana eintrat, kam es zum Streit 
zwischen Herr und Frau Antimazzi. Urgroßvater Antimazzi verteidigte 
weiterhin vehement die Ideale der Freiheit und die Prinzipien des Jungen 
Italien. Urgroßmutter aber hatte unterdessen eine monarchische Kam-
mer in ihrem Herzen entdeckt und machte sich nun plötzlich für Cavour 
und sogar für König Vittorio Emanuele II. stark.

Der Streit dauerte mehrere Jahre, doch hatten die Antimazzis Ge-
schäftssinn genug, diesen Disput vor ihren Gästen zu verbergen. Nur 
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Giuseppe Antimazzi brachte es nie übers Herz, irgendetwas wegzuwerfen. Deshalb hat sich 
sein bunt bemalter Eiswagen genauso erhalten wie das Transportrad, mit dem er einst Gemüse, 
Fisch und Fleisch vom Markt in seine Küche brachte. Auch das erste Ristorante-Schild und die 
Lambretta, auf der er seine Frau Monisha heimführte, stehen heute noch hinter dem Haus. 
(Bild Familienarchiv Antimazzi)

besonders misstrauischen Zeitgenossen mochte auffallen, dass Urgroß-
mutter Antimazzi besonders oft und besonders freundlich «auf Kosten 
des Hauses» ein Stück Panforte Garibaldi offerierte. Erst im Mai 1860 
nahmen die Dinge eine dramatische Wende: Als Garibaldi den legendä-
ren Zug der Tausend nach Sizilien führte und in wenigen Monaten ganz 
Unteritalien von der Bourbonenherrschaft befreite, konvertierte auch 
Urgroßvater Antimazzi zur Monarchie. Denn diese Franzosen hatte er 
als Neapolitaner nie leiden können. Und als sich Giuseppe Garibaldi am 
26. Oktober 1860 mit seiner berühmt gewordenen Kurzformel «Obbe-
disco» («Ich gehorche») dem Herrschaftsanspruch von König Vittorio 
Emanuele II. unterwarf, da brachen die Antimazzis gemeinsam in Tränen 
der Rührung aus. Im März 1861 dann, zeitgleich mit der Proklamation 
des Königreichs Italien, gaben sie ihrem Restaurant auch einen neuen 
Namen: L’Obbedisco.
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L’Obbedisco florierte, mehr als sich das die Urgroßeltern Antimazzi je 
hätten träumen lassen – und das hatte wohl nicht zuletzt auch mit dem 
monarchischen Schick oder vielmehr den königlichen Nippes zu tun, mit 
denen die Wirtin das Lokal mehr und mehr füllte. L’Obbedisco wurde zu 
einer königlichen italienischen Luxuszone mitten im wilden Montevideo. 
Die Urgroßeltern Antimazzi hatten nur einen einzige Sohn, Vittorio An-
timazzi. Als Vittorio zu Ende des 19. Jahrhunderts das Erbe am Kochherd 
seiner Eltern antrat, da übernahm er eines der berühmtesten Restaurants 
der Stadt. Und er führte es mit viel Sinn fürs Geschäft. 

Es war Vittorios Sohn Camillo, Giuseppes Vater, der in den 1930er-
Jahren erst das Vermögen und dann auch den Ruf der Familie Antimazzi 
verspielte. Innerhalb von achtzehn Jahren heiratete er zehn Mal. Neun 
seiner Frauen waren bis vor der Ehe als Tänzerinnen in einem Nachtlokal 
tätig, eine, die allerletzte, entpuppte sich als professionelle Eheschwind-
lerin und nahm Camillo Antimazzi alles, was er noch besaß. Wenngleich 
auch Camillo, wie all seine Vorfahren, ein begnadeter Koch war und viele 
Gäste immer noch ins L’Obbedisco kamen, musste er das Lokal schließen.

Da nun keine Tänzerinnen mehr zur Hand sein wollten, griff Camillo 
zur Flasche und verstrickte sich immer mehr in unnötige Streitereien, 
kleine Kriminaldelikte, bizarre Affären. Die Sache wurde mit den Jahren 
derart peinlich, dass sich Camillos Sohn Giuseppe in den 1950er-Jah-
ren gezwungen sah, das Land fluchtartig zu verlassen. Und so gelangte 
Giuseppe Antimazzi nach Lemusa, mit dem Feuer der Kochkunst in den 
Adern, doch keinem Centime in der Tasche. Zunächst verdingte er sich 
in der Hauptstadt als Kellner in der Bar du Port – damals noch eine wilde 
Hafenkneipe, in der es regelmäßig zu Schlägereien kam. Geschickt wich 
Antimazzi den Fäusten aus und zog den Betrunkenen dafür das Geld 
aus der Tasche, den braven Seeleuten genauso wie den Piraten, die hier 
damals noch verkehrten. So konnte er sich nach wenigen Wochen bereits 
selbstständig machen. Er kaufte sich ein Dreirad, baute es zu einem farbi-
gen Eiswagen um, und fuhr damit kreuz und quer durch die Stadt

Eis war damals auf Lemusa zwar durchaus bekannt, doch erst wenig 
verbreitet. Giuseppe Antimazzi hatte also einigen Erfolg. Erstaunlicher-
weise vor allem mit einer Eissorte, die eigentlich das Resultat seiner gera-
dezu knauserigen Lebenseinstellung war, einer Angst vor Verschwendung 
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jeglicher Art. Wenn in Port-Louis der Markt zu Ende ging, dann tauchte 
Antimazzi auf und sammelte all die überreifen Früchte ein, die von den 
Händlern zurückgelassen wurden. Aus diesen eigentlich ja sehr schmack-
haften Resten produzierte er dann eine Eiscreme, der er den Namen Tut-
ti Frutti gab.

Gut zwei Jahre später dann bot sich Antimazzi die Gelegenheit, 
in einer südlich von Gwosgout gelegenen Bucht ein Grundstück mit 
einem recht stattlichen und ziemlich gut erhaltenen Haus zu erwer-
ben, zu einem Spottpreis. Er baute das Gebäude um und eröffnete im 
Frühling 1958 eine Trattoria, die er in Erinnerung an seine Vorfahren 
L’Obbedisco nannte. Den Leuten gefiel die Küche dieses Italieners, ganz 
besonders liebten sie die Sòs Bolonès, die Antimazzi mit den verschie-
densten, von ihm selbst hergestellten Teigwaren servierte. Diese Sauce 
war ein wenig teuer, doch schließlich handelte es sich um ein «authen-
tisches Rezept aus Italien», zu dem besonders viel Fleisch gehörte, wie 
der Wirt immer wieder betonte. Die Dinge hätten noch lange so wei-

Vor ihrem Restaurant haben die Antimazzis einen kleinen Hafen anlegen lassen, in dem man 
(vor dem Essen) auch gut baden kann. (Bild Familienarchiv Antimazzi)
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tergehen können, hätte sich nicht eines Tages eine italienische Familie 
nach Lemusa verirrt. Da Touristen aus Italien die Kultur anderer Länder 
oft danach beurteilen, wie gut sie Pasta zu kochen verstehen, landete 
das offensichtlich überaus wohlhabende Ehepaar aus Florenz mit seinen 
drei Kindern natürlich schnell einmal auf der schönen Terrasse von Giu-
seppe Antimazzi.

Stolz trug der Kellner, ein ehemaliger Fischer aus Sentores, fünf Teller 
mit Sòs Bolonès auf. Irritiert brachte er sie eine Minute später wieder in 
die Küche zurück, begleitet von einem empörten Florentiner mitsamt 
Familie. Während die Mutter sich vor den drei kichernden Söhnen in 
ihrer ganzen Breite aufbaute, als wollte sie ihre Kleinen vor einem dro-
henden Unheil schützen, hielt der Vater in militärischer Lautstärke eine 
Grundsatzrede, die seine jahrelange Übung in den Reihen von Mussolini 
unmissverständlich zutage treten ließ. Dazu schlug er mit der Faust auf 
einen Tisch, was jedes mal eine kleine Mehlwolke aufstäuben ließ. Allein 
Giuseppe Antimazzi verstand kein Wort und starrte völlig entgeistert auf 

Giuseppe Antimazzi taucht heute nur noch selten in seiner Trattoria auf, meist kümmert er 
sich um die Pflege seiner Jacht.
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den fluchenden Landsmann, der vor seinen Augen mehr und mehr im 
weißen Mehldunst verschwand.

Die italienische Muttersprache war zwar in der Familie der Antimazzis 
immer hoch und heilig gehalten worden, über die Generationen hinweg 
aber hatte sie sich mehr und mehr verschliffen, mit anderen Elementen 
vermischt. So glich denn das Italienisch, das Giuseppe Antimazzi verstand 
und sprach, eher einem uruguayischen Dialekt als den florentinischen 
Wortsalven seines Gastes. Da sich der Vater nicht verständlich machen 
konnte, zog die Familie schließlich wieder ab – wenn auch mit allen Zei-
chen des Protestes, in mehlgepuderter Mailänder Mode. 

Der Zwischenfall machte dank dem Kellner aus Sentores die Runde 
und die lemusischen Gäste von Antimazzis Lokal begannen der Sòs Bo-
lonès zu misstrauen. Dass es sich dabei möglicherweise nicht um ein au-
thentisches Rezept aus Italien handelte, war den meisten nicht so wichtig. 
Mehr Irritation löste indes die Feststellung aus, dass der Fleischanteil in 
dieser Sauce erheblich geringer war als dies der Wirt seinen Gästen hatte 
glauben machen wollen. Immer noch ganz der sparsame Fruchtsamm-
ler aus seiner Zeit als fahrender Eisverkäufer, hatte Giuseppe Antimazzi 
nämlich einen Großteil des Fleisches durch kleine grüne Linsen ersetzt. 
Linsen in einer Bolognese! Kein Wunder, waren die Florentiner entsetzt.

Doch auf Lemusa zählt das Gaumenerlebnis mehr als die Wahrheit 
im Teller, und also konnte man bald über diese Geschichte lachen. In 
den sechziger Jahren heiratete Giuseppe Antimazzi eine junge Frau aus 

Gioacchino Antimazzi 
(rechts) und Samuel Herzog 
1999 im luxuriös einge-
richteten Speisesaal des 
Restaurants. (Bild Monisha 
Antimazzi)



Baratmak178

der indischen Gemeinde von Sasselin, was Aufsehen erregte, da die in-
dischen Familien der Insel bis dahin meist unter sich geblieben waren. 
Gemeinsam mit seiner Monisha baute er die Trattoria L’Obbedisco zu 
einem veritablen Tempel der Gastronomie aus, in dem sich italienische 
Küchentraditionen (oder jedenfalls das, was Giuseppe für solche hielt) 
mit indischen Elementen vermischten.

Viele Lemusen waren sicher, dass Giuseppe Antimazzi irgendwann die 
große Reise in seine ursprüngliche Heimat Italien antreten würde. Doch 
bis heute hat er nie einen Fuß auf die Erde seiner Vorväter gesetzt. Seinen 
Sohn Gioacchino indes schickte er zur Ausbildung nach Italien.

Es erstaunte niemanden, dass Gioacchino, als er Ende der achtziger 
Jahre das Ruder in der Trattoria seines Vaters übernahm, einige Verän-
derungen vornahm. Man wunderte sich eigentlich vielmehr darüber, mit 
welcher Sorgfalt er dabei vorging. Lange diskutierte er mit seinem Va-
ter über den Namen des Lokals: Auch wenn nur wenige auf der Insel 
wussten, was L’Obbedisco wirklich bedeutete, schien dieser Name dem 
Sohn doch wie ein düsterer Bote aus einer längst vergangenen Zeit. Da 
der Klang von L’Obbedisco den Gästen aber wohlvertraut war, einigten 
sich Vater und Sohn schließlich darauf, das Lokal künftig L’Obelisco zu 
nennen. Ja auch die Teigwaren mit Sòs Bolonès, die immer noch als der 
große Klassiker aus Italien auf der Speisekarte standen, wurden vom Sohn 
als eine genuine Erfindung seines Vaters übernommen. 

Bis heute ist L’Obelisco ein sehr beliebtes Lokal, was viel mit dem kuli-
narischen Erfindungsreichtum von Gioacchino Antimazzi zu tun hat, der 
das väterliche Erbe mit viel Geschick perfektionierte. Zum Erfolg trägt 
sicher auch die einzigartige Lage der Trattoria an der Baie des Ruches bei, 
einer bis heute weitgehend unverbauten Bucht. Vater Giuseppe Antimaz-
zi taucht nur noch selten in seinem Restaurant auf. Seine Leidenschaft gilt 
fast nur noch seiner stattlichen Jacht. Weshalb einige Lemusen vermuten, 
dass er mit seinem Boot vielleicht eines Tages doch noch in Richtung 
Italien aufbrechen wird. Das Schiff jedenfalls heißt Garibaldi.
Primo Mentone: Sous le signe de la cuisine italienne. La Trattoria Antimazzi fête ses cinquante ans. In: Gazette de 
Port-Louis. Samstag, 27. Juni 1998. S. 15 f. Aus dem Französischen übersetzt von Samuel Herzog.



Pastasauce aus grünen Linsen, Hackfleisch, Tomaten und Sahne 179

Sòs Bolonès
Pastasauce aus grünen Linsen, Hackfleisch, Tomaten und Sahne

In der Trattoria werden die Tagliatelle vor dem Servieren kurz in der Sauce gewendet.

In den Adern von Giuseppe Antimazzi aus Uruguay, der dieses Rezept um 
das Jahr 1960 herum für sein Restaurant, die heutige Trattoria L’Obelisco 
‹erfunden› hat, fließt viel italienisches Blut. Die Heimat seiner Vorväter 
aber hat der Koch noch nie besucht. Und wenn er Italienisch spricht, 
dann klingt das ziemlich spanisch und ein wenig lemusisch. Kein Wunder 
also, entspricht auch die Sòs Bolonès nicht ganz dem berühmt-berüchtig-
ten Vorbild aus Europa. Zwar enthält auch Antimazzis Tunke etwas Hack-
fleisch und Tomate, daneben aber eine Menge Linsen, Petersilie und Sah-
ne, lauter Dinge, die in einer echten Bolognese nichts zu suchen haben.

Die Linsen schulden sich ursprünglich Giuseppe Antimazzis Geiz, denn 
er wollte etwas weniger Geld für Fleisch ausgeben. Heute sind die Linsen 
natürlich das Erkennungszeichen der Sauce, die auch Giuseppes Sohn Gio-
acchino den Gästen anbietet, wenn auch mit einem Augenzwinkern. Gio-
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In mondhellen Nächten erzählt man sich auf Lemusa gerne die Geschich-
te der Mari dé lens, der Linsen-Marie. Die kleine Marie war die Tochter 
armer Eltern. Sie lebte bei ihrer amita, ihrer Tante, die immerfort Befehle 
durch die Gegend brüllte. Und wenn Marie bei der Hausarbeit auch nur 
der kleinste Fehler unterlief, dann wurde sie von dem alten Drachen zur 
Strafe sogleich auf den Speicher gesperrt. Dort standen allerlei unheim-
liche Säcke herum, in denen Reis, Linsen und Trockenfrüchte aufbewahrt 
wurden. Von der Decke hingen Kokosnüsse, die in dem Halbdunkel wie 
böse grinsende Schrumpfköpfe aussahen – und bei Regenwetter knisterte 
es unheimlich in einem großen, mit Knoblauchzehen gefüllten Korb.

Eines Tages kam eine alte Bekannte der Amita zu Besuch – und Marie 
wurde auf dem Speicher vergessen. Es wurde Abend und es wurde Nacht, 
das kleine Mädchen saß da und in der Dunkelheit schienen aus allen 
Ecken des Speichers unheimliche Geräusche zu dringen. Aus lauter Angst 
begann Marie zu singen. Doch da geschah etwas Seltsames. Einige der 
Säcke, nämlich jene mit den Linsen, begannen plötzlich über dem Boden 
zu schweben. Erschreckt verstummte Marie und da plumpsten sie auch 
sogleich wieder auf die Planken zurück. Vorsichtig schnürte das Mädchen 
einen der Säcke auf und stimmte ganz leise ein Liedchen an. Tatsächlich 
begannen da die Linsen wie kleine Käfer zu fliegen. Verstummte Marie, 
so prasselten die Früchtchen unverzüglich wie Hagelkörner auf den Est-
richboden nieder.

Am nächsten Tag wurde Marie aus ihrem Gefängnis befreit, um für 
das Mittagessen der amita eine Linsensuppe zu kochen. Kaum hatte die 
Tante fertig gegessen, packte sie eine heftige Müdigkeit und sie legte sich 
auf der Veranda zu einem Verdauungsschläfchen nieder. Marie wusch das 
Geschirr und beobachtete ihre Verwandte durch das kleine Fenster über 
dem Spülbecken. Als die amita fest schlief, begann sie leise zu singen. 
Wie zu erwarten, hob sich der mit Linsen gefüllte Körper der Tante lang-
sam aus dem Schaukelstuhl hoch und begann zu schweben. Marie sang 
weiter und die Tante flog höher und höher, irgendwann war sie nur noch 

Linsen-Marie
Eine wahre Geschichte von Jana Godet



Pastasauce aus grünen Linsen, Hackfleisch, Tomaten und Sahne 181

Zeichnung von Ida Versmer. LEUA ist  
das lemusische Wort für «Mond»,  
AMITA bedeutet «Tante».

ein kleiner Fleck ganz weit oben in der Luft. Doch Marie hörte nicht auf 
zu singen, es wurde Abend und es wurde Nacht. Der Mond erschien am 
Himmel, hell und klar. Marie sang, bis sie sah, dass die Tante auf dem 
Mond gelandet war. Dann packte sie ihre Sachen zusammen und verließ 
das Haus. Wer genau hinschaut, kann die Tante auch heute noch sehen, 
wie sie dort oben herumfuchtelt und Befehle erteilt. Nur hören kann sie 
da keiner. Dafür aber kommt ihr doch die Ehre zu, als erste Frau auf dem 
Mond gelandet zu sein.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 96 f.
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acchino hat außerdem eine Version des Rezepts entwickelt, die ganz ohne 
Fleisch auskommt und als Sòs Molière auf der Karte fungiert, was fast nur 
eine Anspielung auf dessen Komödie L’avare («Der Geizhals») sein kann.

Für beide Saucen verwendet man in der Küche der Trattoria grüne 
(manchmal auch schwarze) Linsen, die auch nach dem Kochen noch ihre 
Form bewahren, zum Beispiel Grüne Linsen aus Le Puy, Beluga-Lin-
sen oder Château-Linsen. Die Linsen werden im ersten Teil des Rezep-
tes kurz bissfest gekocht und anschließend länger geschmort. Dass sie 
auch nach dem Schmoren noch ihre Form bewahren, mag erstaunen. Die 
Säure von Weißwein und Tomate aber verlangsamt das weitere Garen 
der Hülsenfrüchte ganz erheblich, was dieses ‹Wunder› möglich macht 
Die Sòs Bolonès hat einen erdigen, fast ein wenig mineralischen Ge-
schmack und passt zu Teigwaren aller Art, besonders gut schmeckt sie 
(wie ihre rote Schwester aus Italien) mit Tagliatelle.

Für 2 Personen

600 ml	 Wasser für die Linsen
130 g 	 grüne oder schwarze Linsen
2 EL	 Olivenöl
1	 Zwiebel, fein gehackt
11/2 TL	 Salz für die Zwiebeln
300 g	 Hackfleisch vom Rind
300 ml	 Weißwein
300 ml	 Wasser
2 	 Tomaten, geschält und fein 

gehackt oder passiert
1 TL	 getrocknete Chiliflocken
2 	 Knoblauchzehen, fein 

gehackt
6 EL 	 Petersilie (18 g), gehackt
1 TL	 schwarzer Pfeffer, gemahlen
200 ml	 Sahne, halbfett
~	 Salz zum Abschmecken

Die richtige Garzeit hängt von 
der Linsensorte ab. Die kleinen 
Hülsenfrüchte sollten am Ende 
noch deutlich Biss haben.

1 | Wasser zum Kochen bringen, 
Linsen einstreuen und bei mittlerer 
Hitze etwa 12 Minuten garen, vom 
Feuer ziehen. Das Wasser dürfte zum 
größeren Teil verdampft sein, was davon 
übrig ist, wird weiter verwendet.
2 | Öl in einer Bratpfanne erhitzen, 
Zwiebel mit Salz beigeben und gla-
sig werden lassen. Hackfleisch ein-
streuen und sorgfältig anbraten.
3 | Mit Weißwein und Wasser ablö-
schen, Tomaten, Chiliflocken und die 
Linsen mitsamt dem verbleibenden Saft 
beigeben, aufkochen lassen, Hitze redu-
zieren, 40 Minuten sanft köcheln lassen, 
gelegentlich umrühren, bis die Flüssig-
keit zu einem großen Teil absorbiert ist. 
4 | Knoblauch, Petersilie, Pfeffer 
und Sahne einrühren, rund 3 Minu-
ten auf kleiner Flamme nachziehen 
lassen. Mit Salz abschmecken.


