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Vorwort
Die Vainée: Küstenstädte, Sumpflandschaften und Wälder

Die Vainée bedeckt eine Fläche von etwa 350 Quadratpep südlich von 
Sampogne und Bidonnais. Im Südwesten der Region liegt zwischen dem 
Hügel Panoc und der Küste eine große Sumpflandschaft, das Marais de 
Sentores. Die flachen und wasserreichen Gebiete werden für den Anbau 
von Reis genutzt, in der eher trockenen Ebene weiter östlich werden 
Hülsenfrüchte kultiviert. In der nördlichen Hälfte der Provinz beginnt 
jener mächtige und vielgestaltige Wald, der sich, gelegentlich unterbro-
chen von landwirtschaftlich genutzten Flächen, bis in den Norden der 
Insel fortsetzt. Sentores ist seit 2008 Hauptort der Region (vormals war 
es Sasselin). Die Siedlung liegt am wahrscheinlich ältesten Hafen von Le-
musa und ist der Fundort des berühmten Kochbuchs von La Nerva, dem 
wir auch das erste Ketchup-Rezept der Weltgeschichte verdanken. 

Die Wappenfarbe der Vainée ist ein dunkles Braun wie das der Bäume in dem großen Wald, der 
bei Chitwouj beginnt Das Wappentier ist der Milunier.
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Sasselin ist die Heimat zahlreicher Einwanderer aus verschiedenen 
Staaten Indiens und ein Zentrum des Reisanbaus. Weiter östlich ist St-
Benoît-des-Ondes ganz auf den Atlantik ausgerichtet und hat sich auf 
den Anbau von Miesmuscheln und anderen Meeresfrüchten spezialisiert. 
Die Flussinsel Maioli ist der Wirkungsort der Sœurs Porcines, in deren 
Kult das Schwein eine zentrale Stellung einnimmt. In der Gegend von 
Chitwouj findet man bis heute noch Teile eines mächtigen Meteoriten 
und im Naturschutzgebiet Lac de Forlys lebt der lemusische Wels, der 
Augenbrauen hat und singen kann.

Folgt man der Encyclopédie Maisonneuve & Duprat (Port-Louis, 
2018, S. 1876), dann leitet sich Vainée von lateinisch venae oder franzö-
sisch veines ab. Angesprochen sind damit die zahlreichen kleinen Fluss-
läufe, die das Marais de Sentores ja tatsächlich wie Venen durchziehen. 
Die Bezeichnung Midi ist etwas verwirrend, denn in Frankreich ist der 
Midi ja der Süden des Landes. Auf Lemusisch bedeutet midi aber ein-
fach «Mitte». Laut dem Diksyonè Lemusiè Fransè von Marthe Batunet 
(Port-Louis, 2022, S. 1195) wurde früher das ganze Gebiet zwischen den 
Bergen im Norden und dem Süden der Insel Midi genannt, heute heißt 
nur noch der südliche Teil dieser Mitte so.

Die Region Midi oder Vainée besteht aus 
sechs Departementen, die in Leserichtung 
von Norden nach Süden durchnummeriert 
sind. «Region» heißt auf Lemusisch randa, 
midi bedeutet «Mitte» und ein «Departe-
ment» wird semsal genannt. Die Telefonvor-
wahl für alle Departemente in der Vainée 
ist 05. Die Postleitzahlen bestehen aus der 
Kennziffer für die Region (05) und der Kenn-
ziffer des jeweiligen Departements (01–06).
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Tabschamùr
 Porphyra nummularifolia
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Die Flakmak ist ein praktisch unbesiedeltes Gebiet im Nordosten der Vai-
née. Ein großer Teil des Departements ist von einem Wald besetzt, in dem 
man auf zahlreiche Teiche und kleine Seen trifft. Daher auch der Name 
des Departements, das «Land der Tümpel» bedeutet. Am Ufer eines dieser 
Tümpel fand man die Gräber von sieben Maschus aus dem 4. Jahrhundert 
v. Chr. Vor der Küste liegt der sogenannten Lac de Forlys. Dabei handelt 
es sich nicht um eine See, sondern um ein Delta ohne Hauptstrom, um 
einen losen Verbund aus Flussläufen und kleinen Anstauungen, die teils 
Süßwasser, teils Brack- oder Salzwasser führen. Das Feuchtgebiet ist die 
Heimat eines singenden Welses, der auch wegen seines Fleisches geschätzt 
wird. Ebenfalls kulinarisch genutzt wird die Tabschamùr (Porphyra num-
mularifolia), eine vor allem in Brackwasser wachsende Alge, deren silbrig 
glänzende Blätter an Münzen und deren verdickte Endstücke an Pfoten, 
insbesondere an Hühnerpfoten (lemusisch pùltabscha) erinnern. Die Al-
gen werden von Liebhabern geerntet, gewaschen und getrocknet. Man 
bekommt sie manchmal auf den Märkten der Hauptstadt, sie schmecken 
dezent nach Meer und ein wenig nach Erdbeeren.

Region (randa): Midi (midi), Vainée
Departement (semsal): Flakmak
Hauptort (kaputlek): – (von Chitwouj verwaltet)
Postleitzahl: LM-0501
Telefonvorwahl: +69 (0)5
Höhe (Pisciculture Obrov): 27 m ü. M.
Einwohner: 808 (Mai 2011)

Lindj di Forlys LANDSCHAFT

Das Feuchtgebiet steht seit 1984 unter Schutz und ist 
auch die Heimat eines einzigartigen Fisches.

Der springende Fisch ANSICHT

Samuel Q. Herzog fragt sich am Ufer des Lac de 
Forlys, wo der große Fisch geblieben ist.

Xantŭ di Bet GESCHÄFT

Das Geschäft im Lindj di Forlys, das World Nº 1 pro-
duziert, kann praktisch nur per Boot erreicht werden.

World Nº 1 MAHAX

Globale Gewürzmischung aus Koriander, Pfeffer, Tas-
manischem Pfeffer, Sesam, Aristo, Chili und Visabohne.

Langnase FORSCHUNG

Nachts im Bois des Flaques erlebt der Käfersammler 
Ruben Schwarz einen musikalischen Moment.

Epj Iappi ARCHÄOLOGIE

Die Entdeckung dieser sieben Gräber brachte die Er-
forschung des Mascho ein gutes Stück voran.
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Lindj di Forlys
Das Feuchtgebiet ist die Heimat eines einzigartigen Fisches

Beim sogenannten Lindj di Forlys oder Lac de Forlys handelt es sich nicht 
wirklich um einen See, sondern eigentlich um ein Delta ohne Haupt-
strom, um einen losen Verbund aus Flussläufen und Tümpeln, die teilwei-
se durch Süßwasser aus der Gegend des Mont Mik gespeist werden, teil-
weise aber auch durch rücklaufendes Meerwasser. Das Gebiet fällt durch 
seine eigenartigen Gesteinsformationen auf, die nach Ansicht von Geolo-

Besucher sind in der Réserve du Lac de Forlys 
eher selten, obwohl man hier gut baden kann.
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Der springende Fisch
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Wenn sich der Lac de Forlys nur 
leise kräuselt, gleitet mein Blick 
manchmal wie ein Papierschiff 
über seine Oberfläche, ein Such-
boot ohne Auftrag, das sich mit 
einem leichten Hin und Her in 
Richtung Horizont schiebt. An ei-
nem solchen Tag geschah es, dass 
plötzlich ein großer Fisch wie eine 
Rakete senkrecht aus dem Was-
ser schoss, sich mit dem Schwanz 
entschlossen in Richtung Himmel 
peitschte und meinem Bewusstsein 
entschwand. Meine Augen kehrten 

Lac de Forlys, nahe beim Meer.

zum Wasser zurück, das sich eben mit einem sanften Prusten schloss, zur 
Wunde wurde, dann zur Narbe, letzte Ringe davonlaufen ließ und wieder 
zu einem Spiegel zerschmolz, einem Spiegel mit einer leichten Hühner-
haut. So wie heute. 

War ich Zeuge eines Wunders? War ich das Opfer einer kurzen Ohn-
macht? Habe ich den springenden Fisch nur geträumt? Oder könnte es 
sein, dass sein Körper im nächsten Augenblick wieder auf die Oberfläche 
des Sees klatscht, das ruhige Glas aufschlägt und meine Seele verstört? 
Oder tröstet? 
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 22.
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gen auf eine spezielle Meeresströ-
mung zurückzuführen sind – die 
Region lag früher offenbar unter 
Wasser. Dem kargen Untergrund 
entspricht auch die Vegetation, die 
hauptsächlich aus Büschen oder 
niedrigen Bäumchen besteht und 
auf der Insel einzigartig ist. 

Bereits seit 1984 steht das Ge-
biet unter Naturschutz, denn hier 
wachsen seltene Pflanzen wie die 
Fayee kochon, die «Schweinefee», 
eine stattliche Orchidee (Dendro-
bium  acutillorus), deren Blüten 
ein wenig an spitzige Schweineoh-
ren erinnern und aus deren Kelch 
die Staubbeutel wie dunkle Nasen-
löcher wachsen. Die Fayee kochon 
klammert sich ausschließlich an 

den abgestorbenen Stämmen der kleinen Herz-Birke (Bùlo kè, Betula 
cordifolia) fest. Der Lac de Forlys ist auch der Lebensraum eines außer-
ordentlichen Fisches, des sogenannten Silurus lemusanis, einer nur auf 
Lemusa vorkommenden Welsart, die sich durch ihre relativ großen Au-
gen auszeichnet. Über dem Auge erkennt man bei diesen Fischen eine 
Markierung, die wie eine Braue aussieht. Das hat dem Tier den Überna-
men Pysgodin supercil, «Brauenfisch» eingetragen.

1999 machte Eva Marusic, eine Biologin der Universität von Port-
Louis, eine eigentümliche Entdeckung: Sie fand im Kehlbereich des Fi-
sches eine Drüse, mit der das Tier eine Art Gesang produzieren kann. 
Das tiefe Geräusch, das ein wenig an Walschreie erinnert, spielt offenbar 
im Rahmen von Paarungsritualen eine Rolle. Marusic untersuchte den 
singenden Wels mit Hilfe von Unterwassermikrofonen. Sie kam zu der 
Einsicht, dass der Wels auch außerhalb der Paarungszeit oft und gerne 
singt, vor allem gegen Abend, wenn sich die letzten Strahlen der Sonne 
auf der Wasseroberfläche brechen. «Wüsste man es nicht besser», schreibt 

Hana Bosk: Fayee kochon.



Flakmak18

Marusic, «dann könnte man fast glauben, der Gesang sei der Ausdruck 
einer melancholischen Stimmung des Tiers.»

Am westlichen Rand der Naturschutzzone betreiben die Obrovs aus 
Chitwouj schon seit dem 19. Jahrhundert eine Pisciculture, in der sie 
Welse und vor allem auch Brauenwelse züchten. Die Anlage war früher 
größer, sie beschränkt sich heute auf ein relativ kleines Gebiet direkt ne-
ben der N4 und ihr Betrieb unterliegt strengen Regeln.

Die Réserve du Forlys liegt so weit von allen größeren Siedlungen der 
Insel entfernt, dass Besucher eher selten sind. Die Bewohnerinnen und 
Bewohner der Gegend leben zurückgezogen und gelten als eher scheu. 
Wer Ruhe sucht, kommt hier also bestimmt auf seine Kosten.

Der Brauenwels aus dem Lac de Forlys ‹singt› nicht nur zu Paarungszwecken. Auch wenn am 
Abend die letzten Strahlen der Sonne über die Oberfläche des Gewässers huschen, gerät das 
Tier in musische Laune. Wissenschaftlerinnen schließen nicht aus, dass es sich bei den Lauten 
um einen Ausdruck von Melancholie handeln könnte. Oder ahnt das Tier vielleicht, wie begehrt 
sein Fleisch bei den Feinschmeckern der Insel ist? Auf dem Internet findet sich eine Tonaufnah-
me des Welsgesangs: vimeo.com/432180775.

https://vimeo.com/432180775
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Xantŭ di Bet
Der einzige Shop im Lindj di Forlys ist nur per Boot zu erreichen

Mitten im sogenannten Lac de Forlys, einem Konglomerat aus Wasser-
läufen, Tümpeln, Sümpfen und kleinen Inseln, betreibt Alice Huches seit 
2001 ein kleines Geschäft auf einem Floss, das sie Xantŭ di Bet nennt. In 
diesem «Zentrum der Welt» kaufen die gut 800 Menschen ein, die den 
Lindj di Forlys und das Gebiet darum herum bewohnen. Huches wuchs 
in Port-Louis auf und gründete mit sechszehn Jahren eine Frauengang, 

Auf der Fassade des Xantu di Bet hat die Ge-
würzmischung World Nº 1 einen großen Auftritt.
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die darauf spezialisiert war, mit ausgeklügelten Methoden Touristinnen 
und Touristen zu bestehlen. 1997 wurde sie verhaftet und wanderte für 
zwei Jahre ins Gefängnis. Wieder auf freiem Fuß, bereiste sie verschiedene 
Länder Afrikas und arbeitete dann als Französischlehrerin in Ozeanien. 
1999 kehrte sie nach Lemusa zurück, wohnte einige Monate in St-Pierre 
und dann in einer Hütte am Rand des Lac de Forlys. 2000 begann sie mit 
der Hilfe von Freundinnen, ein Hausfloss zu bauen und richtete darin 
einenKrämerladen ein, der 2001 als erster Shop dieser Art in der Flakmak 
eröffnet und von der lokalen Bevölkerung schnell akzeptiert wurde. Alice 
Huches ist zwar die offizielle Besitzerin des Geschäfts, es sind jedoch einige 
weitere Frauen an den Aktivitäten beteiligt. 

Im Frühling 2022 konnte sich Huches das Patent für die Herstellung 
von World Nº 1 besorgen, einer Gewürzmischung mit Zutaten von allen 
Kontinenten, die 2016 vom Markt verschwunden war. Seither ziert das 
Logo dieses Produkts die Fassade des Geschäfts, produziert Xantŭ di Bet 
den beliebten Mahax für die ganze Insel. 

Auch im Innern des Geschäftes von Alice Huches ist der Globus sehr präsent, der ihrer Ge-
würzmischung Inhalte und Namen gegeben hat.
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World Nº 1
Gewürzmischung – oder Weltausstellung in der Dose?

Es gibt Gewürzmischungen, die wir sofort mit bestimmten Gegenden dieser 
Welt in Verbindung bringen: Raz el Hanut holt uns nach Nordafrika, Baharat 
an den Arabischen Golf, Sambar-Pulver lässt uns in den Süden Indiens reisen, 
Five-Spice transportiert uns nach China und mit Shichimi Togarashi lassen 
wir uns an einer japanischen Nudelbar nieder. Das ist großartig – aber ginge 
es nicht noch besser? Könnte es nicht auch eine Gewürzmischung geben, 
die uns das Gefühl vermittelt, global zu sein, die uns die ganze Welt auf die 
Zunge zaubert – sodass uns bei Tisch der Eindruck überkommt, zwischen 
Messer und Gabel liege nicht bloß ein Teller, sondern der Globus selbst.

Als die Association Charlatan 2010 ein Ausstellungsprojekt plante, 
das zugleich im Kongo und in der Schweiz stattfinden würde, war das 
eine wunderbare Gelegenheit, ein solches Gewürz zu entwickeln. Zumal 
der Kongo an einem Punkt auf dem Planeten liegt, den man mit einigem 

Die dreizehn Zutaten einer wahrhaft welthaltigen Gewürzmischung: World Nº 1
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Kudjasi di on balu betan, heißt es über der Weltkarte mit den dreizehn Zutaten der Gewürzmi-
schung World No 1, also «Zutaten eines globalen Geschmacks».

Recht zentral nennen kann. Die Schweiz ihrerseits macht ihre etwas dezen-
trale Lage auf der Erdpflaume dadurch wett, dass sie Gelder und Rohstoffe 
aus aller Welt durch ihre fleißigen Hände fließen lässt. Zwei Länder also 
wie geschaffen für die Lancierung eines Gewürzes mit globalem Anspruch.

Kelma Sala, die Labor und Forschung im Musée des épices et aro-
mates in Port-Louis leitet, entwickelte die Rezeptur für ein Gewürz, das 
Ingredienzien von allen sieben Kontinenten des Planeten enthielt. Ihre 
Mischung, die bald den Namen World Nº 1 bekam, wurde bis 2016 in 
Kinshasa, später auch in Murten, Tiflis, Basel, Palermo und an weiteren 
Orten präsentiert und vor allem auf Lemusa überall verkauft. Als die Insel 
2016 dann allerdings zu einer Diktatur mutierte, verschwand World Nº 1 
von den Regalen der Geschäfte – offenbar gab es Streiterein um das Patent 
für den Mahax, wie solche Mixturen auf Lemusa heißen. Sechs Jahre später 
erst tauchte die Mischung wieder in den Läden auf, nun als ein Produkt 
von Xantu die Bet, einem Shop im Lindj di Forlys, das praktisch nur per 
Boot erreicht werden kann und vor allem Nahrungsmittel und Waren für 
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die Menschen verkauft, die in diesem Gebiet aus Tümpeln, Wasserläufen 
und Inselchen leben. Wie Alice Huches, die Besitzerin von Xantu die Bet, 
zu dem Patent für das Gewürz gekommen ist, weiß man nicht. Aber wenn 
sich die Dinge für den Gaumen eher positiv entwickeln, dann stellt man 
auf Lemusa keine unnötigen Fragen – und zurzeit sind alle froh, dass der 
Mahax wieder überall gekauft werden kann. Der Name der Handlung üb-
rigens bedeutet, für ein kleines Holzhaus am Rande eines Tümpels nicht 
ganz unbescheiden, «Zentrum der Welt».

Die dreizehn Zutaten von World Nº 1 haben ihren Ursprung auf allen 
sieben Kontinenten, werden jedoch heute alle auch auf Lemusa produ-
ziert. Chera («Kreuzkümmel»), fnui («Fenchel») und kantalil («Korian-
der») stammen ursprünglich aus Urùp («Europa»). Boujon («Gewürznel-
ken»), kannèl («Zimt»), meriti («Kurkuma«), moutad («Senf») puav nwè 
(«schwarzer Pfeffer» ) wuchsen zuerst in Azili («Asien»). Awtralik («Aus-

Anlässlich der Markteinführung von World N°1 entsteht im Herbst 2010 eine Serie von 12 kurzen 
Werbeclips in Kinshasa, Zürich und Tiflis. Die kleinen Botschaften, gedreht in Lingála, Schweizer-
deutsch, Französisch, Deutsch und Georgisch werden dann zu dem zehnminütigen Werbespot 
C’est si bon (vimeo.com/912177473) zusammengefügt. Mit: Tete Ebouma (Kinshasa), Claudia Jolles 
(Zürich), Nini Palavandishvili (Tbilisi), Diva & Soleil (Kinshasa), Marianne Burki (Zürich), Tamuna 
Gurchiani (Tbilisi), Marie Neli (Kinshasa), Andreas Vogel (Zürich), Nino Tchogoshvili (Tbilsisi), 
Julia et Starlette Matata (Kinshasa), Eveline Suter (Zürich), Valeri Kereselidze (Tbilisi), Kiripi 
Katembo (Kinshasa), Geri Hofer (Zürich), Misoko (Kinshasa), Caroline Kesser (Zürich).

https://vimeo.com/912177473
https://vimeo.com/912177473
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Für 360 g Pulver

100 g geschälte und halbierte 
 Linsenbohnen

50 g Koriander
30 g Fenchel
30 g Sesam
30 g schwarzer Pfeffer
20 g Kreuzkümmel
20 g Senf
20 g Zimt, leicht zerbrochen
3 g Gewürznelke
20 g Chili, in Stücke gerissen
30 g Kurkuma, gemahlen
5 g Tasmanischer Pfeffer
5 g Aristo

Das Rösten des Chilis kann schnell 
Gase in der Küche produzieren, 
die vor allem die Atemwege stark 
reizen können. Es sollte also vor-
sichtig und nur bei guter Lüftung 
angegangen werden. Im Zweifels-
fall verzichtet man lieber darauf.

Ehe man die gemahlene Mischung 
in Gläser oder Dosen verpackt, 
sollte man sie ganz auskühlen 
lassen. Die beim Abkühlen aus-
tretende Feuchtigkeit produziert 
sonst ein Klima in der Dose, das die 
Bildung von Schimmel begünstigt.

1 | Eine Bratpfanne (am besten eine 
nicht beschichte Stahlpfanne) nicht 
zu stark erhitzen und unter häufigem 
Rühren und Schütteln zunächst die 
Linsenbohnen rösten (bis sie sich zu 
verfärben beginnen und duften).
2 | Nach demselben Prinzip nachein-
ander die folgenden Gewürze rösten: 
Koriandersamen (bis sie duften, leise 
knacken und eine etwas dunklere Farbe 
annehmen), Fenchel (bis er duftet und 
sich leicht bräunlich verfärbt), Sesam 
(bis er duftet und knistert), Pfeffer (bis 
er duftet, knackt und sich die Körner 
auf seltsam ruckelige Art in der Pfanne 
bewegen), Kreuzkümmel (bis er duftet, 
sich leicht bräunlich verfärbt und knackt 
weil die Samen aufspringen), Senf (bis die 
Samen herumspringen, knacken und duf-
ten), Zimt (bis er duftet und sich leicht 
dunklere Stellen auf seiner Oberfläche 
bilden), Gewürznelken (bis sie duften).
3 | Pfanne vom Herd ziehen, Chilis 
hineinlegen und in der Resthitze vor-
sichtig rösten (bis sie duften und sich 
einzelne Stellen dunkel verfärben).
4 | Gemahlenes Kurkuma, Tasma-
nischen Pfeffer und Aristo zu den  
gerösteten Zutaten geben, alles gut 
vermischen, abkühlen lassen und am 
besten in einer elektrischen Kaffee-
mühle zu einem feinen Pulver zer-
mahlen. Nochmals ausgiebig mischen.

tralien») ist das Land, wo der Tasmanische Pfeffer wächst (Drimys lanceo-
lata) – der berühmte Cousin des lemusischen kurustari. Aus Afrik («Afri-
ka») stammt der sezam («Sesam») und aus der Bùdjartmak («Antarktis») 
aristo (Squama aptenodytes forsteri). Die Heimat von Djidjil («Chili») 
ist Ameriga toito («Südamerika») und vùrzi visa («Visabohnen») wur-
den zuerst in Ameriga dexi («Nordamerika») als Gewürz verwendet. Wer 
World Nº 1 nicht kaufen will, kann es auch einfach selbst herstellen.
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Es knallte so laut, dass ich unwillkürlich voll auf die Bremse trat, krosend 
schoss die Karosse mit geblockten Rädern noch ein paar Meter weiter 
über den Straßenbelag, um sich schließlich zum Stillstand zu stottern. 
Was war das gewesen? Ein Vogel? Ein Stein? Ich kramte im Handschuh-
fach nach meiner Taschenlampe, knipste sie an und suchte die Wind-
schutzscheibe nach Schäden ab. Ich fand keine Risse, zum Glück, solche 
Dinge machen mir Angst. Unterhalb des Rückspiegels aber entdeckte ich 
eine kleine Absplitterung des Glases, die vorher sicher nicht da gewesen 
war. Um sie herum klebte bräunlicher Saft, viel bräunlicher Saft, frisch. 
Das waren zweifellos die Spuren eines Insekts, eines sehr, sehr großen In-
sekts. Konnte es sein, dass ein Scrutarius gegen meine Windschutzscheibe 
gedonnert war?

Der Kellner des Bombay Palace in Sasselin hatte mich gewarnt, als ich 
erzählte, dass ich noch in dieser Nacht durchs Landesinnere nach Norden 
zurückfahren wolle: «Über die R6? Nehmen Sie sich vor dem Naslongu 
in Acht!». Auf meine Frage hin, wer oder was denn dieser Naslongu sei, 
zog er mit pompöser Geste und theatralisch verzerrtem Gesicht seine 
Nase in die Länge und schaute mich dann mit erhobenen Augenbrauen 
an. Ob es ein Käfer sei, wollte ich wissen. Da kicherte er, sagte etwas auf 
Hindi, und das halbe Restaurant lachte mit. Die Bewohner dieser Insel 
erschöpfen sich gerne in Andeutungen, noch mehr offenbar, wenn sie 
indische Wurzeln haben. 

Tatsächlich beschreibt Karol Zhuki, mein Leitstern durch das Univer-
sum der lemusischen Karabés, in ihrem Buch einen bis 110 mm langen, 
nachtaktiven Käfer namens Scrutarius otiosus oder auf Lemusisch Gro-
nas, der eine riesige ‹Nase› durch die Welt tragen soll. Einzelne Coleopte-
ra können je nach Region etwas anders heißen. Es war also möglich, dass 
die «Langnase» meines Wirts identisch war mit der bei Zhuki verzeich-
neten «Großnase». Da mir dieser Käfer in meiner Sammlung noch fehlte, 
war die potenzielle Begegnung mit Naslongu ein Grund mehr, nicht über 

Langnase
Ein Abenteuer des Käfersammlers Ruben Schwarz
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die Küstenstraße, sondern durchs Landesinnere nach Norden zu fahren. 
Wobei ich mir keine rechte Vorstellung davon machte, wie ein solches 
Zusammentreffen wohl stattfinden könnte.

Ich schob die CD mit dem ersten Klavierquintett von Dvorak ins 
Autoradio ein, fuhr gemächlich aus Sasselin raus, über die N4 nach 
Norden und bog etwa zehn Kilometer weiter auf die R6 in Richtung 
L’Énanel ab. Kurze Zeit später erreichte ich den Bois dé Flaks, den gro-
ßen Wald im Osten von Chitwouj. Die Nacht war dunkel, Sterne waren 
keine zu sehen und der Mond war bloß eine feine Sichel, umwattet von 
einem matten Hof. Ich fühlte mich entspannt, fast euphorisch, ab und 
zu quoll ein würziger Rülpser meine Kehle hoch, ein Gruß von dem 
Anda korma, das ich in Sasselin gegessen hatte, eine Mischung aus Ei, 
Tomate und verwirrend vielen Gewürzen. Ich hatte die Straße für mich 
allein, zu so später Stunde ist auf dieser Insel niemand mehr unterwegs. 
Das Quintett plätscherte eben durch die ersten Takte des Andante con 
moto, meine Rechte streichelte im Rhythmus des Cellobogens über die 
Oberfläche des Armaturenbrettes, als es knallte. 

Wenn ich einen Scrutarius erwischt hatte, dann lag er möglicherweise 
noch auf dem Asphalt. Ich wendete also und stellte den Wagen so hin, 
dass ich die Straße mit meinen Scheinwerfern fluten konnte. Ich stieg 
aus und ging langsam zurück, den schwarzen Spuren nach, die meine 
Pneus auf dem Teer hinterlassen hatten. Das Licht reichte mir nur bis zu 
den Knien und so kam es mir vor, als watete ich durch eine Art Nebel 
oder durch einen Teich. Bald fanden sich alle möglichen Tiere in dem 
hellen Streifen ein, Mücken, Falter, Käfer. Ein paar Fledermäuse nutzten 
die Gunst der Stunde, um sich an der reichen Tafel zu bedienen, mit 
einem leisen Sirren zischten sie an meinem Körper vorbei. Eine Kröte 
kroch träge über den Boden und schleckte sich dann und wann mit völli-
ger Teilnahmslosigkeit eine kleine Spinne in den Schlund. Da lagen auch 
viele tote Insekten herum, einen Scrutarius aber entdeckte ich nirgends. 
Ich kehrte schließlich zum Auto zurück und wollte eben einsteigen, als 
ich ein seltsames Geräusch vernahm. Im ersten Moment glaubte ich, ein 
Fahrzeug summe aus der Ferne heran, dann aber wurde immer deut-
licher, dass ich da ein Cello spielen hörte. Ich schaltete die Scheinwerfer 
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aus und starrte in das Dunkel um mich herum. Ich konnte nicht be-
stimmen, woher die Töne kamen. Nach einiger Zeit aber nahmen meine 
Augen einen bläulichen Schimmer im Osten der Straße wahr. Während 
der Suche nach meinem Käfer schon hatte ich einen Pfad bemerkt, der in 
ebendiese Richtung führte. Ich griff mir die Taschenlampe, schloss den 
Wagen ab und drang langsam in den Wald ein. Erstaunlicherweise hatte 
ich kaum Angst, was sich vielleicht dem Weißwein verdankte, den ich zu 
meinem Eier-Curry getrunken hatte. Gleichwohl tastete ich mich vor-
sichtig voran, denn es leben in diesen Hainen auch allerlei Tiere, auf die 
man nicht aus Versehen treten möchte – was alles in den Bäumen über 
mir hängen mochte, wollte ich mir lieber gar nicht erst vorstellen. Nach 
wenigen Schritten schon intensivierte sich das blaue Licht, wurden die 
Töne deutlicher. Ich war also auf dem richtigen Weg. 

Kurz darauf allerdings endete der Pfad vor ein paar großen Felsbro-
cken. Das kam mir seltsam vor, denn warum sollte jemand einen Pfad in 
den Wald schlagen, der bloß zu diesen Steinen führte? Da entdeckte ich, 
etwas versteckt hinter einem Rosshaarfarn, einen schmalen Durchgang 
zwischen zwei senkrecht stehenden Platten. Wenn ich seitlich ging, 
dann passte ich wohl hindurch. Ich schob mich vorsichtig zwischen 
die Platten, es klappte, allerdings schlug ich nach ein paar Schrittchen 
meine Taschenlampe so unglücklich an einem Steinvorsprung an, dass 
sie erlosch und sich nicht mehr in Gang bringen ließ. Ich tippelte wei-
ter, es wurde heller und plötzlich stand ich am Rande eines kobaltblau 
leuchtenden Teiches. Auf der Wasseroberfläche schwammen Tausende 
von kleinen Tillis. Ich hatte diese Leuchtkäfer schon am Lac di Sèfrido 
gesehen, dort jedoch trieben sie nur als vereinzelte Laternchen über 
den See. Hier indes schien jeder Quadratzentimeter von einem Auris 
cruciatus besetzt, wirkte das ganze Gewässer wie ein Edelstein, der weit 
in den dunklen Himmel hinein strahlte. Und am gegenüberliegenden 
Ufer sass ein alter Mann und spielte Cello. Ich kannte die Melodie, mir 
war, als hätte ich sie kürzlich erst gehört, aber Dvorak war es nicht – 
oder doch? Der Cellist war kein grosses Talent, immer wieder kamen 
ihm falsche Töne und unschöne Quietscher dazwischen. Trotzdem hat-
te die Atmosphäre etwas geradezu Sakrales und mir war, als wogten 
die Käfer im Rhythmus seines Spiels leicht vor und zurück. Waren sie 
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wegen ihm so zahlreich hier – oder war umgekehrt er wegen ihnen da? 
In einem Märchen hätte ein blaues Gewand den Leib des Mannes um-
wallt, lange Locken und ein ausufernder Bart hätten sein pausbackiges 
Gesicht umrauscht, außerdem wäre er bestimmt ein Virtuose gewesen, 
dessen Töne sich direkt in die Gemüter bohren, Herzen zum Tropfen 
bringen. Dieser Bursche aber trug Flipflops, Jeans und ein schmutziges 
Shirt mit einer Reklame für Oktopo, das gewöhnlichste Bier der Insel. 

Der Tilli (Auris cruciatus) 
lebt auf der ganzen Insel 
in stehenden Gewässern 
aller Art. Der Käfer aus der 
Familie der Casalsiae kann 
18 mm groß und bis zu sechs 
Jahre alt werden. Er ernährt 
sich vor allem von kleineren 
Insekten, Kaulquappen und 
Schnecken. Mit seinen brei-
ten Ruderbeinen ist er ein 
guter Schwimmer und dank 
eines speziellen Luftreser-
voirs unter den Deckflügeln 
kann er bis zu vier Minuten 
lang tauchen. Männchen 
und Weibchen produzieren 
den Stoff Eslaferin und er-
zeugen damit ein bläuliches 
Leuchten im Bereich des 
Hinterleibs.
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Seine Haare waren kurz, sein Hals faltig dürr, sein Gesicht knochig 
und er hatte, das sah ich erst jetzt, eine wirklich geradezu unendlich 
lange Nase, ein Organ, das wie eine konische Lanze aus der Mitte seines 
Schädels stach und sich am Ende wieder verdickte, um Platz für zwei 
gewaltige Nasenlöcher zu schaffen.

Er war offensichtlich so in seinem Spiel vertieft, dass er mich über-
haupt nicht zur Kenntnis nahm. Ich hob den Arm, wollte ihm zuru-
fen. Doch da bemerkte ich, dass meine Bewegung einen Effekt auf die 
Käfer hatte, die plötzlich nervös zu zucken begannen. Ich senkte den 
Arm, hob ihn gleich wieder, erneut begannen die Tillis zu zappeln. 
Der Alte nahm nichts von alledem wahr, mit geschlossenen Augen fie-
delte er vor sich hin.

Ich sah keine Möglichkeit, trockenen Fusses auf die andere Seite des 
Teiches zu gelangen. Also blieb ich einfach stehen und hörte zu, was 
nicht ganz einfach war, denn der Musikus spielte plötzlich lauter, wie 
mir schien. Auch wurden die falschen Töne immer häufiger, überquen-
gelten bald die Melodie, die schließlich kaum noch zu erkennen war. 
Lange würde ich das nicht mehr aushalten.
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Ich ging in die Hocke, griff mir einen Tilli von der Wasseroberfläche, 
schubste ihn in meine Sammelbüchse und stand wieder auf. Doch da 
packte mich ein Schwindel und mir war, als rauschte alles Blut aus mei-
nem Kopf in die Füße davon, nur um den unerträglich falschen Tönen 
dieses Cellos Platz zu machen, die jetzt wie Taranteln durch meine Ge-
hirngänge tobten. Ich hielt mir die Ohren zu, doch die Klänge drangen 
selbst durch meine Finger hindurch. Der Schwindel wurde nicht besser, 
mein ganzes Blut schien auf Irrwegen in meinem Körper unterwegs, 
sogar meine Augen begannen zu schmerzen, der blaue Teich zu ver-
schlieren. Ich musste weg hier, quetschte mich zwischen den Steinplat-
ten hindurch, torkelte durch die Dunkelheit zurück in Richtung Straße, 
gelangte endlich zu meinem Auto, setzte mich hinein, schlug die Türe 
zu, doch das grausame Cello war immer noch in meinem Ohr.

Ich fuhr los, obwohl ich die Fahrbahn kaum richtig sehen konnte. 
Immer wieder musste ich scharf bremsen, weil ich vom Asphalt abzu-
kommen drohte oder zu eng in eine Kurve einbog. So ruckelte ich 
mich mit meinem Auto wie ein verletztes Tier davon. Es dauerte fünf 
Minuten, vielleicht zehn, bis ich endlich außer Reichweite des Cellos 
war und langsam wieder zu mir kam. Ich fuhr aus dem Wald hinaus 
und bemerkte erst jetzt, dass ich die ganze Zeit in die falsche Richtung 
unterwegs gewesen war, zurück nach Südosten, auf Sasselin zu. Sei’s 
drum, ich würde die Küstenstraße nehmen. 

Seit jener Nacht bin ich, wenn klassische Musik gespielt wird, immer 
ein wenig misstrauisch. Und ich weiß jetzt auch, dass der Naslongu kein 
Käfer ist – oder am Ende vielleicht doch?
Samuel Herzog: Karabé. 16 Abenteuer des Käfersammlers Ruben Schwarz auf der Insel Lemusa. Basel: Existenz 
und Produkt, 2021. S. 107–114.
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Epj Iappi
Sieben Tiergräber im Norden des Bois des Flaques

Im August 2008 wollten die Mitglieder eines Turnvereins aus Gwos-
gout am Rande eines Teichs im Norden der Ui dé Flaksi eine Feuerstel-
le ausheben. Dabei stießen sie wenige Zentimeter unter der Oberfläche 
auf eine etwa koffergroße, aus groben Steinbrocken gestellte Kiste und 
darin auf das Skelett eines Tieres, wahrscheinlich eines Hundes. Sie 
informierten die Direction de l’Architecture et du Patrimoine. Wenig 

Fressender Mascho, Malerei aus der Kase Pipian, 
1. Jahrhundert v. Chr. (Bild Musée historique)
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später untersuchte der Service des opérations archéologiques das Ge-
lände und legte sechs weitere Kisten mit ähnlichen Skeletten frei.1 Auch 
die Archäologinnen und Archäologen gingen zunächst davon aus, dass 
es sich bei den Skeletten um die Überreste von Hunden handeln müs-
se. Sie gaben dem Ort deshalb den Namen Site Epj Iappi, also Stätte 
der «Sieben Hunde». Brandspuren, vermutlich die Reste eines Fest-
schmauses, die eindeutig dem Kontext der Gräber zugeordnet werden 
konnten, erlaubten eine Datierung auf das frühe 4. Jahrhundert v. Chr.

das namensgebende tier des maschosiums

Die genauere Untersuchung der Skelette brachte jedoch bald an den 
Tag, dass es sich keineswegs um Hunde handelte, sondern um die Kno-
chen von sieben Mâcheaus, Maschos oder Maschus, wie diese Tiere auf 
Lemusa heißen.2 Der Canis neromasis oder Wasserbeißer war ein ent-
fernter Verwandter des Wolfs, der sich von kleinen Flusskrebsen, Fischen, 
Würmern, Käfern und anderen Tierchen ernährte, die er aus dem Wasser 
von Seen, Flüssen und Tümpeln ‹biss› oder ‹herauskaute›.3 Der Wasser-
wolf, wie er manchmal auch genannt wird, war in der Zeit zwischen dem 
12. Jahrhundert v. Chr. und dem Jahr 33 äußerst zahlreich auf der Insel 
unterwegs und dürfte in dieser sehr warmen und feuchten Epoche auch 
überall ausreichend Futter gefunden haben. Man nennt dieser klimatische 
Zeitalter denn auch nach ihm das Maschosium.4 Als es nach dem Jahr 33 
deutlich kälter und trockener wurde auf Lemusa, starb der Mascho ziem-
lich schnell aus. 

Zum Verhängnis wurde dem Wesen wahrscheinlich seine aufwendi-
ge Art der Nahrungsbeschaffung und Verarbeitung sowie sein schwacher 
Verdauungsapparat, der ihm keine Aufnahme von pflanzlichen Stoffen 
gestattete.5 Der Canis neromasis hatte flache Zähne und ein schnabel-
artig geformtes Gebiss mit nach außen gekrümmten Eckzähnen, deren 

Die sieben Gräber am Ufer eines Teichs 
wurden 1999 nach Abschluss der Ausgrabung 
wieder zugeschüttet. Heute kann man ihre 
Lage am Ufer eines größeren Teichs nur noch 
erahnen. Stünde da nicht ein Schild, würde 
man wohl ahnungslos daran vorbeigehen.
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Funktion sich der Wissenschaft bis heute nicht erschlossen hat. Mit sei-
nem Gebiss war er nicht in der Lage, Tiere zu reißen oder Kadaver so zu 
zerkleinern, dass er sie hätte fressen können. Sein Mundwerk gestattete 
ihm nur eine einzige Art der ‹Jagd›: Er stand am Rand von Gewässern, 
senkte seinen Kopf wieder und wieder in die Fluten und filterte so kleine-
re Tiere heraus, die er (vermutlich unzerkaut) verschlingen konnte.

Als die Gewässer nach 33 weniger und ärmer an Lebewesen wurden, 
fand er vermutlich nicht mehr genug Nahrung und starb in der Folge aus. 
Oder, wie es die Archäologin Monique Frolique ausdrückt: «Der Canis 
neromasis verbrauchte vermutlich beim Fressen immer öfter mehr Ener-
gie, als er sich durch den gleichzeitigen Vorgang zuführen konnte – und 
hungerte sich so allmählich aus.»6

Der Mascho war bereits im 19. Jahrhundert bekannt. Im sogenann-
ten Haus der Taube (Kase Pipian), das beim Bau des Canal de la Reine 

Der Fund von sieben Skeletten im Norden des Bois dé Flaks gestattete es den Archäozoologen, 
sehr genaue Zeichnungen des Skeletts von Canis neromasis anzufertigen. Während der Körper-
bau im wesentlichen dem eines Wolfs oder Hundes entspricht, weichen die Form des Schädels 
und vor allem das nach außen gebogene Gebiss mit den flachen Zähnchen deutlich davon ab. 
(Bild Musée historique).
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zwischen Miosa und Vlou entdeckt wurde und dessen Malereien auf 
das 1. Jahrhundert v. Chr. datiert werden, ist das Tier beim Fressen dar-
gestellt. Anne-Louise Redoulez, die erste Archäologin, welche die Villa 
am Kanal der Königin 1842 beschrieb, gab dem Geschöpf bereits den 
Namen Mâcheau – ein Zusammenzug aus französisch mâcher («kauen») 
und eau («Wasser»).7 Wobei anzunehmen ist, dass sie das Tier für ein 
Fabelwesen hielt.

1950 stieß man beim Aushub für ein Haus am Lac di Sèfrido auf die 
Spuren eines Landgutes aus dem 2. oder 3. Jahrhundert v. Chr. und in 
diesem Kontext auf das Skelett eines hundeartigen Wesens.8 Obwohl man 
die seltsame Stellung des Gebisses durchaus registrierte, wurde der Fund 
nicht näher untersucht. Erst 1962 stellte ein Hobbyarchäologe, Zoolo-
ge und Tierpräparator den Zusammenhang zwischen diesem Skelettfund 
und der Malerei in der Kase Pipian her.9

Typischer Kopf eines Mascho, wie er sich während der Ausgrabungen des Site Epj Iapi präsen-
tierte, halb aus dem Erdreich gespachtelt, gekratzt und gepinselt. Charakteristisch sind auch die 
eigentümlich abstehenden Zähnchen am Ende der Schnauze, die wie nutzlose Karikaturen von 
Reißzähnen wirken. Präparat für die Ausstellung über den Mâcheau, die das Musée historique 
2019 zeigte. (Bild Musée historique).
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Die Skelette vom Site Epj Iappi gestatten es den Archäozoologen 
dann, sehr genaue Zeichnungen des Knochenbaus von Canis neromasis 
anzufertigen. Die Überreste der Tiere wurden in eine Depot nach Port-
Louis geschafft. Ein Skelett wurde mitsamt der umgebenden Erde präser-
viert und so präpariert, dass es 2019 im Musée historique ausgestellt wer-
den konnte. Die Mascho-Gräber wurden wieder zugeschüttet und heute 
erinnert vor Ort nur noch ein Schild an die Nekropole.

Welchem antiken Volk die Gräber zugehören, ist unbekannt. Manche 
halten es nicht für ausgeschlossen, dass es sich um erste archäologische 
Zeichen einer Kultur handelt, die erst noch entdeckt werden muss.10 An-
dere ordnen die Gräber den Mai-té zu, deren Stammland jedoch viel wei-
ter südlich liegt.11 Auch über die Bedeutung der sieben Gräber wurde viel 
gerätselt. Einige nehmen an, dass die Tiere im 4. Jahrhundert v. Chr. eine 
kultische Bedeutung gehabt haben könnten. Andere glauben, es handle 
sich um besondere Arbeitstiere. Fest steht nur, dass alle sieben Maschus 
ganz, also ungeschlachtet beerdigt wurden – kulinarisch hatten die Tiere 
also vermutlich keine Bedeutung.
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Die Yuyanie ist ein mehr als zur Hälfte bewaldetes und größtenteils fla-
ches Gebiet zwischen den Ausläufern des Mont Mik und der Côte du 
Livan. Chitwouj, der Hauptort des Departements, ist vor allem für seine 
Flusskrebse und seinen Sesam bekannt, dessen Anbau hier eine lange Tra-
dition hat. In der Umgebung des Dorfes sorgten die Reste eines Meteori-
ten zu Beginn des 20. Jahrhunderts für einige Aufregung – und ein feines 
Kuchenrezept. An der Küste lebten einst die Sacula, eine ganz aufs Meer 
hin orientierte Kultur, in deren Zentrum die Riesenflügelschnecke stand.

Der Name des Departements geht auf Yuyan pfipfil (Aegolius frydi-
lektrikus) zurück, eine kaum faustgroße Eule, die hier überall im Wald 
anzutreffen ist. Yuyan [dʒydʒıan] ist das lemusische Wort für «Eule», 
pfipfil nennt man auf der Insel die Spatzen – eine Anspielung auf die be-
scheidene Größe des Eulchens.

Chitwouj ORT UND UMGEBUMG

Meteoritenfunde, die man für Teile eines Ufos hielt, 
haben viel Aufregung nach Chitwouj gebracht.

Grangèl FAUNA

Wenn diese kleine Echse sich nach Liebe 
sehnt, dann ist das nicht zu überhören.

Sezam Baba GEWÜRZ

Der lemusische Sesam riecht nach Butter und hat ei-
nen nussigen, manchmal fast karamelligen Geschmack.

Enea Babila PRODUZENT

Der Sesambauer und Poet, den es oft nach Asien 
zieht, nennt sich selbst gerne Hofdichter.

Noxùlsi Chitwouj REZEPT

Ramen in Misosuppe mit Sesam, Shiitakepilzen und le-
musischen Flusskrebsen – ein Rezept von Enea Babila.

Meteorit Sésame KURIUSTLEK

1907 im Wald von Chitwouj gefundene Metallteile 
hielt man anfänglich für Wrackteile eines Raumschiffs.

Pain de Mars REZEPT

Quadratischer Kuchen mit Ingwer, Gewürz-
nelken, Kardamom, Piment, Sesam und Zimt.

Die Löwenmaus LEGENDE

Jana Godet erzählt von einer Maus, die auf 
einem Buch schlief, das ihr Leben veränderte.

Gogof di Podsi ARCHÄOLOGIE

In einer Höhle bei Chitwouj wur-
de einst Würzpaste fermentiert.

Lòkj di bardje oan ARCHÄOLOGIE

Eine unbekannte Kultur hat  im 5. Jahrhundert 
v. Chr. am Maro Frondj ein Kuppelgrab gebaut.

Klax di Garùb ARCHÄOLOGIE

Der markante, einst von Johannisbrotbäumen umstan-
dene Felsen an der N1, war ein sesoulistisches Heiligtum.

Der verlorene Sohn LEGENDE

Von einem Bauern, der einen ganz besonderen 
Johannisbrotbaum besaß – von Jana Godet.

Jùabom di garùb REZEPT

Johannisbrotflammeri mit Ahornsirup und 
Sesamöl – ein Rezept von Sus Miller.

Baie des Lambis HISTORIE

In der Kultur der Sacula spielt die Riesenflügel-
schnecke Ouataboui eine zentrale Rolle.

Region (randa): Midi (midi), Vainée
Departement (semsal): Yuyanie
Hauptort (kaputlek): Chitwouj
Postleitzahl: LM-0502
Telefonvorwahl: +69 (0)5
Höhe: 212 m ü. M.
Einwohner: 151 (Mai 2011)
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Chitwouj
Schnelle Flußkrebse, Sesam und Meteoriten

Das kleine Dorf Chitwouj [dʒitwuʃ] liegt in einer waldigen Gegend am 
Ufer der Baba – einem Flüsschen, das sich gemächlich vom Mont Mik 
nach Süden bis Sentores schlängelt und dabei immer wieder kleine Seen 
und Teiche bildet, die oft für die Fischzucht genutzt werden. In der Ge-
gend von Chitwouj trifft man auf eine ganze Reihe von kleinen Aqua-
farmen, in denen vor allem ein großer Flusskrebs, der Ouassou kùrrjian 

Diese Stromschnelle mit ihren rötlich schimmern-
den Wasser hat dem Dorf den Namen gegeben.
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gezüchtet wird. Das Tier ist bekannt für die große Geschwindigkeit, mit 
der es über den trockenen Boden rennen (kurjié) kann, um wieder in sein 
wässriges Element zurückzugelangen. In manchen Becken schwimmen 
aber auch Forellen und Saiblinge, die gemästet, geräuchert und bis in die 
Hauptstadt verkauft werden.

 Der Name des Dorfes beschreibt die nahen Stromschnellen mit ihren 
rötlich schimmernden Wassern. Chit heißt auf Lemusisch «Wasserfall»,  
wouj [wuʃ] bedeutet «rostrot».

anbau von sesam

Rund zwanzig der gut hundertfünfzig Einwohnerinnen und Ein-
wohner der kleinen Gemeinde leben teilweise vom Anbau und der Ver-
arbeitung einer spezielle Sesamsorte (Sesamum lemusanum), die hier auf 
kleineren Feldern entlang der Baba wächst. Dieser Sezam Baba ist creme-
farben bis hellbraun und vor allem wegen seine butterigen Duftes sehr 
beliebt. Die komptaksi (Bäuerinnen und Bauern) der Gegend haben sich 

Die Rivière Baba speist auch kleine Waldseen, die teilweise für die Zucht von großen Flusskreb-
sen (Ouassous kùrrjian) benutzt werden.
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Die waldige Gegend mit ihren verstreuten Häusern und ihren kleinen Lichtungen hat einen 
eigenen, leicht schläfrigen Charme. 

in den 1960er-Jahren schon zu einer Kooperative mit dem Namen Proch 
(Producteurs de Chitwouj) zusammengeschlossen und ihr Sesam wurde 
bereits 1969 mit dem AOC-Zertifikat ausgezeichnet.

der erste fernseher der insel

In der Nähe von Chitwouj fand man 1907 die Fragmente des Meteo-
riten Sésame und 1962 wurde hier das erste Fernsehgerät der Insel aufge-
stellt wurde – vier Jahre bevor die Antenne Atlantique ihren Sendedienst 
aufnahm! Der Besitzer des Geräts behauptete damals, er könne in dem 
Rauschen der Röhren Muster erkennen, generiert durch Insekten in der 
Nähe seines Hauses, die ihm auf diesem Weg Botschaften zukommen lie-
ßen. Er schrieb diese Nachrichten aus dem Reich der Käfer auf und las sie 
seinen Besuchern gerne vor. Der Dichter und Sesambauer Enea Babila ist 
im Besitz von einigen dieser Texte, die er auch gerne seinen Gästen vor-
trägt – am späteren Abend meist. Für Babila stellen diese Botschaften aus 
dem Insektenreich so etwas wie eine «lemusische Form konkreter Poesie» 
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dar. Einer dieser Text lautet so: «Frosch, Frosch, schnapp, schnapp, hääää. 
Nur Klappe groß, nur Klappe, nur Pappe, nur Ross, nur Ross. Frosch sei 
froh, schnapp, schnapp, hääää. Forsch sei, Forsch sei, rschh. Frsch, frsch, 
forsch, frsch Frosch, oh.»

Noch berüchtigter als die Poesie aus dem Reich der coléoptères, wie 
die Käfer auf Französisch heißen, ist die ‹Dichtung› des Grangèl, das in 
den Bäumen rund um die Häuser von Chitwouj lebt und sich vor allem 
früh am Morgen und am Abend lautstark um seine eigene Reproduktion 
bemüht. Als monströse Echse würde man das kleine Tierchen nicht eben 
bezeichnen wollen, doch ändert man diese Meinung schnell, hat man ein-
mal seinen Balzruf gehört.

Ein Schild erinnert daran, dass hier bereits 1962 das erste Fernsehgerät aufgestellt wurde – 
empfangen allerdings konnte man damals auf Lemusa noch nichts.
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Erst traut man seinen Ohren nicht, dann hält man sie sich zu und wartet, 
bis es vorbei ist. Wer in Chitwouj übernachtet, macht zwingend auch Be-
kanntschaft mit den Balzlauten des Grangèl – einem Tröten, das an eine 
unverschämt laute Kindertrompete denken lässt. Der Gesang beginnt mit 
einem «Eeeeee», das lange durchgehalten wird, ehe es leicht zu vibrieren 
beginnt, brüchig wird und dann allmählich verebbt.

 Verursacher des Tons ist eine kleinen Echse, die nur auf Lemusa und 
hier – zum Glück – nur im Wald rund um Chitwouj vorkommt: Silvo-
saurus magnitubátus. «In anderen Teilen der Welt sind es Frösche oder 
Insekten, die solche Laute von sich geben», erklärt Berthe Balzan vom 
Institut de biologie der Universität von Port-Louis, «dass eine Echse ein 
solches Volumen entwickelt, ist sehr ungewöhnlich.» Laut Balzan produ-

Grangèl
Wenn diese Echse sich nach Liebe sehnt, dann hören das alle

Der Silvosaurus magnitubátus ist ganz bestimmt der lauteste Bewohner des Waldes rund um 
Chitwouj – nur wenn es kalt wird, gibt er endlich Ruhe.
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ziert das kleine Tier diesen Laut mit Hilfe einer Membran, die im unteren 
Bereich des Kehlsacks angesiedelt ist.

Der Silvosaurus magnitubátus lebt vor allem in den Bäumen. Er hat 
einen langen Schwanz, mit dem er seine Sprünge von Ast zu Ast steuern 
kann. Er hat außerordentlich gut ausgebildete Augen, relativ gute Ohren 
und einen nur schwach entwickelten Geruchssinn. Das Tier ernährt sich 
vor allem von Insekten. Das Grangèl ist tagaktiv und liebt die Sonne, in 
der es sich gewissermaßen mit Wärme ‹auftankt›, die es selbst nicht pro-
duzieren kann. Es schreit vor allem am Abend und am Morgen.

Sinken die Temperaturen unter acht bis zehn Grad, verfallen die Tiere 
in eine Winterstarre: «Dann herrscht Ruhe», sagt Balzan und fügt an: 
«Dieser Zustand ist allerdings auch die Grundvoraussetzung für die Fort-
pflanzung der Art». Ein Tatbestand, der für Laien indes nur schwer nach-
zuvollziehen ist.

Der lemusische Name Grangèl spielt auf den lauten Balzruf des Tieres 
an, gran heißt «gross», gèl [gɜl] bedeutet «Maul» oder «Schnauze». Auf 
dem Internet findet man eine Tonaufnahme des Paarungsgesangs von 
Silvosaurus magnitubátus: vimeo.com/279055162.

https://vimeo.com/279055162
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Der lemusische Sesam fällt durch die feine Behaarungs seiner Kapseln auf.

Sezam Baba
Sesam (Sesamum lemusanum) aus Chitwouj

Auf Lemusa wächst ein Sesam, der wohl im 19. Jahrhundert von Bauern in 
Chitwouj (eventuell insbesondere von Alphonse Babila) gezüchtet wur-
de und heute vorwiegend dort angebaut wird. Wichtigster Produzent ist 
die Kooperative Proch (Producteurs de Chitwouj), die auch verschiedene 
Sesamprodukte (wie Pasten und Öle) herstellt. HOIO bezieht seinen Se-
sam direkt von Proch. Die Bauern der Kooperative bewirtschaften vierzig 
Hektaren mit Sesam und produzieren etwa dreißig Tonnen pro Jahr. 

pflanze, anbau und verarbeitung

Das einjährige Kraut aus der Familie der Sesamgewächse (Pedaliaceae) 
wird bis zu 1 m hoch und bildet sehr unterschiedliche Blätter aus, die 
unten gelappt und oben ganzrandig sind. Die Unterseiten der Blätter 
und die Stängel sind wollig behaart. Die Blüten treten in den Achseln 
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HOIO verkauft Sezam Baba 
in kleinen PET-Dosen mit 
einem Füllgewicht von 60 g. 
Die Leitfarbe der Etikette ist 
identisch mit der Farbe der 
Region, in der das Gewürz 
produziert wird. Sezam 
Baba wurde 1969 mit einem 
AOC-Zertifikat ausgezeich-
net. Dieses Schutzsiegel für 
charakteristische Produkte 
des Landes wird seit 1966 
vergeben.

der obersten Blätter auf und wachsen waagrecht bis leicht hängend. Sie 
sind glockenförmig, weiß bis violett, manchmal mit gelben Flecken über-
zogen und etwa 3 cm lang. Aus den Blüten entwickeln sich vierfächrige 
Kapseln, 3 cm lang und 1 cm breit, mit zahlreichen, ovalen Samen von 
2–3 mm Länge, die je nach Sorte cremefarben grau, braun oder schwarz 
sein können. Der lemusische Sesam (Sesamum lemusanum) fällt durch 
eine besonders dichte Behaarung der Stängel und Blattunterseiten sowie 
durch die ledrige Haut seiner Samenkapseln auf. 

Sesam wächst zu Beginn sehr langsam, weshalb die Felder erst sorg-
sam von Unkraut befreit werden müssen. Geerntet wird gut hundert 
Tage nach Aussaat. Ein Problem bei der Bewirtschaftung von Sesam 
besteht darin, dass die Kapseln erstens unregelmäßig reifen und zwei-
tens bei Reife ihre Samen verstreuen, was hohe Verluste zur Folge hat. 
Die Kapseln des lemusischen Sesams öffnen sich zwar weniger schnell 
als die anderer Sorten, trotzdem ernten die Bauern von Chitwouj in 
mehreren Etappen von Hand, trocknen die Kapseln dann und dreschen 
sie schließlich.

Das lemuische Wort für Sesam ist sezam. Einige sind überzeugt, dass 
der Sezam aus Chitwouj den Zunamen Baba wegen des plötzlichen Auf-
springens seiner Kapseln erhalten hat – als Anspielung auf die Geschichte 
aus 1001 Nacht, in der Bauer Ali Baba mit seinem heimlich erlausch-
ten Zauberwort das Tor zur Höhle der vierzig Räuber aufspringen lässt. 
Andere wollen wissen, dass der Züchter der lemusischen Sorte Baba ge-



Sesam aus Chitwouj 47

heißen habe. Auf jeden Fall heißt auch der Fluss Baba, der an Chitwouj 
vorbeifließt. Gut möglich, dass er die wahren Gründe für seinen Namen 
in den Tiefen seiner Wasser bewahrt.

aroma und verwendung

Sezam Baba ist cremefarben bis hellbraun. Es werden in Chitwouj 
auch dunkelbraune und schwarze Samen angebaut, die jedoch nicht 
den Namen Sezam Baba beanspruchen dürfen. Die dunkleren Sorten 
haben weniger Aroma als die cremefarbenen. Im Gegenzug sind die 
Körnchen knackiger und haben eine ganz leichte Schärfe. Zum Rösten 
eignen sich hellere Samen besser als dunkle, da letztere schnell unbe-
merkt verbrennen.

Sezam Baba riecht angenehm nach frischer Butter und hat einen nus-
sigen, manchmal fast karamellartigen Geschmack. Geröstet entwickeln 
die Samen ein Aroma, das an leicht angebrannte Schokolade erinnern 

In Chitwouj wird auch Sesam mit schwarzen Samen angebaut. Der darf sich zwar nicht Sezam 
Baba nennen, macht sich aber vor allem auf hellen Backwaren sehr gut.
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kann, je nachdem sind auch Noten von Kaffee, Latex, Brotkruste oder  
feuchtem Hefeteig präsent.

Der lemusische Sesam kann ungeröstet oder geröstet verwendet wer-
den. Es bringt jedoch nicht viel, die Samen lange mitzuschmoren – es sei 
denn in großer Menge, wie etwa bei gewissen Fleischrezepten. Meist gibt 
man Sesam kurz vor dem Essen über die Gerichte. Gedünsteten Speisen 
oder Suppen zum Beispiel kann man mit ein paar gebratenen Samen inte-
ressante Röstnoten verpassen.

Sesam hat traditionell in heißen Regionen eine besondere Bedeutung 
als Ölpflanze, denn das aus den Samen gewonnene Fett wird nicht so 
schnell ranzig. In China und Japan schätzt man vor allem ein dunkles Öl, 
das aus gerösteten Samen gepresst und meist kurz vor dem Essen über 
Suppen, Salate oder andere Gerichte geträufelt wird. Im arabischen Raum 
ist Sesam Teil vieler Gewürzmischungen und wird außerdem oft auf Bro-
te und Gebäck gestreut. Tahini, eine milde Paste, die aus ungerösteten 
Samen hergestellt wird, ist Teil zahlloser Vorspeisen (wie Hummus) und 
gehört auch in manches Dessert (etwa Halva).

Auf Lemusa wird Sesam oft geröstet, weil man das dabei entstehen-
de Aroma sehr schätzt. Geröstet und gemahlen ist er Teil verschiedener 
Saucen. Es existiert auch eine Tradition, Fleisch mit einer großen Menge 
von Sesamsamen über eine längere Zeit auf kleinster Flamme zu schmo-
ren – das Resultat hat ein umwerfendes Aroma.

Sesam harmoniert mit Chili, Gewürznelken, Ingwer, Kardamom, Kassiazimt, 
Koriander, Kreuzkümmel, Muskat, Nelken, Nigella, Oregano, Pfeffer, Piment, 
Sumach, Thymian, Zimt. Er Sesam passt zu gedünstetem Fisch, gekochtem 
Fleisch, Gemüse (Aubergine, Fenchel, Karotten, Sellerie), pürierten Suppen 
und Saucen, Backwaren, Äpfeln, Süßspeisen. 
•  Soup Chitwouj (Ramen in Misosuppe mit Sesam, Shiitake und Flusskrebsen)
• Fūqī fèipiàn (Kalte Scheiben vom Rinderherz an scharfer Sauce)
• Pain de Mars (Kuchen mit Ingwer, Kardamom, Piment, Sesam und Zimt)

Lemusische Rezepte mit Sezam Baba
 



Enea Babila 49

Im Scherz bezeichnet sich Enea Babila, der auch fließend Deutsch spricht, 
selbst gerne als «Hofdichter», denn der passionierte Schreiber ist im Brot-
beruf Sesambauer mit eigenem Hof in Chitwouj, genauso wie sein Vater 
und sein Großvater es waren. Sein Urgroßvater, der berühmte Afrika-
reisende Alphonse Babila, wird sogar oft als Schöpfer des lemusischen 
Sesams genannt. Babilas Mutter stammt aus Palmheim.

Babila ist Mitglied der Kooperative Proch (Producteurs de Chitwouj), 
die den besten Sesam der Insel produziert. «Natürlich macht so ein Hof 
viel Arbeit. Aber wenn man keine Schulden hat, dann kommt man mit 
relativ wenig aus, muss also auch nicht ständig vergrößern und hat folg-
lich immer wieder Zeit für andere Dinge. Ich lasse auf meinen Feldern 

Enea Babila
Sesambauer, Weltreisender und «Hofdichter» aus Chitwouj

Enea Babilas letzte Reise führte ihn in das Mekong-Delta, von wo er diesen Hut aus Reis-
stroh mit nach Hause brachte. Der grüne Seidenmantel hätte ein Geschenk für seine Freun-
din Marie werden sollen, die sich jedoch bei seiner Rückkehr «anders orientiert» hatte, wie 
Enea sich ausdrückt.
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auch vieles einfach geschehen. Das spart mir Zeit und Geld, außerdem ist 
es sicher besser für den Boden. Meistens geht die Sache gut aus.»

Oft sieht man Enea Babila auf einem Baumstamm oder einem Stein 
sitzen, ein Buch auf den Knien, darauf ein Blatt Papier und in der Rech-
ten ein Bleistift. «Wenn sich etwas vor mir verschließt, dann schreibe ich 
einfach darüber – und mit jedem Satz, den ich formuliere, wird alles viel 
klarer. Meistens jedenfalls. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass sich 
die Dinge öffnen, wenn man sie anspricht – etwa, indem man schreibend 
über sie nachdenkt. Das mache ich vor allem auch auf Reisen so, wo es ja 
vieles gibt, was man nicht versteht, was einem verschlossen scheint. Na-
türlich öffnet sich auch dem Stift nicht alles, aber das Schreiben verändert 
doch das Gefühl für die eigene Lage und erlaubt es, etwas zu halten, zu 
fixieren. Schreibend trage ich so auch eine Art Schatz zusammen, der im-
mer größer wird – und nehme dabei doch niemandem etwas weg.»

Sätze, die Dinge öffnen, das erinnert an magische Formeln, wie sie in 
Märchen und Legenden vorkommen – eine Assoziation, die Enea Babila 
durchaus entspricht: «Mein Leben ist wie ein Märchen, durch die Sprache 
nämlich wird es dazu. Sie macht aus dem Banalen etwas Ungewöhnliches, 
legt im Alltäglichen das Außerordentliche frei – oder wenigstens das Un-
ordentliche. Die Sprache stiftet Unruhe, wo sonst alles seinen gewohnten 
Gang gehen würde. Sie ist im Grunde genommen immer eine Art Zau-
berformel, die sogar Steine dazu bringt, sich zu öffnen und ihr Innenle-
ben Preis zu geben. Was sonst hat diese Macht?»

Auch als Sesambauer, so behauptet Babila, lasse sich jede Routine da-
durch unterwandern, dass man neue Gedanken zulasse und ungewöhnlichen 
Assoziationen Raum gebe: «Das Leben zwingt uns nicht, die Dinge immer 
wieder gleich zu denken – oft sind wir es, die das so wollen. Nur warum?» 

Ein Mal pro Jahr, auch das ist ungewöhnlich für einen Bauern, reist 
Enea Babila für zwei bis drei Monate nach Asien, um dort die Küche einer 
jeweils anderen Region zu studieren. Während dieser Zeit lässt er sich von 
seiner Schwester Alba Babila auf dem Hof vertreten. 

Vorangehende Seiten: Im Vordergrund ein 
Speicher und dahinter das Haus von Enea 
Babila im Zentrum des Dörfchens Chitwouj.
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Noxùlsi Chitwouj
Ramen in Misosuppe mit Sesam, Shiitakepilzen und Ouassous

Enea Babila, in der dritten Generation Sesambauer aus Chitwouj ist ein 
gutes Beispiel dafür, dass man auch als Landwirt einen ganz ungeheuren 
Welthunger entwickeln kann. Jahr um Jahr reist Babila während zwei bis 
drei Monate nach Asien, um dort die Küche einer jeweils anderen Region 
zu studieren. Derweilen lässt er sich, ganz modern, von seiner Schwester 
Alba Babila auf dem Hof vertreten, die – so räumt Enea ein – eigentlich 
sowieso für ihn die Geschäfte führt. Alba arbeitet das übrige Jahr hin-
durch als Kuratorin am Musée des épices et aromates in Port-Louis.

Das vorliegende Rezept ist eine Erfindung von Enea Babila. Im Grun-
de handelt es sich um eine japanische Nudelsuppe, in der jedoch alles fehlt, 
was mit dem Meer zu tun hat: namentlich Algen (Kombu) und Bonito-
Flocken. Im Gegenzug spielen zwei für Chitwouj typische Ingredienzien 
eine prominente Rolle: Sesam und Ouassous (lemusische Flusskrebse).

Japanisch und lemusisch zugleich: die noxùlsi («Nudeln») von Sesambauer Enea Babila.
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Für 2 Personen

Für die Einlage
3 TL weißer Sesam
100 g Schwänze von Ouassous 

(Flusskrebsen), ohne Schalen
2 EL  helle Sojasauce
4 EL Sake
1 EL  Mirin
2 cm  frischer  Ingwer, geschält 

und fein gehackt (20 g)
1  scharfe Chili, fein gehackt

Für die Brühe
800 ml dünne  Hühnerbrühe
3 cm  frischer Ingwer, geschält und 

fein gestiftelt (30 g)
2  scharfe Chili, entkernt, in 

feinen länglichen Streifen
20 g  getrocknete Shiitakepilze, 10 

Minuten in heißem Wasser 
eingeweicht, ausgedrückt, 
entstielt und in Scheiben ge-
schnitten

1  europäische Frühlingszwie-
bel (80 g), das Weiße in läng-
lichen Streifen, das Grüne in 
feinen Rädchen (das Weiße 
und das Grüne werden sepa-
rat verwendet)

3 EL  hellbraunes, aber nicht  süßes 
Miso

2 TL  Sesampaste
1 TL  weißer Pfeffer
60 g  Ramen
~ Sojasauce zum Abschmecken
4  Knoblauchzehen, gerieben
~  Öl aus geröstetem Sesam

1 |  Sesam in einer nicht beschichteten 
Stahlpfanne sorgfältig rösten, bis er 
eine goldgelbe Farbe angenommen hat.
2 | Die Ouassous zusammen mit Soja-
sauce, Sake, Mirin, Ingwer und Chili 
in einem Pfännchen vermischen und 
10–15 Minuten auf kleiner Flamme 
bei häufigen Rühren köcheln lassen 
– bis die Flüssigkeit sirupartig ver-
dickt ist und an den Tierchen klebt.
3 | Eine Prise des gerösteten Se-
sam darüber streuen, Pfanne vom 
Herd nehmen und mindestens 30 
Minuten zugedeckt ruhen lassen.
4 | Hühnerbrühe mit Ingwer, Chi-
li und Shiitakepilzen aufsetzen und 
rund 10 Minuten köcheln lassen.
5 | Die weißen Teile der Zwiebel bei-
geben und weitere 5 Minuten köcheln 
lassen (bis die Zwiebel weich ist).
6 | Hitze reduzieren und das Miso 
unter ständigem Rühren in der Brühe 
auflösen. Wenn das Miso weitgehend 
aufgelöst ist, die Sesampaste ein-
rühren. Mit Pfeffer abschmecken.
7 | Die Nudeln gemäß Anleitung 
auf der Packung kochen und abgie-
ßen. Knoblauch in die Suppe geben. 
Mit Sojasauce abschmecken.
8 | Pro Person eine große, möglichst gut 
vorgewärmte Suppenschüssel bereit-
stellen. Etwas Ramen in die Schüssel 
legen, Brühe darüber gießen, Ouas-
sous darauf setzen, mit etwas Sesam 
und den grünen Teilen der Zwiebel 
bestreuen. Zum Schluss ein paar 
Tropfen Sesamöl darüber träufeln.



Meteorit Sésame 55

Meteorit Sésame
Außerirdische Metallteile im Wald von Chitwouj

1907 stieß ein Sesambauer aus Chitwouj beim Anlegen eines Bewässe-
rungskanals für seine Felder auf eine Ansammlung von rostigen Metall-
stücken, die mehrheitlich eine annähernd rechteckige Form aufwiesen 
und durch eine besonders ebene Oberfläche auffielen. Die größeren Ex-
emplare ließen sich auch mit viel Kraft nicht bewegen. Überzeugt, dass es 
sich bei seinem Fund um die Teile eines abgestürzten Raumschiffes vom 

Das ‹Marsianer›-Fahndungsplakat der Gen-
darmerie von 1907 (Bild Archives Nationales)
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Mars handeln müsse, alarmierte der Bauer die Gendarmerie von Port-
Louis. Die Beamten suchten das Gebiet gründlich ab. Sie fanden weitere 
Metallteile, jedoch keine Körper von Marsmenschen und auch sonst keine 
Spuren von irgendwelchen ‹Besuchern›. Auch die Gendarmen allerdings 
hielten die Idee eines havarierten Raumschiffes für die wahrscheinlichste 
Theorie, riegelten das Gebiet großflächig ab und verpflichteten die Bau-
ern von Chitwouj zu absoluter Geheimhaltung.

Natürlich sickerte trotzdem etwas durch. Und schnell verbreitete sich 
die Furcht, Marsmenschen könnten den Absturz überlebt haben und 
würden nun ihr Unwesen auf der Insel treiben. Bald führte man jeden 
Unfall und jedes Fieber auf Sabotagen oder Giftattacken der Außerirdi-
schen zurück. 

Ein Bauer aus der Gegend von St-Anne en Pyès, dessen beste Kuh 
plötzlich an enormen Blähungen litt, wollte einen dieser Marsmenschen 
mitten in der Nacht in seinem Stall gesehen haben. Er fuhr zur Gendar-
merie von Port-Louis, wo ein übereifriger Beamter nach seiner Beschrei-
bung eine Zeichnung anfertigte, flugs ein Fahndungsplakat druckte und 
noch vor dem Morgengrauen auf der halben Insel aushängen ließ. Diese 
Plakate sind heute auf dem Antiquitätenmarkt einiges Geld wert, auch 
weil alle Exemplare zur besseren Kenntlichmachung des gesuchten Indi-
viduums von Hand (!) koloriert wurden.

hartnäckige marsmenschen-theorie

Die Insel war in Aufruhr. Die Police secrète schaltete sich ein und 
verhaftete zunächst den Bauern, der die Metallstücke gefunden hatte. 
Außerdem nahmen die Beamten den Körper der Kuh, die unterdessen an 
ihren Blähungen gestorbenen war, in polizeilichen Gewahrsam. Gleich-
zeitig wurden aber auch verschiedene Experten der Universität von Port-
Louis eingeschaltet. Die Naturwissenschaftler waren sich schnell einmal 
einig, dass es sich bei den vermeintlichen Wrackteilen eines Raumschiffs 
um Stücke eines ansehnlichen Eisenmeteoriten handeln musste. Sie un-
tersuchten das Gebiet – unter den misstrauischen Augen der Police se-
crète (die Marsmenschen-Theorie hielt sich noch einige Zeit hartnäckig 
in den Köpfen). Der Meteorit erhielt den Namen Sésame und einige der 
Stücke wurden nach Port-Louis geschafft.
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Erst 2011 wurden das Gebiet und das Fundmaterial erneut ausgie-
big untersucht, nun von Paul D. Rangier und dem Institut de géologie. 
Herbert Silure fasst die Ergebnisse in seinem Artikel Les secrets de sésame 
dévoilés (Leko, 8. Oktober 2011, S. 18.) zusammen. Die Wissenschaftler 
fanden weitere Fragmente des Meteoriten in der Gegend von Chitwouj. 
Sie stellten fest, dass einzelnen Eisenmassen direkt auf dem für das Ge-
biet typischen, rötlich gefärbten Kalkstein aus dem Pleistozän auflagen. 
Rangier schloss daraus, dass der Meteorit erst nach der Bildung dieser 
Formationen gefallen sein konnte. Sie datierten die Schichten auf die Jah-
re 11’000 – 30’000 v. Chr. Rangier schätzte das Alter des Meteoriten selbst 
auf über vier Milliarden Jahre.

fein strukturiert, nicht rostfrei

Beim Eintritt in die Erdatmosphäre zerplatzte Sésame in mehrere tau-
send Bruchstücke, die in einer ellipsoiden Zone von rund 370 × 185 m 

Genau da, wo im Bild der Büffel steht, fand ein Bauer aus Chitwouj 1907 den größten Brocken 
von  Meteorit Sésame. In den Jahren um 1900 war die Welt in Aufbruchstimmung. Dazu passte 
auch die Idee, es könnte Lebewesen auf dem Mars geben. Das erklärt die schnelle Bereitschaft 
der Lemusak, die fremden Metallteile für Fragmente eines Raumschiffs zu halten.
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östlich von Chitwouj niedergingen. Insgesamt fand man mindestens 
260 kg Meteoritenmaterial auf dem Gebiet, wobei das größte Stück rund 
140 kg wiegt, eine nahezu rechteckige Form und eine gerade Oberfläche 
hat. Sésame stammt aus dem Asteroidengürtel, er wird heute als feiner 
Oktaedrit der Gruppe IV A klassifiziert. Er ist nicht rostfrei, ohne Rost 
hat er eine glänzende, silbrig-metallische Farbe. Seine Struktur ist poly-
kristallin und zeigt, einmal angeäzt, die Widmanstätten-Struktur. Die-
se Struktur ist ein unverwechselbares Kennzeichen für die meteoritische 
Herkunft – es gibt auf Erden nichts, was eine ähnliche Struktur aufweisen 
würde. Viele der Fragmente befinden sich heute im Musée d’histoire na-
turelle in Port-Louis.

Die Geschichte der Auffindung des Meteoriten Sésame hat auch ei-
nem auf der ganzen Insel berühmten Rezept den Namen gegeben, dem 
Pain de Mars, einem Kuchen mit Ingwer, Gewürznelken, Kardamom, Pi-
ment, Sesam und Zimt.

Die Geologen ließen die Oberseite des größ-
ten Stücks von Sésame anäzen und polieren, 
um die Widmanstätten-Struktur sichtbar zu 
machen. Das Fragment befindet sich heute im 
Musée d’histoire naturelle in Port-Louis.

Eisen aus dem All: Im Shop des Musée d’his-
toire naturelle in Port-Louis kann man auch 
kleine Stückchen des Meteoriten Sésame 
erwerben – anäzen muss man sie allerdings 
selbst. Dieses Stücklein wiegt 6.12 g.
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Gogof di Podsi
In einer Höhle bei Chitwouj wurde einst Würzpaste fermentiert

Beim Ausbau einer Höhle im Norden von Chitwouj, die von der Strassen-
baubehörde schon seit vielen Jahren als Geräteschuppen gebraucht wurde, 
entdeckte man 2008 die Reste von mehreren, halb im Boden vergrabenen 
Töpfen. Die Gefäße hatten einen Durchmesser von mehr als einem Meter 
und waren aus dickem Ton gefertigt. Bei der systematischen Untersuchung 
der gogof («Höhle») fand der Service des opérations archéologiques insge-

Die Töpfe, in denen die Paste fermentiert wur-
de, konnten teilweise gut rekonstruiert werden.
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1 Loana Barcelo: Une usine de condiments du garùbi-
um. Recherches archéologiques dans le Gogof di Podsi 
et analyses chimiques des matériaux trouvés. In: Revue 
historique. Nr. 78. Port-Louis: Presses universitaires 
de Lemusa, 2011. S. 81–88.
2 Maxime Lafait, Kiana Mobunu: Une sauce standard 
du 13e siècle. Analyse de résidus alimentaires issus 

de Luzlek di Zigaxol. In: Revue historique. Nr. 86. 
Port-Louis: Presses universitaires de Lemusa, 2019. 
S. 211–214.
3 Corinne Cochuignac: En visite chez une marchande 
d’épices. Le relief de la grotte au pied du Burdj Najar. 
In: Revue historique. Nr. 89. Port-Louis: Presses 
universitaires de Lemusa, 2022. S. 39–44.

samt zwölf dieser podsi, wie «Töpfe» auf Lemusisch heißen, und konnte einige 
weitgehend rekonstruieren.1 In den Behältnissen fand man die vertrockneten 
Reste einer Substanz, die in einem Labor in Port-Louis analysiert wurde. 
Offenbar stellte man in den Töpfen durch längere Fermentation eine Würz-
paste aus Chili, Pfeffer, Getreidemehl, Malz, Zucker und Salz her. Wegen diverser 
Störungen der Stratigrafie durch die moderne Nutzung der Höhle konnte die 
ganze Anlage nur sehr ungenau auf das 8. bis 14. Jahrhundert datiert werden.

2015 entdeckte man in der Luzlek di Zigaxol, einer Kloake aus dem 
13. Jahrhundert im Süden von Sentores, Töpfchen mit den Rückständen 
einer Substanz, deren Zusammensetzung große Ähnlichkeit mit der Paste 
aus der Gogof di Podsi aufwies.2 In der «petite usine de condiments», wie die 
zuständige Archäologin die Höhle nennt, stellte man demnach in ziemlich 
großem Stil eine Würze her, welche zumindest im 13. Jahrhundert in den 
Küchen im Zentrum von Lemusa häufig zum Einsatz kam. Möglicherweise 
besteht auch noch ein Zusammenhang zu einem Relief, das in einer Höhle 
am Fuß der Burdj Najar gefunden wurde und eine Verkaufsszene zeigt.3 Der 
Gewürzhändler Mike Musan hat Versuche unternommen, diese Paste zu re-
konstruieren und dem Resultat den Fantasienamen Luzala gegeben, der sich 
mittlerweile auch unter Fachleuten eingebürgert hat.

Wer die Gogof di Podsi besichtigen möchte, 
muss die Behörden von Chitwouj oder das 
Office de Tourisme in Sentores kontaktieren. 
Die Gitter vor der Höhle stammen noch aus 
der Zeit, als hier Verkehrsschilder, mobile 
Ampeln und Poller deponiert wurden.
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Lòkj di bardje oan
Ein isoliertes Kuppelgrab aus dem 5. Jahrhundert v. Chr.

Im Frühlig 2019 ließ ein Wanderhirte seine Schafe auf den Abhängen 
des Maro Frondj weiden, einem Hügel im Norden des Weilers Labelle. 
Am Abend fehlte ein Muttertier. Er suchte es mit der Hilfe seiner Hunde 
und fand es schließlich mitten auf einer Wiese. Es klemmte mit seinem 
Hinterlauf zwischen zwei Steinplatten fest, die nur wenig aus dem Gras 
ragten, offenbar aber zu einer unterirdischen Kammer gehörten. Der Hirt 

Das 2019 entdeckte ‹Grab des einsamen Dich-
ters› am westlichen Abhang des Maro Frondj.
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erkannte, dass es sich um eine Art Grab handeln musste. Er kehrte am 
nächsten Tag mit Werkzeug zurück und begann, während seine Schafe 
rundum grasten, die Kammer auszubuddeln. Was er fand, ist nicht be-
kannt. Aber es muss so interessant gewesen sein, dass er einen Monat 
später seine Herde verkaufte und das Land verließ. Einige Wochen später 
erhielt die Direction de l’Architecture et du Patrimoine einen Brief ohne 
Absender aus Paris. In dem Umschlag befand sich eine Fotografie des 
Grabes und eine Lageskizze. Die Archäologen suchten das Grab und in-
formierten die Polizei, die zwar herausfand, wer die Raubgrabung durch-
geführt hatte, jedoch keinerlei Möglichkeit sah, den Hirten und seine 
Beute aufzuspüren oder polizeilich zu verfolgen. 

So stellte die Gazette de Port-Louis dar, was im Frühling 2019 am 
Maro Frondj geschah.1 Zweifellos ist da einige Spekulation im Spiel. Fest 
steht aber, dass der Service des opérations archéologiques im Sommer 
2019 eine kurze Notgrabung am Maro Frondj durchführte und als erstes 
feststellte, dass es keine weiteren Grabstätten in der unmittelbaren Um-
gebung gab.2 Der Hirte hatte offenbar ein einzelnes, vermutlich völlig 
intaktes Kuppelgrab aus der Antike gefunden, das Gelände aber leider 
wild durchwühlt, die Zusammenhänge für die Archäologie weitgehend 
zerstört. Zum Glück allerdings hatte sich der Mann nur für Dinge inter-
essiert, die er für wertvoll hielt. So fanden die Archäologen einige Frag-
mente von Gefäßen, die noch Spuren verschiedener Speisen enthielten, 
die man dem oder den Toten mit auf die Reise ins Jenseits gegeben hatte. 
Diese Reste gestatteten es, das Grab mit Hilfe der Radiokarbonmethode 
auf das mittlere 5. Jahrhundert v. Chr. zu datieren. Seltsamerweise fand 
man in dem Hügel zwar klare Hinweise darauf, dass hier ganze Körper 
bestattet worden waren, jedoch nicht einen einzige Knochen, nicht ein-
mal ein Fragment. War es möglich, dass der Hirte die Knochen mitge-
nommen hatte? Hatten Tiere sie gestohlen? Alle? Oder handelte es sich 
bei dem Tumulus um ein Kenotaph?

Allen Verwüstungen des Ortes zum Trotz machten die Archäologen 
doch einen wirklich sensationellen Fund: eine kaum 4 cm lange Scherbe, 
ein Stück vom Rand eines eher feinwandigen Gefässes, mit vier in den 
Ton geritzten Buchstaben. Es handelt sich dabei um das älteste Zeugnis 
einer Schriftkultur auf der Insel. Was allerdings nicht unbedingt bedeuten 
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muss, dass man damals auf Lemusa bereits geschrieben hat.3 Gleichwohl 
überboten sich die Medien, als der Fund bekannt wurde, mit wilden Spe-
kulationen. Die originellste Interpretation der Scherbe lieferte eine junge 
Archäologin in der Liberté.4 Sie vermutete, dass es sich bei dem kleinen 
Tumulus um das Grab eines einsamen Dichters handeln müsse. So absurd 
diese Idee auch war, der Name ist dem Ort doch geblieben, der unterdes-
sen sogar von der N1 aus als Lòkj di bardje oan, als «Grab des einsamen 
Dichters» ausgeschildert ist.

Unter Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern hat die Scherbe 
einige Kontroversen ausgelöst – zumal es sich bei den vier Buchstaben 
möglicherweise um lemusische Schrift handeln könnte. Bis 2019 ging 
man nämlich davon aus, das Abskeut, also das lemusische Alphabet, habe 
sich erst im Verlauf der großen Einwanderungswelle ab dem 6. Jahrhun-
dert entwickelt.

Die vier Buchstaben auf dem Tesson du poète, auf der Scherbe aus 
dem Dichtergrab könnten allerdings von ihrer Anmutung her durchaus 

In der Lòkj di bardje oan fand man das älteste Zeugnis einer Schriftkultur auf der Insel. Sollte es 
sich bei den Zeichen um Abskeut handeln, könnte man «DEFL» lesen. (Bild Musée historique)
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in Abskeut verfasst sein. In dem Fall stünde da DEF (DEF) und vermut-
lich l (L). Defl wäre sogar ein lemusisches Wort, das «Tiefe» bedeuten 
würde. Allerdings merken Tom Barol und Carla Binieri, die Verantwort-
lichen der Notgrabung, in ihrem Bericht zum Tesson du poète an, dass es 
«als sehr unwahrscheinlich bis völlig unmöglich anzusehen ist, dass man 
im 5. Jahrhundert v. Chr. bereits Lemusisch auf der Insel sprach», bildete 
sich diese Sprache doch erst ab dem 6. Jahrhundert allmählich aus, basie-
rend auf den diversen Sprachen der Einwanderer aus Europa.5

Der Archäolinguist Magnus Pala wiederum, der den Tesson du poète 
ebenfalls untersucht hat, hält dem entgegen, dass es «durchaus denkbar 
wäre, dass auch einzelne Worte aus Sprachen ins Lemusische aufgenom-
men wurden, die vorher schon auf der Insel verbreitet waren».6 Sarah 
Kise-Comté wiederum ist der Ansicht, die Buchstaben auf der Scherbe 
seien gar kein Lemusisch, sondern Etruskisch oder Phönizisch – und die 
Scherbe ein Überbleibsel von einem aus dem Mittelmeerraum importier-
ten Gefäß.7

Die Forschenden hoffen, dass die aus dem Grab geraubten Gegen-
stände eines Tages wieder auftauchen. In dem Fall könnte es möglich 
sein, genauer zu bestimmen, welcher Kultur auf der Insel das Grab zuzu-
rechnen ist.8

1 Paul-André Toupompe: Les remords du voleur. 
La curieuse histoire de la découverte de la tombe du 
poète solitaire. In: Gazette de Port-Louis. Samstag, 
15. Juni 2019. S. 13.
2 Tom Barol, Carla Binieri: La soi-disant tombe du 
poète solitaire. Fouille d’urgence dans un tumulus 
pillée à l’ouest du Grand Front. In: Revue historique. 
Nr. 87. Port-Louis: Presses universitaires de Lemusa, 
2020. S. 79–92.
3 Vergleiche den besonnenen Aufsatz von Manuel 
Menulis: Écrire ou ne pas écrire? Le plus ancien 
témoignage d’une culture de l’écrit sur l’ île. In: Leko. 
Freitag, 27. September 2019. S. 34.
4 Pipi Drema: La tombe d’un poète solitaire. Les 
fouilles à l’ouest du Frondj Maro. In: Liberté. Samstag, 
12. Oktober 2019. S. 17.

5 Barol, Binieri: Op. cit. S. 90.
6 Magnus Pala: Le premier texte en lémusien. Le Tes-
son du poète (tesson avec inscription de la tombe dite 
du poète solitaire). In: Revue historique. Nr. 88. Port-
Louis: Presses universitaires de Lemusa, 2021. S. 15.
7 Sarah Kise-Comté: Fatale similitude des lettres. 
Les hypothèses émises jusqu’à présent sur la tessiture 
du poète partent de prémisses erronées. In: Revue 
historique. Nr. 89. Port-Louis: Presses universitaires 
de Lemusa, 2022. S. 77–82.
8 Barol, Binieri: Op. cit. S. 92.
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Pain de Mars
Kuchen mit Ingwer, Kardamom, Piment, Sesam und Zimt

Der Name dieses ‹Brotes› (eigentlich handelt es sich eher um einen 
Kuchen) geht auf einen Zwischenfall zurück, der 1907 kurzfristig für 
Aufregung sorgte. Damals fand ein Sesambauer aus Chitwouj rostige 
Metallstücke auf seinem Land, die er für Wrackteile eines abgestürzten 
Raumschiffes vom Mars hielt. In Verlauf der polizeilichen Ermittlungen 
wurde er verhaftet und eingesperrt. Am zweiten Tag seiner Festsetzung 
soll ihm seine Frau einen quadratischen Kuchen ins Gefängnis gebracht 
haben, der von den Wächtern als Pain de Mars bezeichnet wurde. Viel-
leicht weil sie die quadratische, für einen Kuchen eher untypische Form, 
an die Beschreibung des größten Metallstücks erinnerte, das der Bauer 
gefunden hatte. Vielleicht auch bloß weil die Beamten sich über den In-
haftierten lustig machen wollten.

Wenn man das Pain de Mars nicht auf traditionelle Art mit Sahne serviert, dann ist auch die 
Quadratform nicht zwingend.
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Eine kleine Maus döste eines Nachts auf einem Buch vor sich hin, das 
die Afrikareisen von Alphonse Babila beschrieb. Als sie morgens auf-
wachte, fühlte sie sich wie ein Löwe. Stolz trat sie in das Licht des Ta-
ges hinaus und wuchtete bei jedem Schritt mächtig ihre Schultern nach 
vorn. Sie stellte sich auf die Spitze eines Steins, reckte das Kinn mit wür-
devoller Ruhe nach oben und ließ den Blick über ihr Imperium gleiten. 
Ein Storch, der noch nicht gefrühstückt hatte, entdeckte das Tierchen 
sofort und hüpfte freudig herbei. Als die Maus den Vogel auf sich zu-
schießen sah, fletschte sie ihre Zähnchen. Kurz vor dem Ziel wandte der 
Storch seinen Schnabel von der Beute ab, etwas an dem Happen war 
ihm nicht geheuer.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 56.

Die Löwenmaus
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. Lùwa ist das 
lemusische Wort für «Löwe».
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Bei dem «Marsbrot» handelt es sich um einen traditionellen Sesam-
Gewürzkuchen aus Chitwouj, dessen Rezept deutlich älter sein dürfte 
als die Geschichte rund um die Invasion der Insel durch die Wesen vom 
Mars. Dass das Gebäck in quadratischer Form hergestellt wird, hat einen 
ganz pragmatischen Grund: Nach dem Ofengang wird der Kuchen in 
Würfel geschnitten, die werden etwas auseinander gerückt, Schlagsahne 
wird dazwischen appliziert, die Stücke werden wieder aneinander ge-
rückt, und das Ganze kommt noch lauwarm auf den Tisch. Der Name 
Pain de Mars bürgerte sich ein, auch wenn sich der kriminalistische ‹Fall› 
bald als Folge des Falls eines Meteoriten entpuppte und der Bauer wieder 
auf freien Fuß kam. Der Kontext hat dem Rezept zu einiger Popularität 
verholfen und heute wird das Pain de Mars auf der ganzen Insel gerne 
gebacken. 

Die traditionelle Art, das Pain de Mars mit viel Schlagsahne zu servie-
ren, ist etwas heftig. Man kann den überaus würzigen Kuchen aber auch 
einfach so oder allenfalls mit ein wenig Kompott genießen.

Die traditionelle Art, das 
Pain de Mars zu servieren, 
erfordert einiges Geschick, 
das im vorliegenden Fall 
allerdings nur teilweise 
aufgebracht wurde: Man 
schneidet den Kuchen in 
quadratische Stücke, rückt 
sie auseinander, klemmt stei-
fe Schlagsahne dazwischen, 
und schiebt die Stücke 
wieder zusammen. Wer 
die Geschichte kennt, die 
hinter dem Namen Pain de 
Mars steckt, wird in dem so 
servierten Kuchen vielleicht 
auch die für Meteoriten typi-
sche Widmanstätten-Struk-
tur wiedererkennen.
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Für eine 22 cm Quadratform

80 g Butter
75 ml  Milch (5 EL)
120 ml Saure Sahne (15 % Fett)
1  Ei
200 g  Zucker
6  Kapseln grüner Kardamom
1 TL  Piment
1  Zimtstange von etwa 5 cm 

Länge (4 g)
5  Gewürznelken
180 g  Weizenmehl (Type 550) 
2 TL getrockneter und 

 gemahlener Ingwer
1 TL  Natron
~ Salz
40 g  weißer Sesam

1 | Butter und Milch in einer Pfanne 
sanft erwärmen, bis die Butter ge-
schmolzen ist. Auf Raumtemperatur 
abkühlen lassen. Sahne, Ei und Zucker 
mit einem Schneebesen einrühren und 
alles zu einer glatten Masse verarbeiten.
2 | Die Samen aus den grünen und 
den schwarzen Kardamomkap-
seln lösen, zusammen mit Piment, 
Zimt und Nelken am besten in 
einer elektrischen Kaffeemühle zu 
einem feinen Pulver zermahlen.
3 | Das Mehl in eine Schüssel geben. Die 
frisch gemahlenen Gewürze, den gemah-
lenen Ingwer, Natron, Salz und Sesam 
unterheben und alles gut vermengen.
4 | Die Butter-Milch-Masse bei-
geben und alles zu einer glat-
ten Masse verrühren.
5 | Den Boden einer etwa 22 × 22 cm 
großen Kuchenform mit Backtrennpa-
pier auslegen, die Seitenwände einfetten. 
Teig in diese Form geben, glatt streichen 
und in der Mitte des auf 180 °C vor-
geheizten Ofens 25–35 Minuten backen. 
Das Volumen des Kuchens verdoppelt 
sich während des Backvorgangs. Zur 
Sicherheit kann man zum Schluss eine 
Stäbchenprobe machen: Dabei sticht 
man mit einem trockenen Holzstäbchen 
in die Mitte des Kuchens und zieht es 
wieder heraus. Wenn keine Teigreste 
daran kleben, dann ist der Kuchen gar.
6 | Auf ein Kuchengitter setzen und 
am besten noch warm servieren.
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Klax di Garùb
Der markante Felsen an der N1 war ein sesoulistisches Heiligtum

Wer über die N1 von Gwosgout nach Sentores fährt, sieht kurz nach der 
Brücke über die Sacula links der Straße einen kleinen Hügel und darauf 
einen markanten Felsen, der ein wenig an einen aus dem Boden ragenden 
Schädel erinnert. Aus der Nähe erkennt man, dass mitten in dem Stein 
eine knapp meterlange Vertiefung eingearbeitet ist, die an ein Ei oder 
an einen Samen erinnern kann. Sie hat dem klax («Felsen») den Namen 

Manche erkennen im Klax di Garùb ein 
Gesicht mit weit geöffnetem Mund.
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Ein Bauer hatte einen Carobbaum, der auf jeden Herbst hin die präch-
tigsten Früchte produzierte. Im September schlug er jeweils mit einer 
langen Stange gegen die Äste, um die Schoten zu ernten. Eines Tages 
stellte er fest, dass der Baum so hoch geschossen sein musste, dass keine 
Stange mehr lang genug war, die Äste zu erreichen. Also befahl er seinem 
Sohn, auf den Baum zu klettern und die Schoten herunterzuschütteln. 
Der Junge kletterte und kletterte, doch er kam den Ästen nicht nahe, 
denn mit jedem Meter, den er höher stieg, wuchs auch die Krone einen 
Meter weiter in den Himmel. Deswegen sagt man auf Lemusa, wenn 
einem etwas zu viel wird, «es steigt mir über die Carobstange hinaus». 
Was aus dem Bub wurde, ist nicht bekannt.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 18.

Der verlorene Sohn
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. UXGÒL ist das 
lemsuisische Wort für «Leiter», BALAK be-
deutet «Bube» (oder «Mädchen»).
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gegeben, denn die Menschen in der Gegend hielten das Loch offenbar 
früher für den Abdruck eines riesigen Johannesbrotkerns. Dass sie aus-
gerechnet auf garùb kamen, wie Ceratonia siliqua auf Lemusisch heißt, 
ist kein Zufall: Hügel und Umgebung waren bis Ende der 1990er-Jahre 
dicht von sehr alten Johannesbrotbäumen bewachsen: Im August 2000 
aber schlug ein Blitz ein, brannten die ganzen Bäume nieder.1 Heute 
wirkt der nòg («Hügel») eher trocken und ein wenig kahl. Man hat zwar 
versucht, neue Johannesbrotbäume zu pflanzen, doch es wuchsen nur ein 
paar magere Koniferen.

Der Brand hat auch einen kleinen Erdrutsch verursacht und dabei eine 
aus Stein gebaute Struktur sichtbar werden lassen.2 Eine archäologische 
Untersuchung konnte allerdings erst 2016 durchgeführt werden.3 Man 
entdeckte, dass rund um den Felsen einst mehrere kleine Gebäude aus 
Stein gestanden hatten, deren Mauern aus sorgfältig behauenen Quadern 
gefertigt waren. Man fand auch verkohlte Speisereste und konnte sie auf 
das ausgehende 9. Jahrhundert datieren. Die Archäologen glauben, dass 

Bei dem Brand auf dem Nòg di Garùb wurde diese Ecke eines Gebäudes freigelegt, das wohl 
einst zu einer sesoulistischen Tempelanlage gehörte.
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Der Awrup (Podexella crassa) ist ein etwa 
10 cm hoch wachsender Vogel aus der 
Familie der Podexellae, der vor allem im 
Süden der Insel häufig anzutreffen ist. Er hat 
einen kurzen und kräftigen, stark gebogenen 
Schnabel von leuchtend oranger Farbe. Sein 
Auge ist von einem weißen bis hellgrauen 
Ring umgeben. Das Körpergefieder ist hell-
grau mit bläulichen Reflexen. Der Schwanz 
ist gegabelt und nicht sehr lang, die Flügel 
wirken im Flug eher kurz und stumpf. Die 
Beine sind orangerot.
 Der Awrup lässt sich gerne auf flachen 
Felsen nieder, vermutlich fühlt er sich da 
besonders sicher. Das auffälligstes Merkmal 
des Vogels ist seine Sella, ein rüsselartiger 
Auswuchs neben dem Anus, der ihm dazu 

dient, auch auf glatten Oberflächen sicher 
und bequem sitzen zu können. Diese Sella be-
steht vor allem aus Fettgewebe und kann im 
Flug weitgehend eingezogen werden. Je älter 
der Awrup allerdings wird, desto schwerer 
fällt es ihm, diesen Stöpsel zu ‹versorgen›, 
er baumelt dann auch nach dem Start noch 
länger hin und her, was sich durchaus zu einer 
Behinderung auswachsen kann.
 Der Name des Vogels geht vermutlich 
auf awrepjié («ausharren») zurück, eine An-
spielung auf seine Tendenz, lange unbewegt 
auf Felsen sitzen zu bleiben. Das passt auch 
zu der sesoulistischen Gottheit, deren 
ptitsa, deren Vogelgestalt er ist: Ukri ist die 
Gottheit der Geduld und Beharrlichkeit in 
schwierigen Situationen.
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es sich bei einem Teil der Anlage um ein sesoulistisches Heiligtum gehan-
delt haben könnte. Die Nische im Zentrum des Felsens, der vermeintliche 
Abdruck eines riesigen Samens, hätte dann dazu gedient, einen bestimm-
ten Vogel einzuladen, sich in der Nische niederzulassen. 

Im Rahmen eines Experiments kleideten die Archäologen die Nische 
einladend mit Zweigen und Gras aus, dann warteten sie, ob sich ein Vogel 
das Plätzchen zum Nest machen würde. Tatsächlich richtete sich nach 
wenigen Stunden bereits ein Awrup (Podexella crassa) in dem Loch ge-
mütlich ein. Der Awrup ist die ptitsa, die Vogelgestalt von Ukri. Mög-
lich also, dass die sesoulistische Gottheit der Geduld und Beharrlichkeit 
in schwierigen Situationen hier verehrt wurde. Die Archäologen räumen 
allerdings in ihrem Bericht ein, dass die von ihnen angewandte Methode 
wissenschaftlichen Kriterien wohl nicht genügen würde.4

In welchem Jahrhundert die Anlage aufgegeben wurde, ist nicht be-
kannt, vermutlich aber noch im Mittelalter. Dass heute von den ganzen 
Gebäuden nicht mehr viel zu sehen ist, hat einen einfachen Grund: Sie 
alle bestanden vermutlich, genauso wie die erhaltene Ecke, aus sorgfäl-
tig behauenen Quadern, die leicht abtransportiert und andernorts gut 
wieder verbaut werden konnten. Tatsächlich haben die Archäologen in 
Sentores drei Häuser mit Mauern aus dem 14. und 15. Jahrhundert iden-
tifizieren können, in denen höchstwahrscheinlich Quader von Nòg di Ga-
rùb verbaut worden sind. Man kann also vermuten, dass die Anlage bis ins 
14. Jahrhundert hinein benutzt wurde.

Man vernimmt gelegentlich, die abgebrannten Johannisbrotbäume 
seien über tausend Jahre alt gewesen. Tatsächlich war das Klima zwischen 
486 und 1337 besonders günstig für Ceratonia siliqua. Darum nennt 
man dieses Zeitalter ja auch das Garùbium.5 Gleichwohl ist es «wenig 
wahrscheinlich, wenn auch nicht völlig unmöglich, dass Johannisbrot-
bäume älter als fünfhundert Jahre werden», wie die Archäologen mit Ver-
weis auf Informationen einer Archäobotanikerin schreiben.6

Bei dem Brand im August 2000 wurde auch der Bauernhof im Sü-
den des kleinen Hügels zerstört. Die Gutsbesitzer hatten von der Be-
wirtschaftung der zahlreichen Johannisbrotbäume gelebt. Sie hatten die 
ganzen Carobfrüchte verkauft, Carobpulver und auch weißes Johannis-
brotkernmehl, das man vor allem als Verdickungsmittel braucht. Die 
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1 Paul Potz: Orage dévastateur près de Gwosgout. Un 
éclair met le feu à la forêt de caroubiers sur le Nòg di 
Garùb. In: Gazette de Port-Louis. Montag, 9. August 
2010. S. 1, 4.
2 Zoë Incabis, Paul Potz: Traces d’un habitat vieux 
lémusien. Découvertes après l’ incendie sur le Nòg 
di Garùb. In: Gazette de Port-Louis. Donnerstag, 
30. September 2010. S. 13. Wie der Titel des Artikels 
deutlich macht, glaubte man zunächst, man habe die 
Reste einer Wohnsiedlung vor sich.
3  Simon Flavie, Simon Gossau: Un lieu de culte 
sesouliste? Fouilles autour du Klax de Garùb. In: Revue 
historique. Nr. 85. Port-Louis: Presses universitaires 
de Lemusa, 2018. S. 73–80.

4 Flavie, Gossau: Op. cit. S. 78.
5 Siehe Coni Fuson: Temps variables. Les époques 
climatiques de Lemusa. Port-Louis: Maisonneuve & 
Duprat, 1966. S. 67–82.
6 Flavie, Gossau: Op. cit. S. 79.
7 Woulvan ist das lemusische Wort für «Pulver».
8 Die Gesellschaft für lemusische Wesen verwaltet 
das Erbe des Künstlers Louis Bigord, der in den 
1930er-Jahren die ersten Bilder sesoulistischer Gott-
heiten schuf. In der Tradition seiner Zeichnungen 
entwirft sie laufend weitere Figurationen. 

Leute selbst konnten den Flammen entkommen, kehrten aber nie mehr 
zurück. Von dem ganzen Betrieb haben sich nur die verkohlten Überreste 
eines Hauses, das Blechdach eines Lagerschuppens und das Gerippe eines 
vierrädrigen Anhängers erhalten – sieht man von einer hübschen Legende 
ab, die Jana Godet erzählt.

Wer den Klax di Garùb besucht, kommt zwangsläufig an dem kleinen 
Café Ukri vorbei, das Sus Miller, früher Übersetzerin und Journalistin 
bei Leko, auf einem Parkplatz bei der Abzweigung zum Ausgrabungsge-
lände betreibt. Sie lockt die Kunden mit unentgeltlichen Informationen 
zu den archäologischen Stätten der Gegend (Lòkj di Bardje Oan, Bucht 
der Sacula) an, verführt sie aber dann gerne zu einer heißen Milch mit 
Carobpulver und Honig, zu einem Carob Carrot Cake oder wenigstens 
zu einem Carob Cardamom Cookie. Besonders beliebt ist ihr Jùabom 
di garùb, ein Flammeri mit Carob und Ahornsirup. Miller verkauft auch 
Dosen mit Carobpulver, das sie Woulvan7 Ukri nennt – auf dem Etikett 
prangt die Figuration der Gottheit aus dem Zeichenatelier der Société 
pour les êtres lémusiens.8 Miller macht indes keinen Hehl daraus, dass 
ihr Produkt nicht in der Gegend angebaut wird, sondern auf einer Farm 
bei Dézè.



Johannisbrotflammeri mit Ahornsirup und Sesamöl 75

Jùabom di garùb
Johannisbrotflammeri mit Ahornsirup und Sesamöl

Am Rand der N1 kurz vor Sentores betreibt Sus Miller, früher Über-
setzerin und Journalistin bei Leko, auf einem Parkplatz das kleine Café 
Ukri (benannt nach der gleichnamigen Gottheit aus dem sesoulistischen 
Pantheon). Wer die archäologischen Stätten der Gegend besichtigen 
möchte, etwa den nahen Klax di Garùb oder das sogenannte Grab des 
einsamen Dichters (Lòkj di Bardje Oan), der wird von Miller professio-
nell informiert und auf den richtigen Weg geleitet. In ihrem Café duftet 
es allerdings so herrlich, dass sich die meisten, ehe sie den Marsch zu den 
Ruinen antreten, eine heiße Milch mit Carobpulver und Honig gönnen, 
ein Stück Carob Carrot Cake oder ein Carob Cardamom Cookie. 

Die mit Abstand beliebteste Spezialität von Sus Miller ist allerdings 
der Jùabom di garùb, ein Flammeri mit Carob, Ahornsirup und ein paar 
Tropfen gerösteten Sesamöls, der «geheimen Zutat» von Sus Miller.

Das Fiammeri passt auch zu frischen Früchten oder zu trockenen Keksen wie Löffelbiscuits.
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Für 4 Personen

400 ml Milch
100 ml Ahornsirup
40 g Maisstärke
40 g Johannisbrotmehl
⅓ TL Salz
1 TL Öl aus geröstetem Sesam
1 EL Pininkerne

Beim Abkühlen wird die Ober-
fläche dunkler und etwas matt. 
Man kann sie vor dem Essen 
mit etwas Ahornsirup bepinseln, 
um ihr Glanz zu verleihen.

1 | 100 ml Milch mit Ahornsirup, Mais-
stärke, Johannisbrotmehl und Salz 
zu einer glatten Sauce verrühren.
2 | 300 ml Milch zum Kochen 
bringen, vom Feuer ziehen. An-
gerührte Johannisbrot-Stärke-Si-
rup-Mischung unterheben. 
3 | Sauce unter ständigem Rühren 
mit einem Schneebesen erneut er-
wärmen, bis sie einzudicken beginnt. 
Vom Feuer ziehen, Sesamöl beige-
ben und 2–3 Minuten weiterrühren. 
Auf Schüsselchen oder Gläser ver-
teilen, mit Pinienkernen belegen.

Der Jùabom di garùb hat auch in Ùèrdjap («Metamorphose») von 
Osan Divo (Paris: Kalimason, 2022, S. 99) einen Auftritt, einem einen auf 
Lemusisch verfassen Miniroman über ein Paar, das sich durch seine gegen-
seitigen Beleidigungen erst seelisch, schließlich auch körperlich verändert.

Louise krallte sich mit der rechten Hand ein tennisballgrosses Stück 
Carobpudding aus der Schale und schleudert es ohne zu Zögern quer 
durch den Raum. Jean-David zuckte zusammen und konnte gerade 
noch den Kopf zur Seite reißen. Der Pudding flog an ihm vorbei und 
klatschte wenige Zentimeter neben einem hölzernen Kruzifix gegen 
die Wand, wo er sich zwar mit einem Platschen flach drückte, jedoch 
keineswegs abrutschte, sondern kleben blieb.

«Ein Wunder!», sagte Jean-David, schleuderte seine Finger ver-
ächtlich in Richtung des Gekreuzigten und prustete voller Widerwillen 
erst Luft durch die Nase, dann über die leicht vorgewölbte Unterlippe: 
«Du würdest besser zu einem Pudding beten, als zu deinem Jesus!»

Louise ging quer durch den Raum und so nah an ihm vorbei, dass 
er den würzigen Duft ihres Haars riechen konnte. Sie ging vor der 
Wand auf die Knie, schloss die Augen und faltete die Hände: «Oh 
Pudding, mach, dass dieser Idiot zu Gelatine wird. Und gib mir einen 
Hammer, damit ich ihn an die Wand nageln kann.»
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Baie des Lambis
Die Sacula und ihre Kultur der Riesenflügelschnecke

An einem Flussdelta, das wenige Kilometer nördlich von Sentores liegt, 
lebten in großer Abgeschiedenheit noch bis ins zwanzigste Jahrhundert 
hinein die Sacula, ein Volksstamm mit ungeklärter Herkunft. Früher 
nahm man an, die Sacula seien aus einer Splittergruppe von Arawak ent-
standen. Michel Babye, der sich als Anthropologe auch mit den Sacula 
auseinandergesetzt hat, vertrat aber zunächst die Ansicht, dass sich die-

Heute sind die Bewohnerinnen von Labelle öfter 
mit Bananen als mit Riesenschnecken unterwegs.
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ser Volksstamm wohl eher aus einer Splittergruppe der Kariben gebil-
det habe: «Auf allen Inseln der Karibik zeigen Arawak-Indianer und ihre 
Nachfahren die Tendenz, sich in bewaldete Gebiete zurückzuziehen. Es 
sind die Kariben, die als Seefahrer die Küsten besetzten. Die Sacula wa-
ren, so viel ist sicher, eine eindeutig maritime Kultur – es scheint uns 
also wahrscheinlicher, dass ihre Vorfahren unter den Kariben zu suchen 
sind.»1 Einige Jahre später dann kommt Babye nach neuen Untersuchun-
gen zum Schluss, dass «es gegenwärtig nur eine Herkunft der Sacula gibt, 
die man als gesichert ansehen kann: unbekannt.»2

Die Spuren der Sacula lassen sich möglicherweise bis ins erste Jahr-
hundert v. Chr. zurückverfolgen lassen.3 Obwohl die Sacula heute als 
autonome Gruppe nicht mehr existieren, hat ihre Kultur in der Region 
allerlei Spuren hinterlassen. Auch prahlt mancher Fischer auf Lemusa da-
mit, dass in seinen Adern immer noch das Blut der Sacula fließe – sagt 
man diesen Menschen doch nach, sie seien besonders raffinierte Fischer 
und ausgezeichnete Seeleute gewesen. Wie die Sacula zu einem solchen 
Ruf gekommen sind, ist unbekannt. Historisch gibt es keinerlei Hinweise 
darauf, dass die Sacula mit besonderem Geschick zur See gefahren wären. 
Weit wichtiger als der Fischfang war für sie nämlich das Sammeln von 
Muscheln. Muscheln waren aber nicht nur das Hauptnahrungsmittel der 
Sacula, sie spielten auch sonst ein zentrale Rolle in ihrer Kultur.

muschelsammler

Die Sacula sammelten die verschiedensten Sorten von Muscheln, eine 
ganz besondere Stellung aber nahm die Riesenflügelschnecke (Strombus 
gigas) ein, die sie in ihrer Sprache ouataboui hießen. Die Ouataboui, die 
heute auf der Insel meist lambi genannt werden, galten diesen Menschen 
nicht nur als Delikatesse, sie hatten auch bei religiösen Riten aller Art eine 
wichtige Bedeutung.4 Der Arzt Lucien Blagbelle (1803–1903), der in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts die kulinarischen Angewohnheiten der Sacula 
untersuchte, zählte 1854 insgesamt 186 Männer, Frauen und Kinder zu 
dem Volk. Blagbelle verdanken sich die meisten Informationen über die 
Kultur der Sacula.5

Laut Blagbelle waren es hauptsächlich die Frauen, die Ouataboui sam-
melten. «Es ist unglaublich, mit welchem Geschick diese Frauen nach der 
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großen Muschel tauchen», schreibt Blagbelle.6 «Ausgerüstet mit einem 
kurzen Stab, der sie gegen angreifende Fische schützen soll, springen sie 
von ihren kleinen Booten aus ins Wasser und tauchen viele Meter tief. 
Dabei bewegen sie sich, als wären sie im Meer geboren und halten den 
Atem länger an als alle Taucher von Gwosgout. Selten habe ich eine gese-
hen, die nicht schon nach dem zweiten oder dritten Tauchgang die erste 
Lambis in ihr Boot hätte wuchten können.»7

stolze sammlerin

Eine aquarellierte Zeichnung, die mit größter Wahrscheinlichkeit 
ebenfalls von Blagbelle stammt, scheint eine junge Frau nach der erfolg-
reichen Jagd auf Ouataboui zu zeigen.8 Bis auf einen Lendenschurz un-
bekleidet steht sie da und stemmt mit der Linken stolz eine Riesenflü-
gelschnecke in die Höhe. In der rechten Hand hält sie einen schmalen 

Die Riesenflügelschnecke (Strombus gigas) aus der Familie der Strombidae ist sehr schwer und 
massiv gebaut. Sie verfügt über eine dickwandiges Gehäuse, das sie von Geburt an mit einer 
Windung im Uhrzeigersinn ausbildet. Dieses Gehäuse erweitert sie mit Hilfe ihrer orangefarbe-
nen Mäntel. Bis die Schnecke ausgewachsen ist, dauert es drei bis vier Jahre. Strombus gigas kann 
eine Größe von bis zu 30 cm erreichen. Die Öffnung des Gehäuses ist rosafarben und glänzend.
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Sacula-Frau mit Ouataboui, gezeichnet um 1854 von Lucien Blagbelle. (Bild Archives nationales)
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Stab. Während Blagbelle die Figur nur sehr summarisch wiedergegeben 
hat, sind die Schnecke sowie der Lendenschurz der Frau mit erheblich 
größerer Sorgfalt gezeichnet. Vielleicht hat das nur damit zu tun, dass 
die Darstellung unfertig ist, was sich nicht ausschließen lässt. In dem 
Umstand aber, dass der Arzt für die Schnecke und den Lendenschurz 
dieselben Farben verwendet hat, könnte man auch eine Andeutung se-
hen: Die aphrodisierende Wirkung von Strombus gigas ist bekannt und 
bei Lucien Blagbelle heißt es an einer Stelle mit der für ihn so typischen 
Zurückhaltung: «Ich vermute, dass sich die Frauen dem Sammeln dieser 

Die Bucht der Sacula nördlich von Sentores auf einer Postkarte des Busunternehmens Pierou 
aus dem Jahr 2003. Rechts die Mündung des Flüsschens Sacula, dessen Name an die Menschen 
erinnert, die hier einst gelebt haben. Im Hintergrund das Profil des höchsten Bergs der Gegend, 
davor der moderne Weiler Labelle. Der fragmentarische Zustand von Blagbelles Notizen über die 
Sacula erlaubt es nicht immer, die einzelnen Blätter zweifelsfrei einzuordnen. Im Fall des Aquarells 
mit der Lambis-Jägerin aber hat Michel Babye sehr überzeugende Argumente dafür beigebracht, 
dass es sich tatsächlich um eine Szene aus dem betreffenden Zusammenhang handelt: Auf dem 
Aquarell ist rechts hinter der Frau ein Hügelzug zu sehen, in dem man mit etwas Fantasie das 
Profil eines Gesichts mit einer stark hervortretenden Stirn erkennen kann. Einen solchen Hügel 
sieht man tatsächlich auch von der Bucht aus, wo einst die Hütten der Sacula standen. Die Leute, 
die heute in dieser Gegend wohnen, nennen den Berg Maro Frondj, «Große Stirn».17
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wundersamen Muschel verschrieben haben, um selbst Herrinnen über die 
Aufregung ihrer Nächte zu sein.» Dass Blagbelle mit der Wahl der Far-
ben bewusst auf die aphrodisierende Wirkung der Riesenflügelschnecke 
anspielen wollte, lässt sich natürlich nicht beweisen. Ein Traum jedoch, 
der als Notiz überliefert ist, legt zumindest den Schluss nahe, dass der 
Arzt für die erotischen Aspekte seines Untersuchungsgegenstandes nicht 
gänzlich unsensibel war.9

Die Frauen waren nicht nur für das Sammeln der Ouataboui zustän-
dig, sondern auch für die Zubereitung des großen Tiers. Blagbelle: «Na-
türlich zerschlagen sie die Muschel nicht, wie das so manche Barbaren 
tun. Ouataboui darf man nicht erlegen wie einen Fisch, sagen sie, Oua-
taboui muss sich ergeben. Und das braucht Zeit, viel Zeit. Haben die 
Sacula eine dieser riesigen Flügelschnecken gefangen, so binden sie diese 
mit dem Operculum, welches das Innere der Muschel schützt, an einem 
Ast fest und lassen das Tier dann in der Luft baumeln. Zentimeter um 
Zentimeter streckt sich der mächtige Muskel so, vom Gewicht der eige-
nen Behausung nach unten gezogen. Bis das ganze Tier sich ergeben hat, 
kann es Stunden, manchmal Tage dauern. Der Prozess mag aufwendig 
erscheinen, das gastronomische Ergebnis aber gibt den Sacula recht: Wird 
die mächtige Schnecke von unseren Köchen zubereitet, ist sie oft un-
erträglich hart, bei diesen Menschen aber liefert sie das köstlichste Fleisch 
der Welt.»

eine delikatesse?
Leider erfahren wir aus den Notizen von Blagbelle nicht, welche wei-

teren Maßnahmen die Sacula ergriffen haben, um die Riesenflügelschne-
cke weich zu bekommen. Heute besteht die gängigste Methode darin, 
den Muskel etwa mit Hilfe eines Eisenhammers wie ein Stück Rindfleisch 
weich zu klopfen. Wir wissen aus verschiedenen Quellen, dass nament-
lich die Bewohner der Karibik ganz unterschiedliche Methoden kannten, 
den zähen Muskel der Riesenflügelschnecke bekömmlich zu machen. So 
berichtet etwa Jean-Baptiste Du Tertre: «Die Wilden lassen das Lambi-
Fleisch in Maniok-Wasser kochen, um es weich zu bekommen und essen 
recht oft davon».10 Du Tertre selbst allerdings hat wohl eher schlechte Er-
fahrungen mit Lambis gemacht, schreibt er doch an anderer Stelle: «Ihr 
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Fleisch ist so hart, dass man es selbst mit der besten Sauce nur essen wird, 
wenn man ziemlich ausgehungert ist.»

Auch der Dominikaner-Pater Jean-Baptiste Labat, der die Karibik 
rund fünfzig Jahre nach Du Tertre bereist, äußert sich zu Strombus gi-
gas, sein Urteil fällt indes erheblich milder aus: Richtig zubereitet und mit 
Kräutern und Gewürzen verfeinert, sei das Weichtier ein wahrer Genuss, 
versichert er. Labat erwähnt außerdem, dass manche Antillen-Bewohner 
den Lambi mit einer sogenannten «Pimentade» servieren – einer außer-
ordentlich scharfen Sauce. Und der Pater weiß auch von einem wahren 

Die Anatomie von Strombus gigas. Zeichnung 
aus den Notizen von Lucien Blagbelle, um 
1854. (Bild Archives nationales)
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Ouataboui-Fan mit Namen Maurecourt zu berichten, einem «habitant du 
Petit Cul-de-Sac des Gallions», der Lambi für «das wunderbarste Fleisch 
und das beste Nahrungsmittel der Welt hielt».11

Die Riesenflügelschnecke war nach Blagbelle das «absolut wichtigste» 
Nahrungsmittel der Sacula. Wie erwähnt nahm Strombus gigas aber auch 
sonst eine zentrale Rolle in ihrer Kultur ein. An einer Stelle wundert sich 
der Arzt: «Es ist erstaunlich, für welch unterschiedliche Zwecke sich die 
Sacula dieser mächtigen Schnecke bedienen – offensichtlich ganz ohne 
sich dabei an den Widersprüchen zu stoßen, die sich zwischen einzelnen 
Funktionen ergeben.»

Später im Text dann lässt sich Blagbelle über einige dieser «Zwecke» 
aus: «Mit Hilfe von Feuer gewinnen die Männer aus der Muschel ein 
helles Pulver, das mit Flusssand gemischt einen überaus stabilen Zement 
ergibt. Aus derselben Muschel fertigen sie aber auch Angelhaken, Har-
punenspitzen und Werkzeuge wie Messer oder Meißel an, mit denen sie 
Holz oder Leder bearbeiten können. Sogar Schmuckstücke werden aus 
der Strombus gigas gefertigt, die Männer wie Frauen zieren.»12

Tatsächlich scheinen die Sacula einen mal archaisch-primitiven, mal 
überaus raffinierten Gebrauch von Lambi gemacht zu haben. So berichtet 
Blagbelle einerseits, dass die Menschen das Gehäuse der Schnecke wie 
einen Hammer nutzten, um damit zum Beispiel Austern vom Felsen zu 
schlagen oder Nahrungsmittel wie Nüsse oder Wurzeln zu zerkleinern. 
Andererseits hören wir von einem Künstler namens Ra, der aus dem Ge-
häuse der Riesenflügelschnecke Halsketten, Amulette, Haarnadeln und 
Armschmuck von einer Feinheit ziselierte «als wären sie aus Silber vom 
besten Goldschmied in Paris gefertigt», wie Blagbelle schwärmt.13

muschelhörner

Auch die Anfertigung von Muschelhörnern fiel in den Zuständigkeits-
bereich der Sacula-Männer – und Blagbelle berichtet, dass einige Spe-
zialisten ihren archaischen Instrumenten «sogar ganze Melodien» hätten 
entlocken können. Generell allerdings dürfte Strombus gigas wohl vor 
allem als Signalhorn zum Einsatz gekommen sein. Muschelhörner waren 
und sind im ganzen karibischen Raum verbreitet. Der durchdringende 
Ton kündet je nach Ort und Situation die Rückkehr eines Fischerboo-
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tes in den Hafen, die Austragung eines rituellen Kampfes oder eine Ver-
sammlung an. Für viele Segler gehört das Muschelhorn als effektvolles 
Nebelhorn auch heute noch zur Grundausrüstung eines jeden Bootes.

Zur Zeit der Sklaverei wurde das Muschelhorn auf den großen Zu-
ckerplantagen vor allem der Karibik wie eine Fabriksirene eingesetzt, um 
den Sklaven in den Feldern das Ende des Arbeitstages zu verkünden. Kein 
Wunder, wurde es später zu einem Symbol der Befreiung von der Skla-
verei umgedeutet. Während der libération ersetze das Muschelhorn an 
vielen Orten die damals fast überall verbotene Trommel. Mit Hilfe des 
Lambis-Horns wurden geheime Versammlungen einberufen und Nach-
richten oder Warnungen aller Art verbreitet.

klare arbeitsteilung

Blagbelle selbst spricht zwar nicht explizit davon, doch können wir 
aus seinen Beschreibungen auf eine recht klare Arbeitsteilung bei den 
Sacula schließen – und es erstaunt wohl kaum, dass es die Riesenflügel-

Das Mundstück eines Muschelhorns. Rund 3 cm der Spindel sind weggesägt und 2 cm der Co-
lumnella weggebrochen.
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schnecke war, die dabei sozusagen die Regeln diktierte. Ganz offensicht-
lich waren die Frauen für alle Arbeiten zuständig, die mit der lebenden 
Strombus gigas oder ihrem Fleisch zu tun hatten. Die Männer über-
nahmen sodann das leere Gehäuse, um daraus Hütten, Werkzeuge und 
Schmuck zu schaffen.14

religiöse bedeutung der muschel

Natürlich spielte die Riesenflügelschnecke auch in der Religion der 
Sacula eine zentrale Rolle. Blagbelle interessiert sich nicht sonderlich 
für diesen Aspekt der Sacula-Kultur und also wissen wir nicht, welche 
Gottheiten und Geister sie verehrten. Immerhin aber beschreibt er eine 
nächtliche Zeremonie, in deren Mittelpunkt eine seltsame Priesterfigur 
stand: «Sie war mit allerlei billigem Tand behängt, mit Lumpen und Fe-
dern, kleinen Glöckchen und Ketten aus Muscheln und Glas. In einem 
Moment schien sie mir eine Frau mit großen Brüsten und einem dicken 

Auch heute noch werden in der Gegend nördlich von Sentores (hier bei Labelle) heilige Orte 
mit Ouataboui markiert, die oft blau angemalt sind. Diesen hier rückte man offensichtlich mit 
einem Hammer auf den Leib, darauf weisen jedenfalls sie Schlaglöcher in den Schalen hin.
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Bauch, dann wieder war ich sicher, einen ganz dünnen Mann vor mir zu 
haben. Mal schien sie jung und schön, dann wieder sah ich hässliche Run-
zeln und ein altes, böses Gesicht. Sie tanzte mit wilder Wut und mit jeder 
Umdrehung ihres Körpers schien sie eine andere zu werden.»

ouana manu, ouana manu

Die Zeremonie fand am Rande des Dorfes in einem großen Rund 
statt, das durch «Hunderte von blau eingefärbten Lambis auf dem Bo-
den markiert war. Im Zentrum des Kreises brannte ein Feuer, in dessen 
flackerndem Licht die Körper der Menschen zu glühen schienen. Eine 
große Trommel spielte und sie bewegten sich in deren Rhythmus hin 
und her. Das dauerte einige Zeit und geschah ohne jede Veränderung des 
Taktes. Schon dachte ich, dass ich den Kern der Sache wohl verstanden 
hätte und wollte gehen. Plötzlich aber hielt die Trommel inne. Für einige 
Sekunden herrschte völlige Stille, dann stieß die Priesterfigur krächzend 
ein paar unverständliche Laute hervor und streckte zitternd die Hände 
zum Himmel. ‹Ouana manu, ouana manu› murmelte sie immer wieder 
und – ich weiß nicht, was für ein billiger Zauber das war – mit einem Mal 
hielt sie eine mächtige Lambis zwischen ihren Händen. ‹Ouana, ouana› 
sang, nein stöhnte nun die versammelte Gemeinde und aller Augen waren 
auf das Ouataboui gerichtet. 

Mit zuckenden Bewegungen stieß der Priester die Lambi immer wie-
der gegen den Himmel, ganz als wolle er das Tier aus seiner Schale schüt-
teln. Und erstaunlicherweise kam der mächtige Muskel tatsächlich Stück 
für Stück aus dem Gehäuse hervor. Dann ließ die Priesterfigur ein schril-
les ‹Hiii› hören, hieb die Zähne in den Muskel und riss ihn mit einem 
Ruck aus der Schale. Nun setzte die Trommel wieder ein, viel schneller 
und lauter als zuvor. Die Menschen begannen rund um das Feuer zu 
tanzen, an ihrem Priester vorbei. Der hielt den Muskel der Lambi fest 
zwischen seinen Zähnen und schüttelte seinen Kopf wild hin und her wie 
ein Raubtier, das Beute gerissen hat. 

Aus der Muschel, die er immer noch mit beiden Händen über dem 
Kopf hielt, schwappte plötzlich ein weißliches Wasser und traf einen der 
Tänzer im Nacken. ‹Uamaiu, uamaiu› begannen die Menschen nun zu 
skandieren, die Schläge der Trommel wurden noch schneller, und einer 
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nach dem anderen tanzten sie durch den Strahl, der ohne Unterbruch 
aus der Muschel schoss. Die Erregung der Gemeinde konnte keinen un-
beteiligt lassen. Und also fragte ich mich erst im Nachhinein, wie es nur 
kommen konnte, dass sich so viel Flüssigkeit aus dieser Lambi ergoss. Es 
gab eine ganz einfache Erklärung dafür, da war ich mir sicher. Im Mo-
ment jedoch wusste ich nicht …»

An dieser Stelle brechen die Aufzeichnungen von Blagbelle ab. Wir 
erfahren also nicht, wie sich die Zeremonie fortgesetzt hat und ob es 
weitere Höhepunkte gab.15 In welcher Form sich Elemente aus den Ri-
ten der Sacula etwa in anderen Ritualen erhalten haben, die heute noch 
praktiziert werden, ist schwer zu sagen.

als delikatesse verehrt

Auf jeden Fall hat die Riesenflügelschnecke auf Lemsua bis heute für 
viele eine sakrale Bedeutung behalten, ganz besonders im Süden der In-
sel. So werden Orte, die auf die eine oder andere Weise heilig sind, mit 
Gehäusen der Strombus gigas markiert, die manchmal blau angemalt sein 

Geschmorte Riesenflügelschnecke nach Art von Christina Soime in einem Restaurant in Port-Louis.
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können.16 Ja, das mächtige Meerestier hat mancherorts auch in der Kirche 
seinen Platz bekommen: Vor Kapellen und Altären trifft man es ebenso 
an wie auf Friedhöfen, wo die schöne Schnecke die Gräber einzelner Fa-
milien ziert. 

Zu all diesen sakralen Bedeutungen kommt hinzu, dass die Riesenflü-
gelschnecke auf Lemusa heute vor allem auch als Delikatesse verehrt wird. 
Sie wird gegrillt und als Ragout zubereitet, im Ofen gebacken oder sogar 
als eine Art Meeresblutwurst (Boudin de lambi) serviert.

Viele Jahre lang war das Interesse an den Sacula auf der Insel äußerst 
gering. Man wusste zwar um die Schriften von Lucien Blagbelle und be-
sah sich gerne einige ethnographische Gegenstände, die das historische 
Museum bewahrte. Man schenkte dieser Erbschaft jedoch kaum Beach-
tung. Das mag unter anderem damit zu tun haben, dass das Ende der 
Sacula relativ unspektakulär war: Der Stamm löste sich als autonome Ein-
heit irgendwann nach 1900 einfach sukzessive auf und seine letzten Mit-
glieder wurden zu einem Teil der übrigen Inselbevölkerung.

Aus einer ähnlichen Motivation heraus versuchte sie zu rekonstruie-
ren, wie die Sacula in der Baie des Lambis ihre Riesenflügelschnecken 
zubereitet haben könnten, und entwickelte eine Poellée de lambis façon 
Sacula, die lange auf der Karte ihres Restaurants fungierte.

poellée de lambis 
Es ist wohl recht typisch für die Verhältnisse auf Lemusa, dass es aus-

gerechnet kulinarische Interessen waren, die eine neue Suche nach Spu-
ren der Sacula motivierten. Christina Soime, die Inhaberin des Restaurant 
Bèl bato, versuchte auf dem Umweg über traditionelle Lambi-Rezepte 
der Insel zu rekonstruieren, wie die Sacula die Strombus gigas zubereitet 
haben könnten. Die Poellée de lambis façon Sacula, die lange auf der 
Karte ihres Restaurants fungierte, war ein Resultat dieser Suche. Hierfür 
werden gut vorbereitete Lambis-Stücke in Limettensaft mit verschiede-
nen Zutaten recht lange mariniert und dann mit Knoblauch, Tomaten, 
Zwiebeln, Papok und anderen Gewürzen in der Pfanne gebraten. Das 
genaue Rezept hat Christina Soime nicht verraten. Andere Restaurateure 
haben den Faden aufgenommen und bieten nun ebenfalls ‹historische› 
Lambi-Rezepte an.
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Projet Lambis Sacula nannte der Künstler José Maria (aka Joshue Ma-
riani) ein Projekt, mit dem er 2004 an die Ureinwohner im Süden von 
Lemusa erinnern wollte. 2004 war es genau 150 Jahre her, dass Blagbelle 
die Menschen am Delta gezählt hatte. Mit dem Ziel, dem verschwunde-
nen Volksstamm der Sacula ein Denkmal zu setzen, placiert José Maria 
im selben Jahr genau 186 Muscheln an den verschiedensten Orten im 
öffentlichen Raum.

Da die Riesenflügelschnecke heute vielerorts geschützt ist, entschied 
sich Maria, der teilweise in der Schweiz und Frankreich tätig ist, für eine 
«europäische Variante der Lambi». Vor allem am Atlantik ist die Well-
hornschnecke (Buccinum undatum) sehr beliebt. Maria entschloss sich 

Projet Lambis Sacula
Der Künstler José Maria erinnert an die Kultur der Sacula

Die vertiefte Auseinandersetzung von José Maria mit der Kultur der Sacula begann während 
seines Aufenthalts als Artist in Residence im Kunsthaus Langenthal. In zwei Ausstellungen prä-
sentierte er hier 2005 und 2005 die Ergebnisse seiner Recherchen über die Sacula-Kultur sowie 
das von ihm initiierte Projet Lambis Sacula. 
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folglich, ihr Gehäuse für das Pro-
jet Lambis Sacula zu verwenden. 
Wenn die Sacula die Ouataboui 
für kultische Zwecke benutzten, 
dann malten sie diese oft mit blau-
er Farbe an. Genauso färbte Maria 
seine Meeresschnecken blau ein. 
«Ich hoffe, dass ich mit diesen Mu-
scheln meinen bescheidenen Bei-
trag dazu leisten kann, dass diese 
Ureinwohner der Insel nicht völlig 
in Vergessenheit geraten», erklärte 
er: «Für die einen stellt eine sol-
che Meeresschnecke vielleicht ein 
Sacula-Museum in Miniaturform 
dar, für andere ist es ein maritimes 
Kenotaph.»

Im Verlauf eines Jahres errich-
tete José Maria 186 Denkmäler in 
den folgenden Ländern: Arabische 
Emirate, Belgien, Deutschland, 
Frankreich, Georgien, Großbritannien, Irland, Italien, Lemusa, Litauen, 
Niederlande, Österreich, Portugal, Russland, Schweiz, Singapur, Spanien, 
Taiwan, USA.

Maria fotografierte alle Denkmäler und montierte die Bilder zu einem 
kurzen Clip (2:38) zusammen, zu einer schnellen Reise kreuz und quer 
durch die Welt, rhythmisch begleitet von einer obskuren Band namens 
80 Drums Around The World und ihrer Version des Klassikers Caravan. 
Der Clip ist auf dem Internet zu finden: vimeo.com/406136554. Ob 
man wohl erkennen kann, wo die einzelnen Denkmäler aufgestellt sind?

Zum Abschluss des Projekts produzierte 
José Maria eine Postkarte, die einige der 186 
Denkmäler zeigte und großflächig verteilt 
wurde.

https://vimeo.com/406136554
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Auf der Flussinsel Maioli leben katholische Nonnen, in deren Alltag das 
Schwein eine zentrale Rolle spielt – nicht nur als Zuchttier, sondern auch 
in einzelnen Ritualen. Die Schwestern produzieren ein feines Kurkuma 
und einen dunklen Senf, die auch in den speziellen Rezepten des Ordens 
eine wichtige Rolle spielen.

Die Gegend im Nordwesten des Klosters ist zu einem großen Teil 
bewaldet und kaum besiedelt. Hier lebt die Schaschusch (Felis sussur-
rans), eine kleine Wildkatze mit langen hängenden Ohren. Ihren Namen 
verdankt diese scha ihrem Schnurren, das eher an ein Flüstern, lemu-
sisch schuschtasch [ʃyʃta∫] erinnert. Auch im Namen des Waldes (Uischa-
schusch) und des Departements (Schaschuschmak) ist die Katze präsent.

Robot ARCHÄOLOGIE

Altlemusische Siedlung mit Wohnblocks rund um 
einen Hof, Reste von Tempeln und Nekropole.

Maioli KLOSTER

Die Gründung dieses Klosters verdankt sich einer 
dramatischen Geschichte mit viel Schwein.

Glücksschwein LEGENDE

Jana Godet erzählt von einem Schwein, 
das auszog, sein Glück zu bringen.

Susanna von Maioli HAGIOGRAFIE

Die Ursprünge des Kloster der Sœurs Porcines gehen 
auf eine ganz besondere Marienerscheinung zurück.

Schweine von Maioli MENSCHEN UND TIERE

Die Schwestern von Maioli haben ein ganz 
besonderes Verhältnis zu ihren Tieren.

Moutad Maioli GEWÜRZ

Am Südufer der Créo wächst ein Senf, der von den 
Schwestern von Maioli verarbeitet wird.

Meriti Kochon GEWÜRZ

Kurkuma wird auch wegen seiner Eigenschaft ge-
schätzt, unterschiedliche Aromen zu verbinden.

Moutad Bonkochon REZEPT

Nicht nur zu Schweinefleisch: Grobkörnige Senfpaste 
mit Ingwer, Kurkuma, Piment und Gewürzen.

Pieds de porc St-Antoine REZEPT

Eine erfrischende Vorspeise aus dem Kloster Maioli: 
Fuß vom Schwein im eigenen Gelee, asiatisch gewürzt.

Kaul di robakina REZEPT

Für Senffans: Suppe aus Zwiebeln, Mehl, Senf-
paste und Brühe, mit Judasohren und Speck.

Kaul Mèsi REZEPT

Eine dicke Suppe aus Roter Beete mit Senf und 
Schweineleber – und ein Dankgebet dazu.

Die Rote Bete und die Fee LEGENDE

Als man im Reich der Beten lernte, zwischen Elend 
und Strafe zu unterscheiden – von Jana Godet.

Xarra Susanna REZEPT

Diese Haxe vom Schwein mit Senfpaste und Judasoh-
ren kommt bei den Sœurs Porcines oft auf den Tisch.

Region (randa): Midi (midi), Vainée
Departement (semsal): Schaschuschmak
Hauptort (kaputlek): Maioli
Postleitzahl: LM-0503
Telefonvorwahl: +69 (0)5
Höhe (Kloster Maioli): 25 m ü. M.
Einwohner Gebiet: 787 (Mai 2011)
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Robot
Altlemusische Siedlung mit Wohnblocks rund um einen Hof

Die Ruinen im Osten der Schaschuschmak werden erstmals 1754 von 
Père Cosquer erwähnt.1 Er berichtet von zahlreichen «chievres» («Zie-
gen»), die in Ställen untergebracht seien, deren «gut gearbeitete Mau-
ern sicher einst Menschen und nicht Tieren Schutz» geboten hätten. 
Er nennt den Ort Robot und vermutet, dass er von den «ersten Men-
schen der Insel» gebaut worden sein müsse. Der Name taucht auch 

Der nördliche Gang des Säulenhofs von Block A, 
mit Blick in einen der anschließenden Wohnräume.
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in einem Dokument aus dem 8. Jahrhundert auf, das in der Geheim-
bibliothek von Oskar I. gefunden wurde. Darin ist die Rede von einer 
«habitatio magna cum domibus lapideis ad meridiem insulae qui Ro-
botum apellatur».2

Die Publikation dieses Manuskripts war auch der Grund, warum die 
«große Siedlung» mit ihren «steinernen Häusern» ab Ende 2018 erstmals 
mit System archäologisch aufgearbeitet wurde. Zuvor hielt man die Rui-
nen von Robot offenbar für nicht interessant genug. Dank verschiedener 
Sondierungsgrabungen sowie baugeschichtlicher Untersuchungen der 
freistehenden, noch bis ins 19. Jahrhundert hinein genutzten Gebäude 
konnten die Wissenschaftler ein einigermaßen verlässliches Bild des frü-
hen Robot zeichnen.3 

Demnach war das Gebiet ab dem 6. Jahrhundert besiedelt und wur-
de während etwa hundert Jahren laufend vergrößert. Zunächst lebten 
die Menschen in teils ovalen, teils rechteckigen Hütten oder Häusern 
aus vergänglichen Materialien wie Holz, Lehm, Gras und so fort. Die 

Blick in die südöstliche Ecke des Säulenhofs von Wohnblock A. Einige Teile der Anlage wurden 
bis ins 19. Jahrhundert hinein genutzt. 
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Siedlung war von einer Palisade umgeben und lag vermutlich mitten in 
einem Wald, in den man da und dort Lichtungen für Felder geschla-
gen hatte. Im frühen 7. Jahrhundert hatte Robot eine Ausdehnung von 
etwa 20 ha, wobei die Häuser weit verstreut und teilweise auch außer-
halb der Palisade lagen – was die Forschenden zu dem Schluss gebracht 
hat, dass es «zu jener Zeit offenbar kein sehr ausgeprägtes Schutzbe-
dürfnis und folglich wohl auch nur wenig Bedrohung von außen» ge-
geben haben muss.4

Kurz nach 600 entstand im Zentrum der Siedlung ein Gebäude ganz 
aus Stein. Es bestand aus einer Reihe von Räumen, die rund um einen 
Säulenhof angeordnet waren. Im Verlauf des Jahrhunderts wurden weite-
re solche Einheiten gebaut. Sichtbar ist gegenwärtig nur der erste Block 
(Block A), der vermutlich mit jener Struktur identisch ist, die schon Père 
Cosquer beschrieben hat. Die übrigen Blocks wurden nach Abschluss der 
Sondierungen wieder ganz zugeschüttet, was zu einigen Kontroversen in 
den Medien führte.5 Bei diesen Architekturen soll es sich um die vermut-

Vor Wohnblock A informiert ein Schild, wo rund um den Hof (1) die Wohnräume (2), Gemein-
schaftsräume (3) und der Eingang (4) liegen.
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lich ersten Wohnblocks der Insel handeln: «Die Familien lebten in einem 
oder mehreren Räume und teilten sich sowohl eine Art Küche wie auch 
die sanitären Anlagen.»6 

Zwischen diesen Blocks standen da und dort kleine Gebäude, ver-
mutlich Tempel oder auch Kirchen. Während zumindest der sichtbare 
Wohnblock noch bis zu einer Höhe von teilweise zwei Metern und mehr 
erhalten ist (was sich vielleicht auch seinem fortgesetzten Gebrauch ver-
dankt), wurden diese kleineren Strukturen fast ausnahmslos bis zu den 
Fundamenten abgetragen. Ausgrabungsleiterin Claudine Chodi glaubt, 
dass diese Gebäude «vermutlich aus Materialien gebaut waren, die sich 
gut abtransportieren und an anderer Stelle neu verbauen ließen. Es ist 
eigentlich erstaunlich, dass noch keine Spolien aus Robot in den älteren 
Gebäuden der Umgebung identifiziert werden konnten.»7

Ein einziges Stück vermittelt eine Ahnung vom Aussehen dieser Tem-
pelchen. Etwa fünf Pep westlich der Ruinen von Robot fand man in den 
1970er-Jahren im Wald ein großes Steinfragment, das die Forschenden 
fast fünfzig Jahre später als Teil eines dieser Tempel identifizieren konn-
ten.8 Sie vermuten, dass es beim Abtransport der Steine von einem Wagen 
gefallen sein könnte. Das Fragment zeigt eine Figur, die von den meisten 
als eine Art Hirschkäfer mit mächtigen Zangen identifiziert und oft als ein 
Abbild des Grapxak (Bledus roboticus) aufgefasst wird, eines heute selte-
nen Käfers aus der Familie der Hunesiae.9 Laut Jean-Pierre Puispine, der 
das Fragment eingehend untersucht hat, könnte das bedeuten, dass das 
Insekt damals «weiter verbreitet war als heute und möglicherweise sogar 
im Rahmen eines Kultes eine Rolle spielte».10 Viele Jahre konnte man das 
Fragment an seiner Fundstelle im Wald bestaunen, 2020 wurde es nach 
Port-Louis ins Musée historique transferiert.

Man stieß bei den Ausgrabungen im Zentrum von Robot auch auf 
eine kleine Nekropole mit Brandgräbern, die indes nur ganz zu Beginn 
der Besiedlung verwendet wurde. Die leitende Archäologin ist sich sicher, 
dass es in der Gegend noch «wenigstens eine, vermutlich jedoch mehrere 
Nekropolen gibt, die aber möglicherweise in einiger Distanz zur Sied-
lung» angelegt wurden.11 In einigen dieser frühen Gräber fand man nebst 
bescheidenen Schmuckstücken und Waffen auch Schalen, die einst mit 
Nahrung für die Reise ins Jenseits gefüllt waren. Eine Untersuchung die-
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Dieses Fragment vermutlich von der Fassade eines altlemusischen Tempelchens fans man 
bereits in den 1970er-Jahren im Wald etwa fünf Pep westlich der Ruinen von Robot.  Man ver-
mutet, dass eine Art Hirschkäfer mit mächtigen Zangen darstellt, vielleicht einen Grapxak.

ser Überreste ergab, dass in fast allen Gefäßen auch Johannisbrotsamen 
lagen. Damit bestätigt sich die Behauptung von Coni Fuson, die bereits 
1966 schrieb, «dass namentlich der Süden der Insel ab dem 6. Jahrhun-
dert von einem Klima geprägt war, welches das Wachstum von Pflanzen 
wie Jasmin, Gummibäumen, Papyrus und Mimosen, insbesondere aber 
auch Johannisbrotbäumen begünstigte».12 Der Garùb, wie Ceratonia 
siliqua auf Lemusisch heißt, hat denn auch dem klimatischen Zeitalter 
zwischen 486–1337 den Namen gegeben, das gemeinhin Garùbium ge-
nannt wird.

Das Material aus der Ausgrabung von 2018 / 19 lässt leider kaum 
Rückschlüsse auf die religiösen Vorstellungen jener Zeit zu. Gleichwohl 
deutet die Vielzahl kleiner Tempel laut dem Archäologen Dagobert Hos-
meier darauf hin, dass auch «eine Vielzahl verschiedener Gottheiten ver-
ehrt wurden. Zu Beginn der Besiedlung dürften es vor allem Götter ge-
wesen sein, die mit den Einwanderern auf die Insel gekommen waren. 
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Mit der Zeit jedoch kristallisierte sich aus diesen Vorstellungen allmählich 
das heraus, was wir heute Sesoulismus nennen.»13 Laut Hosmeier gab es 
aber vermutlich auch ein paar Katholiken.14

Einige Rätsel gibt der Name der Siedlung auf. Robot ist ein lemusi-
sches Wort für «Hase», das heute nur noch selten verwendet wird (meist 
nennt man Kaninchen wie auch Hasen einfach lapen). Dass in der Ge-
gend einst besonders viele Hasen gelebt haben sollen, ist laut Bornemann 
eine «sehr unbefriedigende Hypothese».15 Robot oder vielmehr robodj ist 
auch der Name einer Süßspeise, die auf der Insel überall dort zubereitet 
wird, wo viele Äpfel wachsen. Das Rezept gleicht dem französischen ra-
bote, wobei zusätzlich Gewürze eine Rolle spielen. Dass es einen Zusam-
menhang zwischen der altlemusischen Siedlung Robot und dem Apfel im 
Schlafrock geben könnte, ist eher unwahrscheinlich. Gleichwohl hat das 
Lemusa Office de Tourisme 2024 eine Rezeptkarte publiziert, auf der ro-
bodj als «une recette antique de Robot, la première ville en pierre de l’île» 
angepriesen wird.16 Auch das tschechischen Wort robot («schwere Arbeit»), 
das dem Roboter seinen Namen gegeben hat, dürfte – wie Claire Fousille 
bemerkt – als Ursprung des Siedlungsnamens kaum in Frage kommen.17 



Maioli 101

Maioli
Auf einer Flussinsel leben katholische Nonnen und Schweine

Gespeist von verschiedenen Quellen am Ostrand des Marais de Sentores 
entwickelt sich das Flüsschen Créo schnell zu einem bis zu zwei Pep brei-
ten Strom, der in der Fiston-Bucht mit Macht in den Ozean fließt. Früher 
bezeichnete man den unteren Teil des Flusslaufs bereits als Baie du Fiston 
– heute aber weiß man, dass nur in besonders trockenen Perioden Meer-
wasser in die Flussmündung eindringt. Das nördliche Ufer der Créo ist 

Die Kirche im Zentrum des Klosters von 
Maioli stammt aus den 1890er-Jahren.



Maioli und Schaschuschmak102

wild und unbewohnt, am Südufer finden sich verstreut ein paar Farmen. 
Mitten im Strom liegen verschiedene Flussinseln, die größte ist zwei Pep 
lang und heißt Maioli.

Maioli erreicht man am besten mit der Fähre von Sarsum aus, einem 
kleinen Dorf am Südufer des Flusses, das nur aus dieser Anlegestel-
le und ein paar Häusern besteht, die sich um eine Straßenkreuzung 
scharen. Die Überfahrt dauert etwa dreissig Minuten. Im Zentrum der 
Insel liegt das Kloster von Maioli, ein großer Komplex, in dem heute 
noch etwa 125 Nonnen leben. Sie gehören dem Orden Notre Dame 
de Maioli (Ordo Beatae Mariae Virginis de Maiolia) an und werden 
wegen ihres besonderen Verhältnisses zum Schwein auf Lemusa auch 
Les Sœurs Porcines genannt. Der Klosterkomplex ist auch der Hauptort 
des Departements Schaschuschmak, das hauptsächlich von den Nonnen 
selbst verwaltet wird.

Der Orden wurde 1858 von der Heiligen Susanna von Maioli gegrün-
det. Das Kloster stammt in seiner heutigen Form vorwiegend aus den 
letzten zwei Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts. Der zentrale Kultraum 

Die Créo ist reich an Fischen, die mit solchen Netzen gefangen werden.
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ist eine luftige, von schön verzierten Eisensäulen getragene Halle, die 
eher an eine Markthalle denn an eine Kirche erinnert. Über dem Altar, 
der gewissermaßen den Grundstein des Klosters darstellt, steht groß der 
Wahlspruch des Ordens: «Verba vera sunt in corde tuo et non in ore» 
(«Die wahren Worte sind in deinem Herzen, nicht in deinem Mund»). In 
einiger Entfernung zur Kirche liegen flache Häuser mit überdachten Vor-
plätzen, die sich zu luftigen Kolonnaden zusammenschließen, was ein we-
nig an die Architektur von Kasernen erinnert. Sie sind in einer für Maioli 
typischen Fachwerk-Bauweise errichtet. In einigen dieser Bauten leben 
die Nonnen. Sie teilen sich kleine Wohnungen mit eigenen Küchen, denn 
die Nonnen von Maioli nehmen nur einen Teil der Mahlzeiten gemein-
sam ein. In Häusern mit ganz ähnlicher Bauweise leben die Schweine von 
Maioli, die von den Schwestern mit großer Aufmerksamkeit gepflegt wer-

Die Nonnen teilen sich kleine Wohnungen, die in flachen Reihenhäusern liegen.

Wenn das Sonnenlicht am Morgen horizontal 
in die Bucht hinein scheint, wirken die Insel 
und ihre Umgebung oft wie aus Gold.
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den. Zwischen all diesen Gebäuden sind große Gärten mit Seerosen-Tei-
chen angelegt, in denen nebst Blumen auch verschiedene Nutzpflanzen 
wachsen, die in der Küche des Klosters Verwendung finden.

Die Sœurs Porcines sind ein geradezu demokratisch organisierter Or-
den – zwar unterstehen die Schwestern eine Äbtissin, doch werden alle 
wichtigen Fragen im Plenum zur Diskussion gestellt und manches durch 
Abstimmung entschieden. Diese Struktur soll bereits von der Heiligen Su-
sanna eingeführt worden sein. Dazu passt auch die Form der Kirche, die 
eher einem Versammlungsraum gleicht. Die Schwestern von Maioli sind 
auch ein pragmatischer Orden, der nicht von Almosen lebt, sondern seine 
Mittel selbst erwirtschaftet. Wichtigste Einnahmequelle ist das Schweine-
fleisch. Außerdem besitzt das Kloster einige Felder auf dem Festland, die 
von den Schwestern eigenhändig bearbeitet werden. In erster Linie bauen 
sie Schwarzen Senf an, den sie zu verschiedenen Speisesenf-Spezialitäten 
weiter verarbeiten. Die Moutad Maioli wird schon seit den Anfangszeiten 
des Klosters kultiviert und ist auf der ganzen Insel berühmt. 

An Feiertagen oder wenn sie die Insel verlassen, legen sich die Nonnen grüne Tücher um die 
Schultern, das Kennzeichen der Maioli-Schwestern.
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Die Sœurs Porcines betreiben auch ein kleines Restaurant, in dem sie vor allem am Wochen-
ende zahlreiche Gäste mit Spezialitäten aus der Klosterküche bewirten. Die meisten  Ausflügler 
besuchen Maioli wegen des Senfs und des Kurkumas oder weil sie direkt vor Ort Schweine-
fleisch kaufen möchten.

Die dritte Einnahmequelle der Schwestern ist ein hervorragendes 
Kurkuma oder Meriti, wie es auf Lemusa genannt wird. Es wird erst seit 
den 1950er Jahren auf Maioli selbst in kleinen Plantagen östlich des Klos-
ters angebaut. Laut Legende soll es ein Schwein gewesen sein, das bei der 
Nahrungssuche zufällig ein Kurkuma-Rhizom freilegte und die Schwes-
tern so auf den Gedanken brachte, hier Kurkuma im größeren Stil anzu-
bauen. Das Kurkuma aus Maioli heißt deshalb Meriti Kochon. Außerdem 
bauen die Schwestern am östlichen Ende von Maioli auch Speisepilze 
an: Judasohren (Auricularia auricula-judae), auf Lemusa Orey di pié 
(«Fußohren») genannt – wohl weil sie oft am Fuß von Bäumen zu finden 
sind. Der Ostteil von Maioli ist besonders feucht und baumreich, wobei 
die Pilze zum Teil auch auf abgestorbenen Stämmen gezüchtet werden.
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Ein kleines Schwein war überzeugt, dass es ein Glücksbringer sei und bot 
seine Dienste deshalb den Menschen an. Der Spieler aber, dem es bessere 
Karten mischeln wollte, mochte das Tier nicht mit ins Casino nehmen. 
Der Künstler, dessen Skulpturen niemand kaufen mochte, ließ es draußen 
vor seiner Galerie im Abendwind stehen. Die Bogenmeisterin, die seit 
Jahren schon nie mehr ins Schwarze traf, jagte es gar mit einem Fußtritt 
davon. Erst der Metzger, vor dessen Türe es schließlich landete, nahm es 
freundlich auf, fütterte es mit seinen Küchenabfällen durch und machte 
dann herrliche Schinken, Würste und Terrinen aus ihm. Mission accom-
plie. Aber hat das Schwein dem Fleischer wirklich Glück gebracht?.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 45.

Glücksschwein
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. MATTAKRI ist 
das lemusische Wort für «Metzgerei».
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Susanna von Maioli
Auf dieser Legende gründet das Kloster der Sœurs Porcines

Susanna wuchs als Tochter von Bauern auf, die am Südufer der Créo 
Getreide und Senf anbauten. Als sie 17 Jahre alt wurde, sollte sie mit 
einem jungen Mann vom Nachbarhof vermählt werden. Sie weigerte sich, 
ohne Gründe nennen zu können, ja ohne selbst die Gründe zu kennen. 
Erzürnst sperrte sie ihr Vater in den Schweinestall ein, wo sie die Nacht 
verbrachte, es war die Nacht ihres 17. Geburtstags. Als der Vater seine 

Diese Zeichnung der Erscheinung soll von Su-
sanna selbst stammen. (Bild Abbaye de Maioli)
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Tochter am Morgen aus dem Stall holte, hatte Susanna das Sprechen ver-
lernt und es kamen ihr nur noch Grunzlaute über die Lippen. Beschämt 
verließ die junge Frau den Hof ihrer Eltern und zog sich auf eine völlig 
menschenleere Insel (Maioli) mitten in der Créo zurück. Dort gelangte 
sie, wie es heißt, durch Gebet und Meditation zu höherer Einsicht. Nie-
mand wusste, wo sie war. Ihr Vater, von Schuldgefühlen gepeinigt, suchte 
sie viele Wochen lang und landete dabei eines Tages auch auf der Insel. 
Susanna aber versteckte sich.

Zehn Jahre lang lebte sie so und kein menschliches Wort kam wäh-
rend dieser Zeit über ihre Lippen. Sie erfand Gebete in der Sprache der 
Schweine und grunzte Lieder zum Lobe des Herrn. In der Nacht ihres 
27. Geburtstags erschien ihr die Heilige Jungfrau Maria, in Begleitung 
von zwei Schweinen. Die Schweine strahlten sie an wie fröhliche Kinder 
und Maria sprach: «Die wahren Worte sind in deinem Herzen, nicht in 
deinem Mund.»

Als Susanna bei Sonnenaufgang ihr Morgengebet grunzen wollte, ka-
men statt der üblichen Schweinelaute eben die Worte aus ihrem Mund, 
die Maria in der Nacht zuvor gesprochen hatte: «Léz kwir parabsi no 
bezin an gèl, bezin an kè» Nach zehn Jahren verließ Susanna erstmals 
die Insel, suchte ihre Eltern auf, verzieh ihrem Vater, kehrte aber noch 
am selben Tag auf Maioli zurück. Dabei sollen ihr die Schweine aus dem 
elterlichen Stall von alleine gefolgt sein. An der Stelle, wo ihr Maria mit 
den Schweinen erschienen war, errichtete sie einen Altar. Bald kamen 
Menschen, Frauen vor allem, um am Ort der wunderbaren Erscheinung 
zu beten. Manche fühlten sich so berührt, dass sie die Insel nicht mehr 
verließen. Das waren die Geburtsstunden des Klosters von Maioli.

Zu den wichtigsten Devotionalien des Klosters gehört eine aquarel-
lierten Zeichnung, die von der Heiligen Susanna stammen soll. Die Dar-
stellung zeigt die Heilige Jungfrau Maria in Begleitung von zwei Schwei-
nen – so wie sie Susanna 1858 erschienen sein soll. Die Urheberschaft 
des Blattes wurde zwar in der Vergangenheit immer wieder diskutiert, die 
Schwestern von Maioli aber halten eisern daran fest.



Schweine von Maioli 111

Schweine gelten den Nonnen von Maioli als ganz besonders «geseg-
nete» Tiere, was auf die Ordensgründerin zurückzuführen ist, der am 
11. Februar 1858 die Jungfrau Maria in Begleitung von zwei Schwei-
nen erschienen sein soll. Die Schweine von Maioli leben auf dem Ter-
ritorium des Klosters in Ställen, deren Architektur sich kaum von den 
Wohnhäusern der Schwestern unterscheidet. Sie bekommen keinerlei 
Futter, das ihr Wachstum beschleunigen würde, sie werden nicht kast-
riert und nicht mit Rüsselklammern am Herumwühlen gehindert. Täg-
lich werden Sie von den Nonnen auf Weiden geführt und in jeden Se-
genswunsch eingeschlossen. 

Auf Maioli werden ganz unterschiedliche Rassen mit verschiedenen 
Eigenschaften gezüchtet. Besonders häufig trifft man auf ein eher kleines 
Schwein mit einer bräunlichen bis rosigen Haut und manchmal gerade-

Schweine von Maioli
Auf Maioli pflegt man ein besonderes Verhältnis zu Schweinen

Viele Jahr lang sprach die Gründerin des Klosters von Maioli nur noch seine Sprache.
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zu leuchtend rosaroten Ohren. Diese Rasse wurde auf Maioli gezüchtet 
und heißt Blawouj di Maioli, also «Rosarote» von Maioli. Sie gilt als sehr 
robust, lebensfreudig und kommunikativ.

Geschlachtet werden die Schweine trotzdem, allerdings erst, wenn sie 
ein Alter erreicht haben, in dem sie auf Maioli als «erwachsen» gelten 
(sprich wenigstens ein Mal Geburtstag gehabt haben). Die Tötung der 
Tiere findet im Rahmen eines speziellen Rituals statt, in dessen Verlauf 
man dem Schwein für sein Leben dankt.

Die Schwestern selbst essen von ihren Schweinen nur die Beine (von 
den Haxen abwärts), den Kopf und die Innereien – alle billigeren Stücke 
also. Alle teureren Teile werden verkauft, um den Unterhalt des Klos-
ters zu gewährleisten. Diese Regelung hat nach Auskunft von Schwester 
Angelina, die den Schweine-Zuchtbetrieb auf Maioli leitet, in erster Li-
nie ökonomische Gründe. Es drückt sich ihrer Meinung nach darin aber 
auch eine «gewisse Bescheidenheit» aus. Welche Stücke vom Schwein die 
Schwestern genau essen dürfen, ist in den Klosterregeln festgelegt.

Das Schweinefleisch aus Maioli gilt auf ganz Lemusa als besonders 
aromatisch, ja manche meinen gar, es habe heilende Kräfte. Eine Recher-
che der Universität von Port-Louis hat allerdings diesbezüglich keinerlei 
Ergebnisse erbracht, entsprachen die Werte des untersuchten Fleisches 
aus Maioli doch «in etwa der Norm», wie es in dem Bericht heißt.

in dulci jubilo – auf schweinisch

Am 11. Februar, dem Tag der Marienerscheinung auf Maioli, wer-
den die Choräle in der Kirche mit Lauten gesungen, wie sie sonst 
nur Schwein machen – Kronjiè [kʀon∫ıɛ] nennen das die Schwestern. 
Sie haben dafür über mehr als eineinhalb Jahrhunderte eine eigene 
Atemtechnik entwickelt, die es ihnen gestattet, auch kompliziertere 
Melodien durch ein langsames Einziehen der Luft zu modulieren. 
Gleichzeitig versetzen sie sich in eine Art Trance-Zustand, der es ih-
nen möglich macht, die ganz spezifische Melodik ihres Kronjiè in 
ihrer ganzen Schönheit zu hören. 

Zum Beispiel intonieren sie In dulci jubilo, ein Lied aus dem 
14. Jahrhundert. Der Liedtext passt besonders gut, weil es sich um ein 
sogenannt makkaronisches Gedicht handelt, das heißt um eine Mixtur 
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aus zwei Sprachen (Latein und Deutsch), der sich hier quasi als Drittes 
das Schweinische zugesellt. Die Melodie dazu lieferte Johann Sebastian 
Bach (BWV 368, Bach hat mehrere Versionen geschrieben). Die erste 
Strophe des Texts (in einer frühen Version) geht so: «In dulci iubilo / 
nu singet und seid fro / unsers hertzen wunne / leit in presepio / und 
leuchtet als die Sonne /  atris in gremio / Alpha es et o / Alpha es et o». 
Auf dem Internet findet man eine Aufnahme der Schwestern von Maioli, 
die Bachs In dulci jubilo interpretieren oder vielleicht richtiger kronjie-
ren: vimeo.com/883041440.

warum essen christen schweinefleisch 
Natürlich taucht, wenn man über Maioli spaziert, früher oder später 

zwangsläufig die Frage auf, warum Christen überhaupt Schweinefleisch 
essen, wo dessen Konsum doch im Alten Testament so ausdrücklich ver-
boten wird, wie man im 3. Buch Mose 11. 1–8 nachlesen kann: «Und der 
Herr redete mit Mose und Aaron und sprach zu ihnen: Redet mit den 

Von der Seite der Klosteranlage her gesehen unterscheiden sich die Schweineställe kaum von 
den Behausungen der Nonnen, die sie betreuen.

https://vimeo.com/883041440
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Kindern Israel und sprechet: Das sind die Tiere, die ihr essen sollt unter 
allen Tieren auf Erden. Alles, was die Klauen spaltet und wiederkäuet un-
ter den Tieren, das sollt ihr essen. Was aber wiederkäuet und hat Klauen 
und spaltet sie doch nicht, als das Kamel, das ist euch unrein, und sollt es 
nicht essen. Die Kaninchen wiederkäuen wohl, aber sie spalten die Klauen 
nicht; darum sind sie unrein. Der Hase wiederkäuet auch, aber er spaltet 
die Klauen nicht; darum ist er euch unrein. Und ein Schwein spaltet wohl 
die Klauen, aber es wiederkäuet nicht; darum soll es euch unrein sein. 
Von diesem Fleisch sollt ihr nicht essen, noch ihr Aas anrühren; denn sie 
sind euch unrein.»

Warum also essen die Christen Schweinefleisch? Wer Schwester An-
gelina fragt, bekommt sofort eine Reihe von Bibel-Zitaten vorgesetzt. 
Eine besonders eindrückliche Stelle findet sich in der Apostelgeschichte 
(10. 9. f .), wo Gott für Petrus eine Art himmlisches Picknick auf Erden 
herablässt, eine Decke oder ein Tuch, in dem sich jedoch für den Apostel 
ungewohnte Speisen finden: «Des anderen Tages, da diese auf dem Wege 
waren, und nahe zur Stadt kamen, stieg Petrus hinauf auf den Söller, zu 
beten, um die sechste Stunde. Und als er hungrig ward, wollte er essen. 
Da sie ihm aber zubereiteten, ward er entzückt und sah den Himmel 
aufgetan und herniederfahren zu ihm ein Gefäß wie ein großes leinenes 
Tuch, an vier Zipfeln gebunden, und es ward niedergelassen auf die Erde. 
Darin waren allerlei vierfüßige Tiere der Erde und wilde Tiere und Ge-
würm und Vögel des Himmels. Und es geschah eine Stimme zu ihm: 
Stehe auf, Petrus, schlachte und iss! Petrus aber sprach: O nein, Herr; 
denn ich habe noch nie etwas Gemeines oder Unreines gegessen. Und 
die Stimme sprach zum andernmal zu ihm: Was Gott gereinigt hat, das 
mache du nicht gemein. Und das geschah zu drei Malen; und das Gefäß 
ward wieder aufgenommen gen Himmel.»

Wegen dieses besonderen Verhältnisses zum Schwein werden die 
Schwestern von Mailoi auf Lemusa auch Sœurs Porcines genannt. Das ist 
indes keineswegs spöttisch oder abschätzig gemeint, denn auf der Insel 
genießt das Schwein ganz allgemein ein sehr hohes Ansehen. Das drückt 
sich auch in Redewendungen aus wie Zenez kom kochon («Glücklich wie 
ein Schwein»).
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Die Senffelder der Schwestern von Maioli liegen am Südufer der Créo.

Moutad Maioli
Senf (Brassica lemusana) aus Maioli

Senf wird auf Lemusa vor allem am Südufer der Créo angebaut und zu 
einem großen Teil auf der Insel Maioli von den Schwestern des gleichna-
migen Klosters verarbeitet, schon seit mehr als hundert Jahren. Die Fel-
der des Ordens erstrecken sich über rund 27 Hektaren und liefern etwa 
18 Tonnen Senf pro Jahr (teilweise in Bio-Qualität). HOIO bezieht Mou-
tad Maioli direkt von den Schwestern.

pflanze, anbau und verarbeitung

Der lemusische Senf ähnelt in vielem dem auch in Europa bekannten 
Schwarzen Senf (Brassica nigra). Inwiefern die Pflanze aus der Fami-
lie der Kreuzblütengewächse (Brassicaceae) eine Weiterzüchtung von 
Brassica nigra ist, wurde bisher noch nicht ausreichend untersucht. 
Deshalb ist man sich auch bezüglich der Taxonomie nicht ganz einig. 
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Während manche Bücher von Brassica nigra var. lemusana sprechen, 
bezeichnen andere die Pflanze schlicht als Brassica lemusana. Einen 
gänzlich neuen Aspekt hat kürzlich Samson Godet eingebracht, der den 
lemusischen Senf in seinem Lemusa Lexikon (Port-Louis, 2018, S. 797) 
für eine Unterart des Braunsenfs (Brassica juncea) hält, denn «eine 
Unterart von Brassica nigra ließe sich kaum maschinell ernten, auf der 
ganzen Welt geschieht dies immer nur von Hand – ganz im Unterschied 
zu braunem Senf».

Der lemusische Senf ist eine einjährige Pflanze mit aufrechten Stän-
geln, die bis gut einen Meter hoch wachsen kann. Die unteren Blätter 
sind fiederlappig, die oberen lanzettlich und deutlich kürzer. Die leuch-
tend gelben Blüten erscheinen in endständigen Trauben. Aus ihnen ent-
wickeln sich bis 3 cm lange, dünne und kahle Schoten, in denen bis zu 
zehn kugelige Samen eingebettet sind.

Aus den Blüten der Senfpflanze entwickeln 
sich dünne, kahle Schoten, die bis 3 cm lang 
werden können und sich zur Reife bräunlich 
verfärben.

Im Innern der Schote liegen bis zu zehn ku-
geligen Samen.
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HOIO verkauft Moutad 
Maioli in kleinen PET-Do-
sen mit einem Füllgewicht 
von 50 g. Die Leitfarbe der 
Etikette ist identisch mit 
der Farbe der Region, in 
der das Gewürz produziert 
wird. Moutad Maioli wurde 
1966 mit einem AOC-Zer-
tifikat ausgezeichnet. Dieses 
Schutzsiegel für charakteris-
tische Produkte des Landes 
wird seit 1966 vergeben.

Die Halme des Senfs werden kurz vor dem Aufplatzen der Schoten 
maschinell gemäht, dann werden die Halme getrocknet und schließlich 
gedroschen.

Moutad, wie der Senf auf Lemusisch heißt, wird gelegentlich auch 
Lopop genannt. Dabei handelt es sich wahrscheinlich um ein Onomato-
poetikon, das Wort ahmt das Geräusch der Samen nach, die beim Rös-
ten in der Pfanne aufplatzen. Lautmalerische Wortkreationen sind im 
Lemusischen relativ häufig, etwa flafla für «Geschwätz» oder wonflojié 
[wɔ:ŋflo∫ıɛ] für «scharchen».

aroma und verwendung

Schwarzer Senf entwickelt erst in geröstetem Zustand einen wunder-
bar nussigen Duft und ein erdiges Aroma, das sich mit keinem anderen 
Gewürz vergleichen lässt. Die getrockneten Samen haben zwar keinen 
Geruch, nach längerem Kauen aber entwickeln sie einen scharfen und 
auch ganz leicht süßlichen Geschmack. Die Senfschärfe braucht einige 
Zeit, um sich zu entfalten und verflüchtigt sich bei längerem Kochen.

Aus Schwarzem Senf werden einige Arten von Speisesenf hergestellt, 
namentlich der berühmte Dijon-Senf. Außerdem spielen die Samen in 
der indischen und dort vor allem in der Küche Bengalens und des Sü-
dens eine wichtige Rolle. Sie werden meist zu Beginn der Zubereitung 
manchmal trocken, öfter aber in etwas Fett geröstet bis sie sich grau 
verfärben und ihr eigentümliches Aroma die ganze Küche erfüllt. Beim 
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Trockenrösten haben die Samen die Angewohnheit, aus der Pfanne zu 
springen. Vor allem Linsengerichte werden in Indien auch oft am Ende 
der Kochzeit mit einem gewürzten Öl begossen, in dem fast immer auch 
Senfsamen schwimmen. Mit gerösteten Senf werden auch Fleischgerich-
te, Fischsaucen und Reiseintöpfe gewürzt, Salate aromatisiert und Jo-
ghurts verfeinert.

Die lemusische Küche verwendet Senfsamen sehr vielseitig, fast immer 
in geröstetem Zustand. Sie können zu Beginn einer Zubereitung bei-
gegeben werden und binden sich so in Saucen oder Schmorgerichte ein. 
Oft werden sie aber auch erst ganz Schluss über die Speisen gestreut. Ein 
besonders erfrischendes Rezept kombiniert kleine Gurken und Tomaten-
stücke in einer Joghurtsauce mit Senfsamen, etwas Kreuzkümmel und 
Koriandergrün. Die Schwestern von Maioli stellen aus Brassica lemusana 
auch verschiedene Senfpasten her, die auf der ganzen Insel berühmt sind. 

Senf harmoniert mit Bockshornklee, Chili, Dill, Estragon, Fenchel, Knoblauch, 
Koriander, Kreuzkümmel, Kümmel, Kurkuma, Lorbeer, Nigella, Petersilie, 
Pfeffer, Schwarzkümmel, Vanille. Er passt zu Schmorfleisch und Marinaden, 
Fisch und Muscheln, Gemüse (Blumenkohl, Gurke, Karotte, Kartoffel, Kürbis, 
Pastinake, Rote Bete), Hülsenfrüchte, Käse.
•  Moutad Bonkochon (Grobkörnige Senfpaste mit Ingwer, Kukuma, Piment 

und weiteren Gewürzen) 
• Kaul di robakina (Suppe aus Zwiebeln, Mehl, Senf und Brühe, mit Judasoh-

ren und gebratenem Speck)
• Jarrets de porc Susanna (Haxe vom Schwein, geschmort mit mit würziger 

Senfpaste und Judasohren)

Lemusische Rezepte mit Moutad Maioli
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Kurkuma, hier im Garten auf Maioli, bildet große weißlich-gelbe Blüten aus.

Meriti Kochon
Kurkuma (Curcuma longa) aus Maioli

Auf Lemusa wächst Kurkuma in manchem Garten und wird auch in 
großen Tonkübeln gezogen, vor allem wegen seiner intensiv duftenden 
Blätter, die mancher Süßspeise einen besonderen Charme verleihen. Für 
den Handel wird Kurkuma heute hauptsächlich auf der Flussinsel Maioli 
von den Schwestern des dortigen Klosters angebaut. Sie bewirtschaften 
einen zwei Hektaren großen, gänzlich biologischen Garten, der zwanzig 
Tonnen frisches Rhizom und also etwa vier Tonnen getrocknetes Gewürz 
erbringt. HOIO bezieht Meriti Kochon direkt von der Abtei.

pflanze, anbau und verarbeitung

Die krautige Pflanze aus der Familie der Ingwergewächse (Zingibera-
ceae) wird etwa 1 Meter hoch, bildet lanzettförmige Blätter aus und trägt 
weißliche bis gelbe Blüten. Alles an der Pflanze duftet, auch die Blätter. 
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Das Gewürz wird aus dem weit verzweigten, knollig verdickten Wurzel-
stock (Rhizom) gewonnen, das zwei Typen von Knollen ausbildet. Beide 
sehen im Grunde aus wie rötliche und etwas struppige Ingwerwurzeln: 
Der zentrale Teil ist rundlich und ringförmig gestreift (die Spuren alter 
Schuppenblätter). Aus diesem Teil sprießen die oberirdischen Triebe. Mit 
der Zeit entwickeln sich Seitenrhizome, die eher länglich geformt und 
nicht zu stark verzweigt sind. Die kulinarischen Eigenschaften der zwei 
Knollensorten sind weitgehend identisch. 

Kurkuma gedeiht am besten in feuchten, halbschattigen Zonen und ist 
acht bis zehn Monate nach dem Auspflanzen der Setzlinge erntereif. Nach 
der messasch («Ernte») befreien die Schwestern die Knollen von Schmutz, 
zerlegen sie in Stücke und überbrühen sie mehrfach mit Wasser, um so die 
weitere Reifung zu unterbrechen. Dann wird das Kurkuma 10–15 Tage in 
der Sonne getrocknet. Das Resultat ist ein hölzerner, staubtrockener Wur-
zelstock, der dann gesäubert und mehrheitlich zu Pulver zerrieben wird.

Die lemusische Bezeichnung Meriti geht vermutlich auf das alte fran-
zösische Wort terre mérite zurück, das seinen Ursprung im lateinischen 

Die Schwestern lassen die Knollen auf großen Bambustellern trocknen.
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HOIO verkauft Meriti 
Kochon in kleinen PET-Do-
sen mit einem Füllgewicht 
von 40 g. Die Leitfarbe der 
Etikette ist identisch mit 
der Farbe der Region, in 
der das Gewürz produziert 
wird. Meriti Kochon wurde 
1981 mit einem AOC-Zer-
tifikat ausgezeichnet. Dieses 
Schutzsiegel für charakteris-
tische Produkte des Landes 
wird seit 1966 vergeben.

terra merita (auf Deutsch etwa «verdienstvolle Erde») hat. So oder ähn-
lich bezeichnete man früher alle Sorten von Kurkuma, vielleicht weil es 
in Pulverform an mineralische Pigmente, vor allem an Ocker erinnert? 
Es  soll ein Schwein gewesen sein, das die Sœurs Porcines von Maioli auf 
die Idee brachte, Kurkuma zu züchten – deshalb wird das Gewürz heute 
Meriti Kochon genannt

aroma und verwendung

Frisch riecht Kurkuma aromatisch und hat einen herben, harzigen und 
leicht brennenden Geschmack. Getrocknet entwickelte es ein würziges, 
holziges leicht bitteres Aroma mit angenehmer Schärfe. Manchmal riecht 

Frisch sieht Kurkuma aus wie 
eine orangerötliche Ingwer-
wurzel.
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Kurkuma ein wenig wie Ingwer, es schmeckt jedoch würziger und ist im 
Aroma kräftiger. Außerhalb der Anbauzonen kommt Kurkuma meist in 
Pulverform zum Einsatz. Das Pulver sollte grundsätzlich nicht zu lange 
gelagert werden, da es sonst gerne modrig wird. Das frische Kurkuma-
Rhizom ist im Innern leuchtend karottengelb oder dunkel orange. Die 
Farbe des Pulvers erinnert an Safran, wobei Kurkuma dunkler, gelblicher 
und weniger stark orange ist.

Kurkumapulver wird nicht nur wegen seines intensiven, trocken war-
men Geschmacks geschätzt, sondern auch wegen seiner Eigenschaft, die 
Aromen aller übrigen Zutaten zu verstärken und zugleich zu harmonisie-
ren. Daher ist es auch ein zentraler Bestandteil vieler Currypulver. Man 
sollte es jedoch vorsichtig dosieren, können die Gerichte sonst leicht eine 
etwas muffige Note bekommen. Kurkuma färbt die Speisen manchmal 
hellgelb, orange, rötliche oder auch braun. Die Farbe hängt offenbar vom 
pH-Wert der Umgebung ab, wie Thomas Vierich und Thomas Vilgis in 
Aroma (Berlin, 2013, S. 206) schreiben: «Bei neutralen und sauren pH-
Werten (unter 7) färbt es gelblich, in basischer Umgebung hingegen wird 
es schnell rötlich-braun, etwa im Gebäck in Kombination mit Backpulver 
oder Natron. […] Frühes Zusetzen und langes Mitkochen erhöht zwar 
die Farbwirkung, allerdings geht sie deutlich ins Braune».

Kurkuma harmoniert mit Bockshornklee, Chili, Curryblättern, Fenchel, Gal-
gant, Gewürznelke, Ingwer, Kardamom, Knoblauch, Koriander, Kreuzküm-
mel, Pfeffer, Senf, Zitronengras. Es passt zu Fleisch (Huhn, Kaninchen), Fisch, 
Eierspeisen, Gemüse (Blumenkohl, Karotte, Kartoffel), Hülsenfrüchten, Reis, 
Sahne und Kokosmilch, Senfpaste, Glacé.
•  Vizit sirpriz (Auflauf mit Thunfisch, Kartoffeln, Zucchini und Tomaten in 

würziger  Kokosmilch)
• Tripes à la mode de Babat (Geschmorte Kutteln in Gewürzsauce mit 

Schwarzem Kardamom und Kurkuma)
• Glace Château Bourdon (Eis aus Joghurt, Sahne, Zucker und Zitrone, mit 

Kardamom, Kurkuma und Chili)

Lemusische Rezepte mit Meriti Kochon
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Moutad Bonkochon
Grobkörnige Senfpaste mit Ingwer, Kurkuma und Piment

Senfpaste wird aus weißen, braunen, schwarzen Senfkörnern oder Senf-
pulver hergestellt, die mit Wasser, Wein, Essig, Verjus, Traubenmost 
oder Fruchtsaft vermischt werden. Schärfe und Aroma hängen stark von 
der Zusammensetzung der Senfkörner ab, die schwarzen ergeben den 
schärfsten Moistrich. Außerdem wird die Paste oft mit Gewürzen und 
Kräutern aromatisiert, mit Honig oder Zucker versetzt, mit Schnäpsen 
gewürzt und so fort.

Die hier vorgestellte Senfrezeptur stammt aus Bon kom kochon, dem  
2012 veröffentlichten Kochbuch der Schwestern von Maioli, das Soeur 
Manon Deivox herausgegeben hat. Die Sœurs Porcines, wie sie auf Le-
musa auch genannt werden, bauen nicht nur selbst Senf an, sie verarbeiten 
ihn auch zu verschiedenen Produkten. Nebst einem scharfen gelben Senf, 
wie man ihn aus Dijon kennt, und diversen Kräutersenfen auf derselben 

Dieser Ingwer-Senf ist etwas weniger scharf und etwas heller als viele andere Senfe aus Maioli.
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Für 300 ml Paste

50 g  Weißer Senf, ganze Körner
30 g  Moutad Maioli oder ein 

Schwarzer Senf, ganze 
 Körner

1 EL  Piment
1 EL Fenchelsamen
1 TL  Kurkumapulver
4  Knoblauchzehen
50 g  frischer Ingwer
1 TL  Salz
1 EL  Zucker
7 EL  Weißweinessig (100 ml)
6 EL  Wasser

1 | Weißen und Schwarzen Senf, Piment 
und Fenchel am besten in einer elektri-
schen Kaffeemühle zu einem feinen Pul-
ver zermahlen. Kurkuma untermischen.
2 | Den frischen Ingwer mit Hil-
fe einer Reibe zerkleinern, Fasern 
ausdrücken und entfernen.
3 | Die gemahlenen Gewür-
ze mit dem Ingwer, Knoblauch, 
Salz, Zucker, Weißweinessig und 
Wasser im Mixer pürieren. 
4 | Masse in ein Schälchen geben und 
wenigstens 12, besser 24 Stunden 
an der Luft stehen lassen, um so die 
Fermentation in Gang zu bringen. In ein 
Schraubglas füllen und bis zur Verwen-
dung im Kühlschrank aufbewahren.

Basis, stellen sie auch einzelne Sorten aus ungeschälten Senfkörnern her. 
Diese Senfe haben ein Aroma, wie man es bei keinem kommerziellem 
Mostrich findet. Der hier vorgestellte Ingwersenf gehört dazu.

Im Unterschied zu vielen anderen Rezepten aus Maioli, die aus-
schließlich den dunklen lemusischen Senf verwenden, kommen bei die-
sem Mostrich auch weiße Senfsamen vor, das Resultat ist deshalb etwas 
weniger scharf. Schwester Manon schreibt dazu, dass dieser Senf, «den 
wir im Kloster schon seit vielen Jahrzehnten nach demselben Rezept her-
stellen, besonders gut zu Schweinefleisch passt, sich auch für Marinaden 
von Grillfleisch eignet und auch Suppen und Salate würzt» (S. 16). 

Die Paste schmeckt anfangs bitter und gar nicht nach Speisesenf. Sie ist 
dann auch noch eher flüssig und nicht sehr scharf. Im Verlauf weniger Stun-
den aber entwickelt die Masse typische Senfaromen und gewinnt an Schärfe. 
Mit jedem Tag im Glas wird das Aroma des Senfes intensiver. Man kann die 
Moutad Bonkochon nicht durch ein Industrieprodukt ersetzen, da hier gan-
ze Körner vermahlen werden – während bei industriellen Verfahren gewöhn-
lich nur der Senfkern verarbeitet wird, auch noch meist in entölter Form (au-
ßer beim Dijon-Senf). Der Geschmack lässt sich deshalb kaum vergleichen.
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Pieds de porc St-Antoine
Fuß vom Schwein im eigenen Gelee, asiatisch gewürzt

Die Schwestern des Klosters Maioli sind berühmt für ihre Schweinezucht. 
Sie selbst allerdings dürfen von den Tieren nur die Beine unterhalb der 
Schultern und die Innereien verzehren, so wollen es die schlauen Regeln 
des Stifts. Entsprechend kennen die Sœurs eine Vielzahl von Zuberei-
tungsweisen für diese ‹minderen› Teile des Schweins. Das hier vorgestellte 
Rezept ist nach dem Heiligen Antonius benannt, dem ersten Einsiedler 
der Klostergeschichte, dessen diverse Versuchungen in der Kunst immer 
wieder dargestellt worden sind. Zu den Attributen des Großen Antonius 
gehören nebst Antoniuskreuz, Glöckchen und T-Stab auch ein Schwein. 
Denn Antonius ist nicht nur allgemein der Schutzpatron der Bauern und 
ihrer Nutztiere, sondern explizit auch der Schweinehirten und Metzger. 
Das Symbol hat seinen Grund vermutlich darin, dass der Antoniterorden 
besonders gerne Schweine hielt.

Schweinefuß im eigenen Gelee, bestreut mit etwas gehackter Petersilie und Zitronenzeste.
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Für 500 ml Aspik

500 g  Fuß vom Schwein in Scheiben
2 L Wasser für den Sud
400 ml Shaoxing-Reiswein
100 ml Sojasauce
1 TL  Zucker
1 EL Zitronenschale
3  Petersilienstängel für Sud
15 g  frischer Ingwer, in Rädchen
12 g  Zimtkassie
2  getrocknete Chilis
1 TL  Sichuanpfeffer
1 TL  weißer Pfeffer, ganz
1  Anisstern
1  Gewürznelke
~  fein gehackte Petersilie
~  feine Zitronenzeste zum 

 Bestreuen
100 ml dunkler Reisessig

Man kann nach dem Einkochen des 
Suds eine sogenannte Gelierprobe 
machen. Man gießt einen Löffel 
des Suds in eine Untertasse und 
stellt sie in den Kühlschrank. Nach 
einigen Minuten sollte die Flüssig-
keit sich in Gelatine verwandelt 
haben. Wenn der Sud flüssig bleibt, 
muss er weiter eingekocht werden.

Nach dem hier vorgestellten 
Rezept bleibt die Sülze relativ 
wärmeempfindlich. Wer vorhat, 
die Gelatine länger Wärme aus-
zusetzen (etwa auf einem Buffet), 
kann nach dem letzten Aufkochen 
etwa 2 Blatt (in kaltem Wasser 
angeweichte) Speise-Gelatine in 
den noch warmen Sud einrühren.

Das Rezept wurde in Zusammenarbeit mit der 
Köchin Susanne Vögeli perfektioniert.

1 | In einem großen Topf 2 L Wasser 
zum Kochen bringen, Schweinefuß 
hineingeben und 2 Minuten blanchie-
ren. Durch ein Sieb gießen. Fleisch 
gut mit kaltem Wasser abspülen. 
2 | Schweinefuß in eine saubere 
Pfanne geben, 2 L frisches Wasser, 
Reiswein und Sojasauce angießen. 
Zucker, Zitronenschale, Petersilien-
stängel, Ingwer, Zimtkassie, Chilis, 
Sichuanpfeffer, Pfeffer, Anisstern und 
Gewürznelke beigeben. Aufkochen 
lassen. Deckel so aufsetzen, dass nur 
ein kleiner Spalt offenbleibt. Hitze so 
regulieren, dass der Sud gerade ein 
wenig köchelt. 3 Stunden garen, bis das 
Fleisch von alleine vom Knochen fällt. 
3 | Inhalt des ganzen Topfes durch ein 
Sieb geben und den Sud auffangen. 
Schweinefuß aus dem Sieb heben, die 
ausgelaugten Gewürze entsorgen. 
Stücke etwas abkühlen lassen. Mit den 
Fingern alles Fleisch und die Schwarte 
von den Knochen klauben und klein 
schneiden. Es sollten knapp 250 g Fleisch 
und Schwarte zur Verfügung stehen.
4 | Den Sud in eine saubere Pfanne 
geben und auf 400 ml reduzieren.
5 | Fleisch- und Schwartenstücke 
in den reduzierten Sud geben und 
1 Minute köcheln. Vom Feuer neh-
men und etwas abkühlen lassen.
6 | Sud mitsamt Fleischstücken in 
eine Terrinen-Form gießen, die gut 
500 ml fassen kann – auf Raum-
temperatur abkühlen lassen, dann 
einige Stunden kühl stellen.
7 | Aspik auf Brett stürzen, in 1 cm 
dicke Scheiben schneiden, mit Peter-
silie und Zitronenzeste bestreuen, mit 
einem Schälchen Reisessig servieren.
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Kaul di robakina
Suppe aus Zwiebeln, Mehl, Senf und Brühe, mit Judasohren

Die Schwestern von Maioli sind berühmt für ihre Schweinezucht. Das 
Fleisch ihrer Tiere gilt als das beste der Insel. Die Nonnen selbst allerdings 
dürfen, so will es die Ordensregel, nur die Beine (unterhalb der Schul-
tern) und die Innereien ihrer Schützlinge verkochen, der große Rest wird 
verkauft. Vor Jahren soll eine junge Nonne während des Küchendienstes 
ein Stück Speck aus der Räucherkammer entwendet und die traditionelle 
Senfsuppe für die Schwestern damit angereichert haben. Bei Tisch merkte 
die Äbtissin natürlich sofort, dass hier ein unerlaubtes Stück zum Einsatz 
gekommen war. Die Suppe schmeckte ihr indes so gut, dass sie darauf ver-
zichtete, die junge Nonne zu bestrafen. Ausnahmen spielen eine wichtige 
Rolle in den Regeln eines Ordens, der so pragmatisch ausgerichtet ist wie 
jener von Maioli. Seit jenem Tag gehört die Suppe fest auf den Speiseplan 

Eine Suppe für Senffans, wenn nicht mit selbst gestohlenem Schwein, dann vielleicht mit selbst 
gemachter Moutad Bonkochon?
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Für 4 Personen

200 g  geräucherter Speck, in 
Scheiben

1  Zwiebel, fein gehackt
30 g  Weizenmehl
200 ml Weißwein
800 ml Schweinebrühe von bester 

Qualität
2 EL  Ingwersenf (Moutad Bon-

kochon) oder ersatzweise 
Moutarde de Dijon

10 g  getrocknete Judasohren, 
zehn Minuten lang in war-
men Wasser eingeweicht, 
geputzt und in mundgerech-
te Stücke geschnitten

2 EL Zitronensaft
~ Salz zum Abschmecken
~  schwarzer Pfeffer, gemahlen

1 | Speck in feine Streifen schneiden 
und in einem Pfanne so lange aus-
lassen, bis nur noch kleine dunkle 
Fleischbröckchen zurückbleiben. 
2 | Speckstücke mit einem Schaum-
löffel aus dem Öl heben und auf einem 
Stück Küchenpapier abtropfen lassen. 
3 | Zwiebel in das heiße Öl des 
Specks geben und glasig dünsten.
4 | Mit Mehl bestäuben, kurz umrühren, 
Weißwein und Brühe angießen. Senf 
und Judasohren beigeben, aufkochen 
lassen, Hitze reduzieren und rund 10 
Minuten köcheln lassen, bis die Suppe 
eine leicht dickliche Konsistenz hat. Mit 
Zitronensaft und Salz abschmecken.
5 | Suppe in Teller gießen, et-
was Pfeffer und die Speckstück-
chen darüber streuen. 

des Klosters. Allerdings will es die Tradition bis heute, dass die Schwester, 
die mit der Zubereitung der Suppe betraut ist, das Speckstück aus der Räu-
cherkammer stehlen muss – ohne dabei ertappt zu werden. Daher auch der 
Name der Spezialität: Soupe de la voleuse oder auf Lemusisch Kaul di ro-
bakina (nicht zu verwechseln mit der Kaul di robak aus Babat, einer Kut-
telsuppe). Wird die Diebin (robakina) erwischt, dann muss sie die Suppe 
ohne den Speck zubereiten. Auch das Überschreiten von Regeln will eben 
gestaltet sein. Die Geschichte der diebischen Nonne erzählt Manon Deivox 
in Bon kom kochon, dem Kochbuch der Insel Maioli (Maioli, 2012, S. 37).

Nebst dem gestohlenen Speck sind es vor allem der Senf und die Ju-
dasohren, die den Charakter der Kaul di robakina bestimmen – zwei 
Zutaten also, die außerordentlich typisch für Maioli sind. Das Aroma der 
Suppe wird zur Hauptsache vom Senf bestimmt, ja fast hat man das Ge-
fühl, man würde Senf schlürfen – ein ungewohntes Erlebnis. Wer kein 
Senf-Aficionado ist, wird das würzige Mostrich-Bukett vielleicht etwas 
gewöhnungsbedürftig finden. Die Judasohren geben der Suppe Volumen 
und der Speck steuert eine knusprige und eine leicht rauchige Note bei.
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Kaul Mèsi
Dicke Suppe aus Roter Bete mit Senf und Schweineleber

Auch dieses Rezept aus der Klosterküche von Maioli entstammt dem 
Kochbuch Bon kom kochon von Sœur Manon Deivox (Maioli, 2012, 
S. 33), die auch die Hintergründe dazu liefert. An jedem ersten Sonn-
tag im Monat kochen die Schwestern von Maioli eine dicke Suppe aus 
Roter Beete, die sie Kaul Mèsi («Danksuppe») nennen. Ihr Verzehr 
ist mit einem speziellen Ritual verbunden, in dessen Verlauf sich die 
Schwestern mit etwas Suppe ein rotes Kreuz auf die Brust unterhalb des 
Halsansatzes tupfen. Dazu sprechen sie das folgende, in einem etwas 
altertümlichen Lemusisch gehaltene Gebet: «Mèsi bett, di krusjié pa 
muenz / Mèsi pa léz wiousi / Mèsi pa léz odèsi / Mesi pa léz gùstsi / 
Mèsi bett, di xarjié lé wid kefa muenz / Mèsi bett, pa za kaul» («Danke 
Erde, dass du für uns blutest / Danke für die Farben / Danke für die 

Bevor die Schwestern ihre Löffel ins Randenrot tauchen, malen sie sich mit etwas Suppe ein 
rotes Kreuz auf die Brust.
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Auf Maioli wuchs eine Rote Bete, die war gar nicht zufrieden mit ihrer 
Farbe: «Ich wäre der Welt so gerne grün wie der Spinat oder der Broc-
coli, warum nur bin ich rot?», klagte sie wieder und wieder. Eines Tages 
schwebte eine Fee vorbei und hörte die Seufzer der unglücklichen Rübe. 

«Du arme Bete, ich will dir helfen» sagte sie: «Du hast drei Wünsche 
frei!».

 «Ich will grün sein!», bettelte die Bete sofort – und es geschah. 
«Dein zweiter Wunsch?», wollte die Fee nun wissen. 
«Das war’s schon», sagte die Bete, «mehr brauche ich nicht zum 

Glücklichsein.» 
Da wurde die Fee knallrot, platzte vor Wut fast aus ihrem Kleidchen 

und gab der Rübe ihre alte Farbe zurück. Seither weiß man im Reich der 
Beten: Was heute bloß Elend ist, kann schnell zur Strafe werden.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 76.

Die Rote Bete und die Fee
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. FAYEE ist 
das lemusische Wort für «Fee».
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Düfte / Danke für die Geschmäcker / Danke Erde, dass du das Leben 
mit uns teilst / Danke Erde für diese Suppe»).

Die Schwestern von Maioli kochen allerlei Versionen dieser Suppe, 
denn das Rezept ist sehr flexibel, wie so oft bei Suppen. Das hier vorge-
stellte Rezept stellt eine Basisversion dar, die sich gut variieren lässt. Die 
Kaul Mèsi kombiniert auf ungewohnte Weise das nussig-erdige Aroma 
der Roten Bete mit den hell-scharfen Tönen von Speisesenf. Da hängt 
natürlich viel vom Senf ab, den man verwendet. Das Rezept schlägt 
Moutad Bonkochon vor, eine Senf mit viel Ingwer, den man leicht selbst 
herstellen kann. Je mehr Senf man hineinpackt, desto bedeutender wird 
natürlich dessen Anteil am Aroma der Suppe. Im nachfolgenden Rezept 
kommt eine ziemliche Portion hinein. Wer keine ausgesprochene (oder 
heimliche) Senfliebhaberin ist, sollte etwas zurückhaltender dosieren. Na-
türlich kann man die Suppe auch mit einem anderen Senf herstellen und 
ausprobieren, ob sie mit einem scharfen Senf aus Dijon besser schmeckt 
als mit einer grobkörnigen Moutarde de Meaux. Es könnte auch sein, 
dass ein süßer Senf, wie ihn die Bayern gerne auf ihre Weißwürste schmie-
ren, hier eine aromatische Renaissance erlebt.

Als Einlage lassen die Schwestern von Maioli gerne etwas Schweine-
leber in der Brühe garziehen, manchmal geben sie die Leber aber auch 
gebraten bei. Man kann das Süppchen auch mit geräucherter Schweine-
leber zubereitet, was der Sache einen fast schon abenteuerlichen Touch 
verleiht. Das herzhafte Aroma der Leber passt sehr gut zur Roten Beete. 
Wer keine Leber mag, kann auch auf Wildfleisch ausweichen, das ja eben-
falls ein leichtes Leberaroma hat. Man kann sich indes auch verschiedene 
andere Einlagen vorstellen, Nieren ebenso wie Rauchfleisch, Fisch oder 
diverse Würste. 

Laut Schwester Manon wird die Suppe im Kloster auch oft ganz vege-
tarisch zubereitet und vor allem im Frühling und Frühsommer gerne mit 
den diversen Kräutern kombiniert, die in den Gärten der Insel wachsen: 
Dill, Kerbel, Schnittlauch, Schnittknoblauch oder Samonte – eine Art 
Majoran, der indes eine leicht halluzinogene Wirkung hat.
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Für 4 Personen

1 EL  Bratbutter
1  Zwiebel, fein gehackt
30 g  Ingwer, geputzt und fein 

 gehackt
500 g  Rote Beete (Rande), geschält 

und in Würfel mit einer 
Kantenlänge von etwa 1 cm 
zerteilt

11/4 L Hühnerbrühe oder Wasser
3 EL Ingwersenf oder eine 

 anderer (grobkörniger) 
 Speisesenf

200 g  Leber vom Schwein
~  weißer Pfeffer, frisch 

 gemahlen
~ Salz
4  Walnüsse, die Kerne aus 

den Schalen gebrochen und 
leicht zerbröckelt

1 EL Zitronenzeste

Man kann dieser Suppe dadurch 
eine angenehm frische Note ver-
passen, dass man mit den Wal-
nussbröseln noch etwas Zitronen-
zeste auf die Oberfläche streut. 
Einen besonderen Touch erhält die 
Soup Mèsi, wenn man zum Schluss 
etwas Kokosmilch einrührt. Das 
hellt auch die Farbe auf, macht die 
Suppe aber natürlich mastiger.

1 | Bratbutter in einem größe-
ren Topf erwärmen, Zwiebel glasig 
schwitzen. Ingwer beigeben und 
etwa 2 Minuten mitdünsten.
2 | Rote Beete (Rande) beigeben und 
ausgiebig (wenigstens 5–10 Minu-
ten) mitdünsten. Häufig rühren, die 
Stücke sollten nicht ansetzen.
3 | Mit Hühnerbrühe oder Was-
ser ablöschen und seinen Senf dazu 
geben. Aufkochen lassen, Hitze 
reduzieren und  50–60 Minuten 
ohne Deckel köcheln lassen.
4 | Etwa in der Hälfte der Kochzeit 
die Leber für 5 Minuten mitziehen 
lassen, herausnehmen, etwas abküh-
len lassen und in hauchfeine Streifen 
schneiden (dickere Stücke vorher 
der Länge nach flach halbieren), feine 
Stäbchen sind das Ziel. Es macht 
nichts, wenn die Leber noch blutig ist. 
5 | Nach dem Ende der Kochzeit 
die Suppe etwas abkühlen lassen 
und dann im Mixer pürieren. Noch-
mals sorgfältig aufkochen lassen und 
dabei rühren bis der Schaum ver-
schwunden ist. Etwas weißen Pfeffer 
zugeben und mit Salz abschmecken.
6 | Die Leberstäbchen in die Sup-
pe geben, auf Teller verteilen und 
mit der Walnuss bestreuen.
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Xarra Susanna
Haxe vom Schwein mit würziger Senfpaste und Judasohren

Die Schwestern des Klosters Maioli kennen eine Vielzahl von Zuberei-
tungen mit xarra [ksʌʀʀʌ], also mit der Haxe vom Schwein. Ein länd-
liches und besonders würziges Rezept ist nach der Klostergründerin Su-
sanna benannt. Soeur Manon Deivox gibt es in ihrem Kochbuch Bon kom 
kochon (Maioli, 2012, S. 79) wieder uns schreibt dazu, es komme in der 
Abtei «praktisch jede Woche einmal auf den Tisch». Kein Wunder, spielt 
der Senf des Klosters darin eine zentrale Rolle. Er kommt einerseits in 
Form einer Senfpaste vor, andererseits werden ganze Senfsamen geröstet 
und ganz am Schluss über das Gericht gestreut. Auch die Judasohren sind 
kein Zufall, werden sie doch am östlichen Ende der Insel Maioli gezüch-
tet. Die Jarrets de Porc Susanna haben ein reiches, würziges Senfaroma 
mit einer kleinen Lebkuchennote, die dem Gericht etwas Feierliches ver-

Tellerlandschaft mit Kanonenkugeln: Der geröstete Senf bildet einen knusprigen Kontrast zu 
den schlabbrigen Pilzen.
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Für 2 Personen

2  Scheiben Haxe vom Schwein  
zu je 250 g (gemeint ist ein 
Stück wie man es für Os-
sobuco braucht, etwa 5 cm 
hoch)

1/2 TL Salz
1/2 TL  schwarzer Pfeffer, gemahlen
1 EL  Bratbutter
1  Zwiebel, fein gehackt
4  Knoblauchzehen, zerquetscht
350 ml Weißwein
1 EL  Rotweinessig
2 Tomaten (200 g),  gehäutet 

und fein gehackt
4 EL Senfpaste mit Piment, Ko-

riander und Zimt – oder ein 
anderer grobkörniger Senf

1/2 TL Salz 
10 g  getrocknete Judasohren, 

zehn Minuten lang in war-
men Wasser eingeweicht, 
geputzt und in feine Streifen 
geschnitten

2 EL  Moutad Maioli oder Schwar-
zer Senf

 Die Säure des Gerichts hängt 
auch vom verwendeten Weiß-
wein ab, je nachdem kann 
man den Essig auslassen.

1 | Haxen salzen und pfeffern. Brat-
butter in einem schweren Topf nicht 
zu stark erwärmen, Haxen darin all-
seits sorgfältig anbraten, bis sie eine 
goldgelbe Farbe bekommen haben.
2 | Zwiebeln und Knoblauch bei-
geben und dünsten, bis sie ebenfalls 
leicht Farbe angenommen haben.
3 | Mit Weißwein und Essig ablö-
schen, Tomaten, Senf, Salz und Pilze 
beigeben. Alles gut verrühren, auf-
kochen lassen, Deckel aufsetzen und 
11/4 Stunden lang schmoren lassen. 
Fleisch alle 15 Minuten wenden.
4 | Deckel abheben und Fleisch 
weitere 20–30 Minuten köcheln 
lassen, bis die Sauce eine dickliche 
Konsistenz angenommen hat. Dabei 
häufig wenden und das Fleisch im-
mer wieder mit Sauce begießen.
5 | Eine nicht beschichtete Stahlpfanne 
erwärmen und die Senfsamen darin rös-
ten, bis sie aufplatzen und einen nussigen 
Duft verströmen. Sie nehmen dabei eine 
gräuliche Farbe an. Es empfiehlt sich, 
einen Deckel zur Hand zu haben, da die 
Samen gerne aus der Pfanne hüpfen.
6 | Etwas Sauce auf die Teller oder 
eine Servierplatte gießen, Haxen 
daraufsetzen und alles mit ge-
röstetem Senf bestreuen.

leiht und in angenehmem Kontrast zu einer leichten Säure steht. Das 
Fleisch ist überaus zart und saftig. Die Judasohren haben eine schlabbrige 
Konsistenz, zu der die knusprigen Senfsamen einen strukturierenden Ge-
gensatz bilden. Xarra Susanna wird traditionell mit einem Piment-Korian-
der-Zimt-Senf gekocht, den die Schwestern selbst herstellen und auch in 
ihrem Klosterladen verkaufen. Man kann aber auch einen anderen, nach 
Möglichkeit grobkörnigen Senf verwende.
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Das Städtchen Sentores und sein ehrwürdiger Hafen spielen eine wichti-
ge Rolle in der Geschichte der Insel, erlebten jedoch im 20. Jahrhundert 
einen dramatischen Zerfall. Unterdessen geht es wieder aufwärts, wer-
den die alten Gebäude sukzessive renoviert. Westlich von Sentores liegt 
die größte zusammenhängende Sumpflandschaft der Insel, das Marais 
de Sentores. Der Sumpf hat dem Departement auch den Namen gege-
ben: Palumarmak ist ein Kofferwort aus lemusich palu («Sumpf»), maro 
(«gross») und mak («Land). Die Palumarmak ist berühmt für ihre To-
maten und vor allem für ihren Kreuzkümmel, der hauptsächlich in der 
Gegend von Château Vama angebaut wird.

Sentores ORTSCHAFT

Sentores gehört neben der Hauptstadt Port-
Louis zu den ältesten Siedlungen von Lemusa.

Invasion FORSCHUNG

Seltsame Besucher in der Hafenstadt Sentores – 
eine Käfergeschichte aus dem 11. Jahrhundert.

Marais de Sentores LANDSCHAFT

Das größte zusammenhängende Sumpfgebiet der 
Insel ist Heimat seltener Pflanzen und Tiere.

Luzlek di Zigaxol ARCHÄOLOGIE

Eine Kloake südlich von Sentores erhellt das 13. Jahr-
hundert, gibt der Wissenschaft aber auch Rätsel auf.

Pùl Luzala REZEPT

Ein Rezept wie aus dem 13. Jahrhundert: Hühner-
teile und Kürbis mit scharfer Sauce vom Blech.

Le cuisinier von La Nerva BUCHFUND

2012 stieß man bei Arbeiten in einem Haus in 
Sentores auf ein Kochbuch aus dem 17. Jahrhundert.

Kajup de Sentores REZEPT

Historisch: Ketchup aus Tomaten und Sellerie, mit 
Kreuzkümmel, Chilis und weiteren Gewürzen.

Restaurant Café Bramana LOKAL

Am Hafen von Sentores serviert Wirtin Senia 
Charpentier südindisches inspirierte Gerichte.

Sambar de Sentores REZEPT

Sauce aus Straucherbsen, Tamarinde und Ge-
würzen, mit Gemüse vielfältig variierbar.

Château Vama PRODUZENTIN

Ein Schlösschen aus dem späten 18. Jahrhundert 
ist das Zentrum des Kreuzkümmelanbaus.

Chera de Sentores GEWÜRZ

Der Kreuzkümmel aus Sentores hat einen kräf-
tigen, schweren, scharfen und süßen Geruch.

Waustasch Vama REZEPT

Würzig, saftig, scharf: Rinder-Schweine-Hack-
braten mit Kreuzkümmel und Safran.

Die Abenteuer des Monsieur M PORTRÄT

José Maria über den ursprünglich aus Sento-
res stammenden Hochstapler Henry Maté.

Kokonèg tjilt REZEPT

Aus dem kulinarischen Laboratorium von Maté: Lamm-
schulter mit Piment, Kartoffeln und Kichererbsen.

Bota di tokaién ARCHÄOLOGIE

Im Quellgebiet der Créo erfroren im Jahr 
33 zahllose Krokodile in einem Sumpf.

Region (randa): Midi (midi), Vainée
Departement (semsal): Palumarmak
Hauptort (kaputlek): Sentores
Postleitzahl: LM-0504
Telefonvorwahl: +69 (0)5
Höhe (Hafenmole): 2 m ü. M.
Einwohner Gebiet: 13’546 (Mai 2011)
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Sentores
Ein kleines Hafenstädtchen mit einer großen Geschichte

Sentores gehört neben der Hauptstadt Port-Louis zu den ältesten Sied-
lungen von Lemusa. Seine Ursprünge gehen wenigstens auf das 10. Jahr-
hundert zurück. Das haben Untersuchungen der in einzelnen Abschnitten 
polygonal gefügten Hafenmauer im Oktober 2011 gezeigt.1 Ab dem 11. 
Jahrhundert avanciert die Siedlung, wie Ausgrabungen 2016–18 nahe-
gelegt haben, zu einem kleinen Handelszentrum des Südens.2 Dank des 

Heute präsentiert sich der alte Hafen mit seinen 
honigfarbenen Häusern sauber herausgeputzt.
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natürlichen Hafens wird die Bucht auch in den folgenden Jahrhunderten 
rege genutzt. Im 15. und sicher auch noch im 16. Jahrhundert muss Sen-
tores eine ansehnliche Siedlung mit einem aktiven wirtschaftlichen und 
kulturellen Leben gewesen sein. 

In der 2016 entdeckten Geheimbibliothek von Oscar I. finden sich 
Dokumente über sieben Expeditionen, die der lemusische Kapitän Mahé 
Zenker zwischen 1405 und 1433 von Sentores aus unternahm.3 Offen-
bar bereiste er dabei die Küsten Afrikas, den Indischen Ozean und den 
Pazifik, vielleicht sogar die südliche Polarregion. Ab den 1520er-Jahren 
dürfte Sentores als Hafen zunehmend durch das aufsteigende Port-Louis 
Konkurrenz erfahren haben. Port-Louis Vorteil gegenüber Sentores war 
vor allem die Anbindung an die Miosa, den größten und nahezu durch-
gängig schiffbaren Strom der Insel. Sonst weiß man indes nur wenig über 
diese Zeit in Sentores und also steht auch der Fund eines Kochbuches, das 
1651 in der Stadt verlegt wurde, derzeit noch sehr isoliert da.4 Das Werk 
enthält gar das vermutlich älteste Ketchup-Rezept der Welt.

Einzelne Mauer-Abschnitte im südlichen Bereich des Hafens sind sorgfältig polygonal gefügt und 
gehen wenigstens auf das 10. Jahrhundert zurück – möglicherweise sind sie noch deutlich älter.
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Ihre heutige Form erhielten Hafen und Dorf in den 1680er-Jah-
ren durch die Compagnie des Vingt, die im Süden der Insel ein zweites 
Hauptquartier für ihren Handel aufbauen wollte. Die Wahl fiel wohl vor 
allem aus strategischen Gründen ausgerechnet auf diese Bucht: Vor der 
Einfahrt zum Hafen liegen Les Sufnîles, kleine Inselchen, die eine Art 
natürlichen Schutzwall bilden. Die Siedlung konnte so vom offenen Meer 
aus mit Kanonen nur schwer beschossen werden – in jenen unsicheren 
Zeiten ein ungemeiner Vorteil. Die Compagnie ließ ein befestigtes Ha-
fenbecken anlegen und errichtete entlang des Piers verschiedene Häuser 
aus Stein – einige dienten als Verwaltungsgebäude, andere als Wohnhäu-
ser oder als Magazine.

Zum Land hin wird die Bucht von einer markanten, von dichtem Wald 

Am nördlichen Rand des Hafens hat sich eine kleine Verteidigungsbastion erhalten, in der die 
lokalen Behörden die Rekonstruktion eines mittelalterlichen Katapults aufgestellt haben – wohl 
mit dem Ziel, etwas Ritterromantik nach Sentores zu bringen. Wegen ihres schönen Klangs be-
rühmt ist die Glocke der Bastion – der kleine Turm trägt als Inschrift ein Gedicht: «Reisender, 
hörst du der fernen Glocke Klang / als wären es Worte, als wäre es Gesang / fremd der Name 
des Landes klingt / dem sie den Takt und die Uhrzeit singt / doch wo eine solche Glocke läutet / 
wird kein Fremder ausgebeutet.»
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bewachsenen Hügelkette abgeschirmt. Unmittelbar dahinter beginnt das 
Marais de Sentores mit seinen Sümpfen und Teichen, seinen Kanälen und 
Reisfeldern. Eingekeilt zwischen dieser Hügelkette und dem Meer konn-
te sich die Siedlung lange nur beschränkt entwickeln. Zwar entstand hin-
ter der Hafenzeile mit ihren schönen Häusern bereits im 18. Jahrhundert 
ein kleines Dorf – die Abhänge und Hügelkuppen dahinter aber blieben 
bis in die jüngste Zeit hinein unbewohnt.

Mit den Jahren zeigte sich auch, dass der Hafen für die immer größer 
werdenden Handelsschiffe deutlich zu klein war. In der Folge zog sich die 
Compagnie des Vingt schon ab dem frühen 18. Jahrhundert sukzessive 
aus Sentores zurück. Zwar wurden die Gebäude der Compagnie von der 
lokalen Bevölkerung für alle möglichen Zwecke genutzt – auch als Ställe 
oder Räucherkammern. Trotzdem zerfielen die Häuser mehr und mehr. 
Einen gewissen Wiederaufschwung dürfte Sentores Mitte des 19. Jahr-
hunderts erlebt haben – zumindest gründeten Charles de Maisonneuve 
und Emile Duprat hier den ersten großen Verlag von Lemusa. Bereits 
1889 allerdings wurden Druckerei und Verwaltung nach Port-Louis 
übersiedelt – immerhin aber blieb Sentores noch lange offizielle Adresse 
des Verlages. 

Über die folgenden Jahrzehnte ist wenig bekannt. Die Menschen, 
die in Sentores lebten, müssen außerordentlich arm gewesen sein. Das 
illustriert nicht zuletzt auch die Geschichte von Monsieur M, alias Hen-
ri Maté, der 1919 hier zur Welt kam und sich schon mit 14 Jahren als 
Schiffsjunge verdingen musste.

Der desolate Zustand der Stadt vom 18. bis ins 20. Jahrhundert hinein 
steht in einem seltsamen Kontrast zu den reichen Gutshöfen, die sich 
schon damals in der Umgebung fanden und deren Prosperität vom Ver-
fall des Hafens offenbar nicht tangiert wurde. Zu diesen Höfen gehört 
auch Château Vama, der größte Produzent des berühmten Kreuzküm-

Seit 2011 erhält Sentores immer wieder 
Besuch von Papageien, die in Schwärmen aus 
dem Landesinnern zur Küste fliegen und sich 
für Tage rund um die Stadt niederlassen. Der 
Ara Cosquer6 (Primolius ovisignatus) fällt 

durch eine eiförmige Zeichnung auf seinem 
gelben Rücken auf und kommt nur auf Lemusa 
vor, wo er gemeinhin Jakœuf genannt wird. 
Was die Vögel zu ihren Besuchen in Sentores 
drängt, ist nicht bekannt.
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mels aus der Gegend von Sentores (Chera de Sentores).
Fotos aus den 1970er-Jahren zeigen, dass die meisten Gebäude am 

Hafen von Sentores zu diesem Zeitpunkt fast vollständig in Trümmern la-
gen. In den 1980er-Jahren aber kam die Bucht von Sentores bei Skippern 
in Mode, die mit ihren Jachten immer öfter hier vor Anker gingen. Das 
veranlasst Senia Charpentier, eine Gastronomin mit südindischen Wur-
zeln, 1988 ein kleines Café in einem der wenigen, noch halbwegs erhalte-
nen Häuser des Hafens zu eröffnen. In ihrem Café Bramana servierte sie 
den Seefahrern Getränke und vegetarische Imbisse aller Art – mit solchem 
Erfolg, dass sie ihr Angebot mehr und mehr ausbaute. 

Senia Charpentiers Initiative machte Schule und im Verlauf der 
1990er-Jahre eröffneten am Hafen von Sentores allerlei kleine Läden, 
Cafés und Hotels. Das Angebot war zunächst ganz auf die Bedürfnisse 
der Jacht-Besatzungen ausgerichtet – mit der Zeit jedoch machten ver-
mehrt auch andere Touristen in Sentores halt. Die Einrichtung einer 
regelmäßigen Bootsverbindung zwischen Sentores und der Hauptstadt 
Port-Louis machte den kleinen Hafen ab 1996 noch populärer. Trotz 

1 Ami Be Ortello: Un mur pour l’éternité. Nouvelle 
examination de la construction polygonale dans la 
zone Sud B du port de Sentores. In: Revue historique. 
Nr. 79. Port-Louis: Presses universitaires de Lemusa, 
2012. S. 141–146.
2 Genevois Pierre: Un centre commercial vivant. 
Fouilles au port et dans la zone d’habitation A de 
Sentores. In: Cahiers du musée historique. Port-Louis: 
2019, Heft 1. S. 11–38
3 Die genauere Auswertung der Dokumente steht 
noch aus, bisher wurde Mahé Zenker erst in einem 
Zeitungsartikel vorgestellt, der teils auf Informationen 
der Archives nationales, teils aber auch auf Vermutun-
gen beruht. Mahmed Schams: Un grand explorateur 
de Sentores. Les voyages épiques du capitaine Mahé 
Zenker. In: Liberté. Samstag, 29. April 2017. S. 18.
4 Sieur de la Nerva: Le Cuisinier. Sentores: David 

Repi, 1651. Texte du livre, publié avec apparat critique 
par les Archives nationales de Lemusa. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 2018.
5 In den letzten Jahren ist die Gemeinde von Sento-
res ganz enorm gewachsen – stärker als jede andere 
Siedlung auf Lemusa: Das Dorf hat sich entwickelt 
und an den Abhängen rundherum sind verschiedene 
Häuser und Villen entstanden. 1980 noch zählte Sen-
tores kaum 2000 Einwohner – bei der Volkszählung 
im Mai 2011 waren es mehr als 13’000! Trotzdem 
wirkt die Gegend nicht verbaut, denn viele der neuen 
Häuser liegen geradezu versteckt in den Wäldern 
rund um die Siedlung. Und die Bauvorschriften der 
Gemeinde sind so streng, dass sich der Charakter des 
Ortes wohl auch in nächster Zeit noch erhalten wird.
6 Der Name verdankt sich dem Umstand, dass Pater 
Cosquer die erste Beschreibung des Vogels geliefert 

Das von Claudine und Hector Lorraine 2002 
eröffnete Hotel Soleil liegt am südlichen Ende 
der Hafenpromenade. Man erkennt es leicht 
an der  fröhlichen Wandmalerei, die auf der  
Außenmauer leuchtet. Das Etablissement  
verfügt über acht modern ausgestattete Dop-
pelzimmer – alle mit Dusche oder Bad. Die 
vier vorderen Zimmer sind zwar erheblich 
kleiner, dafür aber bieten sie einen herrlichen 
Blick über die Bucht von Sentores. 
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Gelian schreckte hoch, rang nach Atem, riss die Augen auf. Doch er sah 
nichts. Da war nur Dunkelheit um und um. Dann aber erkannte er in ei-
niger Entfernung die Ahnung eines Lichts, drei feine Streifen, das musste 
das Fenster neben der Türe sein. Er wälzte sich von seiner Matratze. Seine 
Hände fühlten den kühlen Steinboden. Links schnarchte seine Schwester 
regelmäßig vor sich hin, neben ihr mümmelte sein Schwager an einem 
Speichelfaden herum. Gelian erhob sich leise, schlich in leicht gebückter 
Haltung in Richtung des Fensters, schob vorsichtig den Kopf an dem 
schweren Vorhang vorbei hinaus in die salzig-frische Luft.

Marumot sei Dank! Es war alles noch da! Die Hafenmole mit den höl-
zernen Pollern glitzerte feucht im ersten Licht des Tages. Das Meer in der 
Bucht war völlig glatt, ein bläulich-schwarzer Spiegel, kein Windhauch 
kräuselte die Oberfläche. Ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt lag 
die Ekia, der jüngste Spross in der Flotte von Sentores. Ein großes Schiff 
nur mit Segeln, ganz ohne Riemen, ein ganz neuer Typ von Boot. Aus 
der Entfernung konnte Gelian nicht erkennen, ob sich schon Leben regte 
an Bord. In ein paar Tagen würde die Ekia zu ihrer ersten großen Reise 
aufbrechen, in das Land seiner Awoki, seiner Vorfahren. Man suchte noch 
nach Matrosen für die Fahrt. Gelian hatte es sich einen Moment lang 
überlegt, die Bezahlung war gut. Aber er wusste, wie es an Bord zuging, 
sein Bruder hatte es ihm in allen Details erzählt, ehe er vor drei Jahren 
wieder aufgebrochen war, auf jene Reise, von der er bis heute nicht … 

War nicht sein Bruder auch vorgekommen, heute nacht? Gelian war 
sich nicht sicher. Aber beim Gedanken an den Traum fuhr ihm ein kalter 
Schauer über die Schulter. Wie schön hatte alles begonnen. Wie glück-
lich hatte er sich gefühlt, wie er da sass, auf dem weichen Hocker mitten 
in der Küche. Seine Mutter war dabei, einen Mozpi auszunehmen, einen 
riesigen, kupferfarben leuchtenden Kalmar. Seine Schwester, noch ganz 
jung, kochte die Tinte und die Innereien mit Getreide zu einem Brei und 
formte die kleinen Fladen, die er sosehr mochte. Vater nähte ein Loch 
in der Stofftasche zu, mit der er die kleinen Krabben zu Markte brachte, 

Invasion
Eine Käfergeschichte aus dem 11. Jahrhundert
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die er bei Ebbe am südlichen Ende der Bucht sammelte, wo sich die See 
etwas weiter zurückzog. Und stand da nicht noch eine Figur neben der 
Türe? Sein Bruder, eben von einer Reise zurück? Einen großen Seesack 
neben sich am Boden? 

Und dann fing es an. Erst verschwand die Figur bei der Türe, dann der 
Topf auf dem Herd, in dem seine Schwester rührte. Kurz darauf war der 
Tisch weg, dann verblasste der Vater, gefolgt von dem Mozpi und dem 
hölzernen Schrank mit den Vorräten. Mutter lächelte ihm freundlich zu, 
doch noch ehe er zurücklächeln konnte, war sie weg. Auf einen Schlag 
war die Küche leer, sass er ganz alleine da. Einen Augenblick später spürte 
er, dass er gleich auch selbst verschwinden würde, geriet in Panik – und 
wachte auf.

Aus der Ferne pritschelten Stimmen an sein rechtes Ohr. Gelian dreh-
te den Kopf. Etwas weiter nördlich luden zwei Fischer ihren Fang aus. 
Sie hatten ihren Nachen direkt an die Hafenmauer gelegt. Der eine stand 
im Boot und stemmte Zuber um Zuber hoch, der andere griff von oben 
nach den Henkeln und hievte die Eimer mit Schwung zu sich hinauf. Die 
Fische in den hölzernen Bottichen versuchten zu entkommen, peitsch-
ten mit ihren Schwänzen kleine Wasserfontänen in alle Richtungen los. 
Einem stattlichen roten Jnakol gelang der Sprung hinaus, doch er knallte 
auf die Ruderbank des Schiffes zurück, wo er reglos liegenblieb.

Gelian wusste genau, warum er davon geträumt hatte, alles um ihn her 
würde verschwinden. Seit zehn Tagen litten sie im Quartier unter einer 
Invasion von Qwittikols. Nun waren Käfer im Haus nichts Besonderes, 
und wenn sie sich nicht gerade in der Kiste mit dem Mehl oder am Schin-
ken vergnügten, dann störten sie auch niemanden. Die Qwittikols aber 
hatten eine ganz besondere Eigenart, die Gelian unheimlich fand: Sie 
waren transparent und wurden nur sichtbar, wenn sie feucht waren, wenn 
sie also durch den Regen wackelten oder zufällig etwas Wasser über sie 
tropfte. Oft spürte er ihre Beinchen auf sich, konnte sie jedoch nicht se-
hen – und hatte eine seltsame Scheu davor, nach den unsichtbaren, ekel-
haft weichen und feuchten Körperchen zu greifen. Selbst jetzt schauderte 
ihn bei dem Gedanken, mit den Fingern etwas zu berühren, das man 
nicht sehen konnte, etwas Unsichtbares festzuhalten, das zappelte. Also 
versuchte er in seiner Verzweiflung manchmal, sie anzuspucken, um sie 
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Den Qwittikol (Translucidus imbrophobus) 
trifft man häufig in Küchen an, denn er er-
nährt sich gut und gerne von dem, was da so 
zu Boden fällt.1 Er verzehrt sowohl Fleisch-
reste wie auch Gemüse, Getreide, Pilze und 
so fort. Auch Hautreste und tote Fliegen 
oder Mücken verschmäht er nicht. Diese 
kulinarische Vielseitigkeit hat ihm schon 
den Übernamen kochon kefa suix kambesi 
(«Schwein mit sechs Beinen») eingetragen. 
Ursprünglich lebte der Qwittikol vor allem 
in Gebüschen in der Nähe von Sümpfen 
oder anderen feuchten Zonen und war nur 
periodisch in Siedlungen anzutreffen – heute 
aber hat er sich offenbar ganz auf ein Leben 
in menschlicher Umgebung spezialisiert.
 Der Käfer aus der Familie der Mulce-
rae hat einen weichen Panzer und dünne, 
kaum behaarte Beine. Er kann die Far-
be seiner Panzerung erstaunlich schnell 
ändern und passt sich so sehr gut nahezu 
jeder Umgebung an. Das hat in der Ver-
gangenheit zu der Vorstellung geführt, 
er könne sich unsichtbar machen. Daher 
auch sein Name: Qwittikol kommt von

qwitt («Glas») oder von qwittik («glä-
sern», «durchsichtig», «transparent»).

Der Qwittikol wird erstmals in einem 
Dokument aus dem Jahr 1263 schriftlich 
erwähnt.2 In einem Brief (vermutlich einem 
Abschiedsbrief) beschreibt der Kapitän 
eines neuen Schiffes, das demnächst «nur 
mit Segeln» von Sentores ins «Land der 
Ahnen» aufbrechen wird, seine (vergeb-
lichen) Versuche, aus zerstoßenen Qwit-
tikols eine Substanz zu destillieren, mit 
deren Hilfe er sein Boot (es heißt Ekia) 
unsichtbar machen könnte, was «hilfreich 
gewesen wäre, zumal sich auf diesen Meeren 
allerlei Gesindel (wörtlich raskjai) tummelt, 
dem man so hätte entgehen können».

1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans 

le monde des coléoptères de Lemusa. Port-Louis: 

Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 180.
2 Christian Lafontaine: Un nouveau navire et de 

vieilles superstitions. La lettre d’adieu du capitaine de 

l’Ekia. In: Mémoire avenir. Le journal des archives na-

tionales. No 8. Octobre-décembre 2018. S. 169–174.
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sichtbar zu machen. Doch das gelang ihm nur sehr selten, meist spuckte 
er sich bloss über das eigene Hemd. 

Jetzt stieg ihm ein feiner Rauch in die Nase. Er dreht den Kopf nach 
links. Der Duft kam aus dem Getreidetrockner am südlichen Ende der 
Hafenmole. Wer wohl um diese frühe Zeit am Tag schon seine Ernte 
verarbeitete? Auf den meisten Feldern hinter dem Dorf waren die Ähren 
noch ganz grün, einzig die Rafine konnte schon da und dort eingefahren 
werden. Eigentlich war das Klima in den letzten Jahren so wenig feucht 
gewesen, dass man das Getreide auch gut an der Sonne trocknen konnte. 
Die Leute aber liebten das leicht rauchige Aroma, das die warme Luft aus 
dem Holzofen auf den Körnern hinterließ. Zumindest hatten sie sich an 
den Geschmack gewöhnt. 

Ob er sich an die Qwittikols gewöhnen würde? Eher nicht, dafür litt 
er schon zu lange. Im Moment liessen ihn die Tiere gerade in Ruhe. Gut 
möglich, dass sie alle noch in ihren Löchern hockten und auf den richti-
gen Moment warteten, über ihn herzufallen. Es gab Menschen, die waren 
überzeugt, dass sie selbst auch unsichtbar würden, sobald sie schliefen. 
Seine Schwester gehörte dazu. Was für ein Unsinn! Er konnte ihr noch 
so sehr versichern, dass sie auch im Schlaf immer noch gut zu sehen sei, 
sie wich doch nicht von ihrem Glauben ab. Ganz zu Beginn ihrer Fan-
tastereien hatte er sie manchmal geweckt, um ihr zu beweisen, dass sie 
unrecht hatte. «Ich hätte dich ja nicht wecken können, wenn du unsicht-
bar gewesen wärst», hatte er sie zu überzeugen versucht. Doch sie war 
stur geblieben: «Jetzt bin ich ja wach, nur darum kannst du mich sehen», 
lachte sie ihn aus – unbeirrbar. Das war lange her. Aber Gelian dachte 
immer wieder darüber nach, wie er ihr beweisen könnte, dass sie noch da 
war, auch wenn sie glaubte, weg zu sein. Sein Schwager war ihm keine 
Hilfe, der wollte sich keinen Ärger mit seiner Schwester einhandeln, also 
widersprach er ihr nie. Gelian mochte ihn nicht und er hasste es, wenn 
er nachts seine Geräusche vernahm, immer war es, als kaue er auf seinen 
Lippen herum – oder auf sonst etwas, das feucht war und weich. Das Ge-
räusch verfolgte Gelian manchmal bis in den Schlaf hinein.

Aber er konnte froh sein, dass er bei ihnen wohnen durfte. Ganz allein 
in einem Haus, die Vorstellung machte ihm Angst. Und die Frauen in der 
Stadt, die waren nichts für ihn. 
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Es gab auch einen Mann in Sentores, der glaubte, dass er sich mit dem 
vergorenen Breiks, das er literweise zu sich nahm, aus der Welt seiner 
Zeitgenossen hinaus saufen könne. Er stolperte der Mole entlang, grölte 
den Leuten unflätige Verwünschungen hinterher und schrieb die wüste-
testen Gesten in die Luft – ganz offenbar überzeugt, dass kein Mensch 
ihn sehen oder hören könne.

Gelian war überzeugt, dass es die Qwittikols waren, die all diese Ma-
rotten provozierten. Wie viele Jahre war es jetzt her, dass sie zum ersten 
Mal über die Stadt hergefallen waren? Zehn? Fünfzehn? Oder noch mehr?

Nicht alle litten gleichermaßen unter den Tieren. Es gab viele, die 
konnten einfach damit leben, dass da etwas über den Boden ihrer Häuser 
krabbelte, das sie nicht sehen konnten. Ja, die meisten Leute, mit denen 
Gelian über die Qwittikols sprach, schüttelten nur verärgert den Kopf, als 
wollten sie lieber gar nichts davon wissen. 

Sein Bruder, der Seemann, war einer der wenigen gewesen, die ihm 
überhaupt zuhören mochten, wenn er über seinen Ekel vor diesen Tieren 
sprach. Und der behauptete, dass man die Berührung der Käfer sogar ge-
nießen könne: «Du darfst einfach keine Angst vor ihren haben», hatte er 
ihm erklärt: «Wenn du dich entspannst, dann bringen sie dich in ein ganz 
anderen Zustand, dann fühlst du erst ein Kribbeln auf der Haut, dann 
rauschen dir herrliche Schauer durchs Blut, mehr und mehr, bis sich etwas 
aufbäumt in dir, jubiliert, überschäumt – ein magisches, ein herrliches, ein 
unvergleichliches Gefühl – und dann wirst du ganz matt und weich, so 
weich dass du die Berührung der Tiere nur noch ganz leicht spürst, wie 
einen fernen Gruß …»

Gelian hatte es versucht. Und vielleicht hatte er ganz kurz eine Ah-
nung der «Herrlichkeit» gespürt, von der sein Bruder sosehr schwärmte. 
Dann aber waren seine Gefühle gekippt, war er aus dem Bett gesprungen, 
aus dem Haus gerannt und hatte sich von der Mole aus direkt in das 
Wasser der Bucht geworfen. Ja, das hatte er wirklich getan. Und die halbe 
Stadt hatte ihm dabei zugesehen – und mitleidig die Augen verdreht.

Manchmal kam es ihm vor, als sei er der einzige Mensch in Sentores, 
der unter den Qwittikols litt? War so etwas möglich? Waren die anderen 
wirklich alle sosehr abgestumpft? Vielleich sollte er doch auf der Ekia 
anheuern?
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Apropos. Wo war das Schiff nur hin. Das Wasser in der Bucht war 
immer noch völlig glatt, blau und schwarz, mit silbrigem Flackern. Auf 
dem Spiegel aber war nichts mehr zu sehen. War die Ekia schon aufge-
brochen? War heute der erste Tag der großen Fahrt? Warum hatte er das 
nicht mitbekommen. 

In seinem Rücken schmatzte der Schwager jetzt noch lauter an Speise-
resten aus seinem Gebiss oder an einem klebrigen Saft aus seiner Kehle 
herum. Auch das Schnarchen seiner Schwester war heftiger geworden, ein 
Grollen, das mal in einem Bellen, mal in einem Schnappen endete. Offen-
bar hatte sie sich auf den Rücken gedreht.

War es nicht Zeit, dass sie aufstanden? Langsam schob Gelian den 
schweren Vorhang etwas zur Seite, dirigierte einen feinen Streifen Licht 
in den Raum. Da lagen sie auf ihrer Matratze, Schwester und Schwa-
ger, friedlich, halb zugedeckt, die Augen geschlossen. Gelian liebte seine 
Schwester, auch wenn es lange her war, dass sie mit ihm gesprochen hatte. 
Er drückte den Vorhang noch etwas weiter auf, bis ein Sonnenstrahl ihr 
Gesicht traf. Die Schwester schlug matt mit der Hand nach dem Licht 
wie nach einer Mücke, wandte sich ab und gab ein paar gequälte Töne 
von sich.

In dem Moment fiel Gelians Blick auf den Rand des Vorhangs. Die 
leichten Falten, die seine Finger in den Stoff kniffen, waren gut zu er-
kennen. Von seiner Hand aber, die er doch so deutlich spürte, war nichts 
zu sehen.
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Marais de Sentores
Das größte zusammenhängende Sumpfgebiet der Insel

Westlich von Sentores liegt eine ausgedehnte, überaus reizvolle Wasser-
landschaft, das Marais de Sentores. Es handelt sich dabei um die größ-
te zusammenhängende Sumpflandschaft der Insel. Der Sumpf hat dem 
Departement auch den Namen gegeben: Palumarmak ist ein Kofferwort 
aus lemusich palu («Sumpf»), maro («gross») und mak («Land). In dem 
Gebiet finden sich ebenso Mangrovenwälder wie verschiedene Flussläufe 

Ein kleines Haus auf Pfählen, wie man es 
überall im Marais de Sentores antrifft.
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und kleine Seen, unterbrochen von Reisfeldern und Kokosnussplantagen, 
Fischfarmen und Lotusteichen. Den Flussläufen entlang wohnen da und 
dort Menschen in kleinen Häusern. Das Gebiet zählt insgesamt 1350 
Einwohnerinnen und Einwohner. Sie bauen Reis an (vor allem die ur-
sprünglich aus Inden stammenden Bauern) oder züchten Meeresfrüchte 
(mehrheitlich Fischer ostasiatischen Ursprungs). Einige leben auch  vom 
Tourismus, denn das Marais ist ein beliebtes Ausflugsziel vor allem für 
die Städter aus Port-Louis, aber auch für internationale Touristen. Sie las-
sen sich hier mit kleinen Booten herumfahren und kaufen frischen Fisch. 
Manche angeln auch selbst und lassen sich ihren Fang dann in den klei-
nen Restaurants am Rand der Kanäle auf dem Grill zubereiten.

Das Marais ist auch Heimat seltener Pflanzen und Tiere. Eines der 
eigentümlichsten Wesen ist der Xirégoz (Megastoma fraudens), ein klei-
ner Frosch mit einem gewaltigen Maulwerk, das fast an einen Alligator 
denken lässt. Wird das Tier in die Enge getrieben, klappert es wie wild 
mit seinem Gebiss. Es hat jedoch kaum entwickelte Kaumuskeln, weshalb 
es mit seinem Zahnapparat nicht viel anfangen kann und auf weiche Nah-
rung wie kleine Schnecken oder Würmer angewiesen ist, die es unzerkaut 
in seine Gedärme schlürft. Dieser Angeberei verdankt der Frosch auch 
seinen Namen, der sich aus dem lemusischen Wort xi («klein») und ré-
goz («Hochstapler(in)») zusammensetzt. Der Zahnapparat soll allerdings 
auch bei der Partnersuche eine wichtige Rolle spielen. Dieser Aspekt 
wird gegenwärtig vom zoologischen Institut der Universität Port-Louis 
untersucht – im Rahmen eines von Berthe Balzan geleiteten Forschungs-
projekts zu den ungewöhnlichen Fortpflanzungsstrategien lemusischer 
Kleinfrösche.

Im Jahr 2006 entstand für ein Projekt mit dem Titel Unterwegs zur 
Arbeit ein Video, das eine ruhige Kamerafahrt durch das Marais von Sen-
tores zeigt. Das Tuckern des Boots und die Geräusche der Menschen 
am Ufer werden dann und wann von einer Melodie unterbrochen, die 
gleichermaßen Glück und Melancholie evozieren kann – Summertime, 
gespielt von Sidney Bechet. Der Film lässt sich auf dem Internet finden 
unter: vimeo.com/275400056.

https://vimeo.com/275400056
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Luzlek di Zigaxol
Eine Kloake südlich von Sentores gibt der Wissenschaft Rätsel auf

Bei Aushubarbeiten für eine kleine Tankstelle an der N1 südlich von Sen-
tores stieß man 2015 auf eine Reihe von Gruben, die mit allerlei selt-
samen Materialien, mit Ton- und Glasscherben, Ziegelstücken und klei-
nen Metallteilen gefüllt waren. Die Fachleute des Service des opérations 
archéologiques fanden bald heraus, dass es sich bei diesen Gruben um 
eine große Kloake (lemusisch luzlek) aus dem späten Garùbium handeln 

Das Gebiet der einstigen Kloake gehört heu-
te ganz den Vögeln – im Hintergrund die N1.
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musste, um die Entsorgungszone einer stattlichen Wohnanlage.1 Tat-
sächlich weiß man aus der Literatur von einer Burg, Burdj Géfoj, die 
etwa drei Pep südlich von Sentores über der Via Condimenta thronte 
und im 13. Jahrhundert dazu diente, diese wichtige Handelsstraße zu 
überwachen, die Reisenden sicher durch das gefährliche Sumpfgebiet der 
Gegend, das heutige Marais de Sentores zu geleiten.2 Die Forschenden 
datierten das Material aus der Kloake auf die Zeit zwischen dem späteren 
12. und dem beginnenden 14. Jahrhundert und waren überzeugt, dass es 
sich um die Kloake der Burdj Géfoj handeln müsse. Also legten sie ver-
schiedene Sondierungsgräben rund um die Kloake an, um Überreste der 
Burg zu finden. Vergeblich. In dem ganzen Gebiet konnten sie keinerlei 
Anzeichen dafür finden, dass es hier je ein Bauwerk gegeben haben könn-
te, geschweige denn eine stattliche Burg.3

Die Existenz einer Kloake ohne Verursacherinnen und Verursacher war 
für die Ausgräberin und ihr Team ein «fait difficile à accepter. Nous avions 
l’impression d’avoir devant nous le portrait extrêmement détaillé d’un pays 
qui n’existe pas – et qui pourtant prenait, à chaque instant que nous nous 
enfoncions dans le terrain, de plus en plus forme dans nos pensées.»4 Die 
Medien hingegen freuten sich, Liberté etwa titelte vergnügt auf Lemu-
sisch: Krachax eki krachaksi (ziemlich wörtlich etwa «Scheiße ohne Schei-
ßer») und widmete dem «Wunder der Archäologie» eine ganze Seite.5 

In der Kloake fand man diverse Stücke von Schüsseln und Tellern 
aus der Zeit, die sich teilweise fast vollständig rekonstruieren ließen. Der 

Diese Schüssel aus dem 12. 
Jahrhundert diente vermut-
lich als Kochgeschirr. Als sie 
eines Tages zerbrach, warf 
man sie einfach durch den 
Abort aus dem Haus. (Bild 
Musée historique)
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ungewöhnlichste Fund ist das Fragment eines Steinrelief, das einen Fisch 
mit einer doppelten Reihe von Stacheln auf dem Kopf und einem ohren-
artigen Kiemenauswuchs zeigt. Das Tier wird gemeinhin mit einem Ziga-
xol (Sebastiscus bispinosis) identifiziert, einem Brackwasserbewohner aus 
der Familie der Drachenköpfe (Scorpaenidae), der heute noch im Bereich 
von Flussdeltas und leicht salzigen Sümpfen anzutreffen ist. Der Fisch hat 
der Kloake auch den Namen gegeben.

Interessanter noch als diese schönen Stücke ist der Fäzes selbst, der sich 
dank des lehmigen Bodens der Gegend so gut erhalten hat, dass sich recht 
genau sagen lässt, was die Menschen im 13. Jahrhundert assen und an wel-
chen Krankheiten sie besonders häufig litten. Die wichtigste Energiequelle 
waren demnach verschiedene Getreidesorten, die in der Gestalt von Brot, 
Brei oder Knödeln auf den Tisch kamen. Gemüse und Früchte wurden mal 
mehr, mal weniger verzehrt, vermutlich abhängig von der Jahreszeit. Fisch 
und Meeresfrüchte aller Art kamen relativ häufig auf den Tisch, Fleisch 
deutlich seltener. Die Menschen litten an diversen Parasiten, unter ande-

Das prächtigste Fundstück aus der Luzlek di Zigaxol ist das Fragment eines Reliefs, das einen Zi-
gaxol (Sebastiscus bispinosis) zeigt, einen stattlichen Brackwasserfisch. (Bild Musée historique)
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rem am bùzùkgaljak, dem lemusischen Sängerbandwurm (Taenia liturgi-
cum). Das Tier hat seinen bizarren Namen daher, dass es beim Menschen 
Bauchgeräusche verursacht, die an liturgische Gesänge erinnern können.

Man fand in der Kloake auch zahlreiche kleinere Gefäße, die Reste einer 
Paste enthielten, die offenbar in der Küche sehr oft zum Einsatz kam, viel-
leicht sogar eine Art Standardwürze darstellte.6 Vermutlich wurde diese von 
Spezialisten hergestellt und in groben Tontöpfchen verkauft, die einmal leer, 
häufig einfach entsorgt wurden. Die zuständige Archäologin ließ die Rück-
stände analysieren. Offenbar handelte es sich um eine Paste aus Chili, Pfeffer, 
Getreidemehl, Malz, Zucker und Salz, die über längere Zeit fermentiert wur-
de.7 Spuren einer ähnlichen Paste hat man auch in der Gogof di Podsi nördlich 
von Chitwouj gefunden. Mike Musan, der in Port-Louis ein Gewürzgeschäft 
betreibt, hat Versuche unternommen, diese Paste zu rekonstruieren und dem 
Resultat den Fantasienamen Luzala gegeben. Er hat sogar eine Reihe von 
Rezepten mit der Paste entwickelt, die er gerne als «typisch altlemusische Zu-
bereitungen» anpreist. Sie basieren zwar auf Erkenntnissen aus den Analysen 
der Luzlek di Zigaxol, sind aber mit zahlreichen Elementen angereichert, die 
einer wissenschaftlichen Prüfung vermutlich nicht standhalten würden.

1 Maxime Lafait: Le menu des anciens Lémusiens. Le 
grand cloaque de Zigaxol permet un regard profond 
dans la vie culinaire du 13e siècle. In: Revue historique. 
Nr. 85. Port-Louis: Presses universitaires de Lemusa, 
2018. S. 205–220.
2 Die Burdj Géfoj wird bereits in der Cronique de 
Sasselin erwähnt – siehe Sarah Dencre, Samuel Eches: 
La Cronique de Sasselin – source précieuse, mais 
incertaine. In: Revue historique. Nr. 62. Port-Louis: 
Presses universitaires de Lemusa, 1995. S. 64. Aus-
führlicher kommt die Burg dann in einem Dokument 
vor, das in der 2016 entdeckten Geheimbibliothek 
von Oscar I. gefunden wurde. Siehe Tipi Didomino: 
Un passage sûr pour les voyageurs. Les gens du Burdj 
Géfoj, au sud de Sentores, proposaient des services 
de guide – contre de l’argent ou des marchandises. In: 
Mémoire avenir. Le journal des archives nationales. 
No 5. Janvier–mars 2018. S. 73–78. Laut Didomino 
deutet der Name der Burg darauf hin, dass Reisende 
in ihrer Umgebung wohl auch ihr Lager aufschlagen 
konnten – das lemusische Wort géfoj bedeutet «La-
gerstätte», heute auch «Campingplatz». Das Geleit 

durch das Marais de Sentores kostete offenbar einen 
Rajarin, das Dokument präzisiert jedoch weder die 
Anzahl der Personen noch die genaue Strecke.
3 Nach Abschluss der Grabungen überließ man das 
Gebiet im Frühling 2017 der Natur, die Feuchtzone ist 
heute vor allem bei Vögeln sehr beliebt. Auf den Bau 
einer Tankstelle wurde verzichtet.
4 « Wir fühlten uns, als hätten wir das überaus 
detaillierte Porträt eines Landes vor uns, das gar nicht 
existiert – und das doch mit jedem Augenblick, in 
dem wir tiefer in das Gelände vordrangen, in unseren 
Gedanken mehr und mehr Form annahm.» Lafait : 
Op. cit. S. 211.
5 Maffe Grotas: Krachax eki krachaksi. Un miracle de 
l’archéologie. In: Liberté. Samstag, 4. August. S. 17.
6 Lafait: Op. cit. S. 216.
7 Maxime Lafait, Kiana Mobunu: Une sauce standard 
du 13e siècle. Analyse de résidus alimentaires issus 
de Luzlek di Zigaxol. In: Revue historique. Nr. 86. 
Port-Louis: Presses universitaires de Lemusa, 2019. 
S. 211–214.
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Pùl Luzala
Hühnerteile und Kürbis mit scharfer Sauce vom Blech

Im Rahmen der archäologischen Untersuchungen der Luzlek di Zigaxol 
im Süden von Sentores stieß man 2016 auf eine Reihe von Töpfchen mit 
den Resten einer fermentierten Würzpaste aus Chili, Pfeffer, Getreide-
mehl, Malz und Zucker, die im 13. Jahrhundert in diesem Teil der Insel 
offenbar sehr häufig verwendet wurde. Der Gewürzhändler Mike Mu-
san hat diese Paste rekonstruiert und bietet sie heute in seinem Geschäft 
unter dem Fantasienamen Luzala an.

Musan gibt seinen Kunden auch diverse Rezepte mit, die seiner An-
sicht nach typisch für das 13. Jahrhundert und die altlemusische Küche 
«sind oder sein könnten». Einer wissenschaftlichen Prüfung halten die-
se Zubereitungsanweisungen vermutlich nicht stand und Musan gibt 
auch freimütig zu, dass er sich «im Zweifelsfall stärker von kulinarischen 
als von historischen Überlegungen» leiten ließ. Unter diesen Rezepten 

Ein frisches Element wie hier die Radieschen geben dem Gericht einen besonderen Schwung.
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Für 4 Personen

3 EL Luzala oder Gochujang mit 
schwarzem Pfeffer vermischt

3 EL Bratöl
2 EL Sojasauce
20 g Ingwer, geschält und gerie-

ben (2 EL)
3 Knoblauchzehen, geschält 

und gerieben
500 g Kürbis (am besten Butter-

nut), entkernt, ungeschält, in 
5-cm-Stücken

300 g weiße Rüben, geschält, in 
sechs Teilen

300 g Goldball, geschält, in sechs 
Teilen

1 Bund Frühlingszwiebeln, das 
Weiße in 2-cm-Stücken, das 
Grüne in Rädchen

4 Hühnerkeulen, Ober- und 
Unterschenkel getrennt

400 g Hühnerherzen

Statt der Rüben kann man zum 
Beispiel auch Petersilienwurzel und 
Karotten verwenden – oder man 
erhöht einfach die Kürbismenge.

1 | Luzala, Öl, Sojasauce, Ingwer und 
Knoblauch zu einer Sauce verrühren. 
2 | Kürbis, Rüben und die weißen 
Teile der Frühlingszwiebel mit der 
Sauce vermischen. Stücke auf ein 
Backblech mit Rand verteilen. 
3 | Hühnerteile in der verbleibenden 
Sauce wenden, dann mit der Haut-
seite nach oben auf Blech verteilen. 
Herzen im Rest der Marinade wen-
den. Wenn nötig, nochmals etwas 
Luzala und Sojasauce dazu mischen. 
4 | Im 220 °C heißen Ofen wäh-
rend 40 Minuten braten, bis das 
Gemüse weich ist, das Hühner-
fleisch durchgegart und die Haut 
knusprig und stellenweise braun.

Je nach Lust und Laune kann man das 
fertige Gericht noch um eine frische 
Komponente ergänzen. Zum Beispiel 
kann man kleine Stücke von ausgelösten 
Zitrusfrüchten über das Blech verteilen. 
Oder man mariniert etwas Rettich, viel-
leicht ein paar Radieschen in einer Sauce 
aus Zitrone und Öl – und gibt etwas da-
von auf die fertige Speise. Auch Sesamöl 
und geröstete Sesamsamen geben der 
Speise nochmals zusätzlichen Schwung.

findet sich auch das hier vorgestellt Pùl Luzala, eine Kombination aus 
verschiedenen Hühnerteilen, Kürbis und Rüben, die mit Musans Paste 
eingerieben und dann im Ofen gebraten werden. Das Ergebnis schmeckt 
vollmundig, temperamentvoll und würzig .

Außerhalb von Lemusa ist Luzala derzeit nicht zu bekommen. Als Er-
satz für die mittelalterliche Paste kann man koranisches Gochujang ver-
wenden, das man indes, wie Musan betont, mit einer gehörigen Portion 
gemahlenen Pfeffers versetzen sollte.
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Bei Renovierungsarbeiten in einem Haus in Sentores, dessen Fundamen-
te vermutlich aus dem 17. Jahrhundert stammen, fand man im Sommer 
2012 ein Buch, von dessen Existenz bisher niemand etwas geahnt hatte: 
ein Kochbuch mit dem Titel Le cuisinier aus der Feder eines Sieur de 
la Nerva, der offenbar einst als Koch im Dienst einer Marquise d’Ixelles 
gestanden hatte. Das Werk erschien 1651 in Sentores bei einem Verleger 
namens David Repi.1 Eine Marquise d’Ixelles wird in einem Vertrag aus 
dem späteren 17. Jahrhundert erwähnt, in dem es um den Verkauf eines 
Stück Landes in der Gegend des heutigen Sasselin geht.2 Über den Autor 
selbst und seinen Verleger ist bisher nichts bekannt. 

Das Buch aus dem Haus in Sentores ist gegenwärtig das einzige er-
haltene Exemplar. Die Inkunabel-Experten der Archives nationales ha-

Le cuisinier von La Nerva
Ein Kochbuch aus Sentores enthält das älteste Ketchup-Rezept

In diesem Haus in Sentores wurde Le Cuisinier von Sieur de La Nerva gefunden. Die Fundamen-
te des Gebäudes stammen vermutlich aus dem 17. Jahrhundert.
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ben unterdessen den Rohtext mit den Seitennummern des Originals und 
Kommentaren bei Maisonneuve & Duprat herausgegeben.3

Das Buch enthält unter anderem ein Rezept für eine Art Ketchup, 
das La Nerva «Kajupp» nennt. Das bestätigt die schon 1966 von Anne 
le Chanu  geäußerte Vermutung, dass das Wort ketchup seinen Ursprung 
auf der Insel hat und auf das schon im Altlemusischen bekannte kajup 
zurückgeht.4 Kajup bezeichnet eine dickliche Suppe oder Sauce, deren 
Zutaten jedoch nicht genauer spezifiziert sind.

1 Die Medien berichteten über den Fund und be-
riefen sich dabei auf Angaben der Archives nationales, 
die sich um die Aufarbeitung der Geschichte dieses 
frühen Druckwerks kümmern. Lou Bertholle: Le 
cuisinier de Sentores. In: Leko. Samstag, 8. September 
2012. S. 33.
2 Lou Bertholle: Qui était la mystérieuse Marquise 
d’Ixelles? In: Leko. Donnerstag, 20. September 2012. 
S. 36.

3 Sieur de la Nerva: Le Cuisinier. Sentores: David 
Repi, 1651. Texte du livre, publié avec apparat critique 
par les Archives nationales de Lemusa. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 2018.
4 Anne Le Chanu: L’armoire aux herbes. Épices, 
aromates & condiments de Santa Lemusa. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 1966. S. 289–291.

Einband und Titelseite des Kochbuchs von La Nerva aus Sentores.
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Kajup de Sentores
Eine historische Sauce auf Basis von Tomaten und Gewürzen

Es irrt, wer Ketchup für eine amerikanische Erfindung hält. Auf Lemusa 
jedenfalls werden kajup [kædʒʊp] genannte Saucen mindestens seit Mitte 
des 17. Jahrhunderts hergestellt, wie der Fund eines Kochbuchs von 1651 
beweist, in dem sich sogar ein Rezept für Ketchup findet.1 Anne Le Cha-
nu hatte schon 1966 vermutet, dass die amerikanische und internationale 
Bezeichnung Ketchup ihren Ursprung wohl im kajup der Lemusen hat.2 

Tatsächlich kennt auf Lemusa fast jede Gemeinde ihr eigenes Kaju-
prezept – was dafür spricht, dass solche Saucen schon sehr lange eine 
wichtige Rolle in den Küchen des Landes spielen müssen. Ob Lemusa 
deshalb als Ort der Erfindung von Ketchup gelten kann, sei dahinge-
stellt, zumal sich die lokalen Rezepte doch stark von den heute überall 
angebotenen Saucen unterscheiden. Auf jeden Fall dürfte der Name mit 
einiger Sicherheit von Lemusa aus in die Welt hinaus gewandert sein – 

Würzig und je nach Menge der verarbeiteten Chilis auch scharf: Kajup de Sentores.
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auch wenn andernorts etwa behauptet wird, das Wort stamme aus dem 
Chinesischen.3 

Aus Gründen, die nicht bekannt sind, gilt das kajup von Sentores als 
die beste Sauce der Insel und wird schon von Jean-Marie Tromontis in 
den höchsten Tönen gelobt als eine «Zubereitung von intensiver Kraft, 
die das ganzen Gaumenhurra aus den himmlischen Früchten holt und mit 
ihrer Farbe dem Hungrigen noch in der größten Wirrnis den Weg zum 
Pansenjubel leuchtet».4 Gérôme Doussait, der Herausgeber der Texte 
von Tromontis, vermutet in einer Fußnote, dass die Tomaten aus Sento-
res früher ganz besonders aromatisch gewesen sein könnten. 

Auch heute noch werden in der Gegend des Städtchens riesige Para-
deiser namens kambala angebaut, die sich auf der ganzen Insel eines aus-
gezeichneten Rufes erfreuen. Allerdings werden heute auch andernorts 
gute Tomaten produziert.

Das nachfolgende Rezept stammt von Celine Charpentier (Château 
Vama), die es nach eigenen Angaben in einem handgeschriebenen Re-
zeptbuch gefunden hat, das Lili Bourbon, wie viele andere Dinge auch, 
im Haus zurückgelassen hat. Charpentier vermutet aufgrund der etwas 
altmodischen Schrift, dass das Buch wohl von Lilis Mutter oder Groß-
mutter stammen könnte. Das Originalrezept enthält keine eindeutigen 
Mengenangaben. Man kann jedoch davon ausgehen, dass das Aroma der 
Sauce wesentlich vom Kreuzkümmel bestimmt wird – schließlich waren 
die Bourbons die größten Kreuzkümmelbauern der Insel.

Das Rezept von Charpentier hat große Ähnlichkeiten mit dem Rezept 
aus dem Cuisinier, schmeckt jedoch etwas klarer, leichter und weniger 
bitter.5 Denn Charpentier gibt nur sechs getrocknete Gewürze hinein 
statt zwölf wie La Nerva, außerdem süßt sie mit Zucker statt mit Honig.

Das hier vorgestellte Kajup hat ein gemüsiges Aroma, in dem die Ge-
würze gut eingebunden sind. In dem Rezeptbuch aus Charpentiers Fa-
milie findet sich eine Version der Sauce, die ohne Sellerie auskommt und 
auch nach einem etwas anderen Verfahren hergestellt wird. Diese zweite 
Sauce schmeckt pikanter, Gewürze und Essig stechen mehr hervor. Ins-
gesamt sind die Unterschiede aber nicht sehr groß.

Die meisten Ketchups, die heute im Handel angeboten werden, be-
stehen zur Hauptsache aus Zucker. Das verrät schon ein Blick auf die Zu-
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So ein Anblick könnte La 
Nerva schon inspiriert 
haben, ein Ketchup zu er-
finden: Abend in der Bucht 
von Sentores. Am Horizont 
die Soun’îles.

tatenliste, wo fast immer der Zucker an erster Stelle steht, also mengen-
mäßig die wichtigste Ingredienz darstellt. In der Regel ist etwa ein Viertel 
der Sauce reiner Zucker, je nach Produzent und Land aber sogar noch 
deutlich mehr. Im Vergleich dazu ist der Zuckeranteil im lemusischen 
Ketchup mit rund 15 % relativ gering. Die reduzierte Süße wird durch ein 
Mehr an Gewürzen wettgemacht. Es kommt auch einiger Chili hinein, 
allzu scharf aber sollte  die Sauce nicht sein.

Das Aroma braucht etwas Zeit, um sich zu entwickeln, Man sollte sie 
Sauce also wenigstens 24 Stunden vor Verwendung anfertigen. In Glä-
sern im Kühlschrank hält sie sich dank des hohen Essiganteils relativ lange 
– wenigstens vier Wochen, wahrscheinlich auch mehr. 

Die Saucen lassen sich sehr vielseitig einsetzen, auf Lemusa werden sie 
auch als Dips mit Gemüse aufgetischt.

1 Sieur de la Nerva: Le Cuisinier. Sentores: David 
Repi, 1651.
2 Anne Le Chanu: L’armoire aux herbes. Épices, 
aromates & condiments de Santa Lemusa. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 1966. S. 289–291.
3 Der Oxford Companion to Food etwa schreibt: 
«The word ketchup comes from the Chinese (Amoy 
dialect) kêtsiap, meaning a fermented fish sauce, pro-
bably via the Malay word kechap, now spelled kecap, 
which means soy sauce. The word was brought back 
to Europe by Dutch traders who also brought the 
oriental sauce itself. The sauce has changed far more 
than has the word, although the name has appeared 
in a large number of variations such as catchup and 

catsup.» Alan Davidson: The Oxford Companion to 
Food. Edited by Tom Jaine, with Jane Davidson und 
Helen Saberi. Oxford: Oxford University Press, 2006 
[2., 1. 1999]. Kapitel Ketchup.
4 Gérôme Doussait (Hrsg.): Le chant des vents – une 
promenade à travers Santa Lemusa avec Jean-Marie 
Tromontis. Port-Louis: Éditions du Musée historique, 
2008. S. 61.
5 Im Februar 2018 publiziert die Tageszeitung Leko 
ein Kajup-Rezept, das sich laut der Autorin «sehr eng 
an die Rezeptur aus Nervas Kochbuch» hält. Der hier 
angestellte Vergleich basiert auf diesem Rezept. Lou 
Bertholle: Le Kajup de La Nerva. In: Leko. Donnerstag, 
15. Februar 2018. S. 38.
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Für 500 ml Sauce

2 TL Kreuzkümmel
2 TL schwarzer Pfeffer, gemahlen
3  Gewürznelken
3  getrocknete Chilischoten, 

entkernt und zerkrümelt
20 g  Visabohnen, ersatzweise 

 indische Urdbohnen, ge-
schält und halbiert

1 TL Annato (16 g)
400 g  Tomaten, gehackt
100 g Sellerie, geschält und in eher 

kleine Stücke gehackt
4  stattliche rote Zwiebeln (je 

150 g), grob gehackt
6  Knoblauchzehen, grob 

 gehackt
2 EL Rotweinessig
2 EL  Zucker (75 g)
1 TL Salz (gehäuft)
500 ml Wasser
~ Salz zum Abschmecken

1 | Eine Bratpfanne (am besten eine 
nicht beschichte Stahlpfanne oder eine 
Pfanne aus Eisenguss) nicht zu stark 
erhitzen und unter häufigem Rühren und 
Schütteln zunächst den Kreuzkümmel 
rösten (bis er duftet, sich leicht bräun-
lich verfärbt und knackt weil die Samen 
aufspringen), dann den Pfeffer (bis er 
duftet, knackt und sich die Körner auf 
seltsam ruckelige Art in der Pfanne 
bewegen), die Gewürznelken (bis sie 
duften, aber noch nicht angekohlt sind), 
die Chilis (bis sie anfangen, sich dunkel 
zu verfärben) und die Visabohnen (bis 
sie duften und sich leicht verfärben). Die 
gerösteten Gewürze abkühlen lassen 
und zusammen mit dem Annato am 
besten in einer elektrischen Kaffeemüh-
le zu einem feinen Pulver zermahlen.
2 | Die gerösteten und gemahlenen 
Gewürze zusammen mit allen übri-
gen Zutaten sowie 500 ml Wasser in 
einen Topf geben, aufkochen lassen 
und 40 Minuten unter ständigem 
Rühren köcheln lassen. Abkühlen 
lassen und dann im Mixer pürieren.
3 | Püree in einer kleinen Pfanne bei 
niedriger Hitze nochmals wenigs-
tens 20 Minuten köcheln lassen – bis 
die Sauce eine dickliche Konsistenz 
erreicht hat. Gegen Ende der Koch-
zeit mit Salz abschmecken.
4 | Sauce durch das feinste Sieb 
eines Passevites geben, in Schraub-
gläser füllen und kühl stellen.
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Eine improvisierte Küche mit zwei Gasflammen und einem unglaublich 
lauten Kühlschrank, ein paar Plastikstühle und kniehohe Tischchen auf 
der Hafenmole – sowie, irgendwo im Obergeschoss einer Ruine, eine 
Pritsche für die Wirtin, die gleichzeitig Kellnerin, Köchin, Barfrau und 
Putzfrau war. So präsentierte sich das Café Bramana im Jahre 1988. Heu-
te reihen sich an der Wasserkante die weiß gedeckten Tische, bestückt mit 
frischen Blumen, Silber und funkelnden Weinkelchen. Wer sich hier nie-
derlässt, wird von Kellnern in gestärkten Hemden ebenso freundlich wie 
kompetent beraten – und die Wirtin Senia Charpentier, die bekommen 
jetzt fast nur noch Stammgäste zu Gesicht.

Natürlich hat sich auch das Angebot des Café Bramana entsprechend 
verändert: Die Snacks und einfachen Gerichte von einst sind einer aus-

Restaurant Café Bramana
Südindisches inspirierte Gerichte am Hafen von Sentores

Wer im Restaurant Café Bramana speist, genießt seine vegetarischen Gerichte mit Blick über 
die Bucht von Sentores und die kleinen, ihr vorgelagerten Inseln, die Aurins oder Soufn’îles.
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geklügelten Restaurantküche gewichen, die südindische Klassiker auf der 
Klaviatur lemusischer Materialien interpretiert. Geblieben ist indes die 
konsequent vegetarische Ausrichtung der Küche. Zu den Klassikern ge-
hören Idlis, gedämpfte Küchlein aus Reis- und Linsenmehl, von einer 
zugleich luftigen und doch auch festen Konsistenz, mit einem ganz leicht 
säuerlichen, fast etwas schaumigen Aroma – dazu ein indisches Kokos-
nuss-Chutney mit frischen Curry-Blättern sowie einem kleinen, scharfen 
Tomatensalat. Zu einem Berg weißen Reises wird ein südindisches Sambar 
serviert – eine würzig-scharfe Sauce aus gelben Erbsen und Tamarinde, 
in der verschiedene Saisongemüse gegart werden. Klassisch süd indisch ist 
auch Rasam, eine Art Suppe aus Tamarinde, Pfeffer und verschiedenen 
Gewürzen. Sehr befriedigend schmeckt auch ein erfrischender Joghurt-
reis, dem legendären Makak fenyan nicht unähnlich. Insgesamt wirken 
alle Dinge, die hier aufgetragen werden, eher einfach, unspektakulär, fast 
bescheiden – und doch lässt die Feinheit der Aromen ahnen, wie viel ku-
linarische Genauigkeit hinter jedem dieser simplen Speisen steckt.

Die Wirtin stammt aus dem Süden Indiens und kam in den 1970er-
Jahren zusammen mit ihrer Schwester Celine Charpentier (Château 
Vama) nach Lemusa. Ihre Ausbildung erfuhr sie teilweise in Frankreich. 
Während ihre indischen Wurzeln die Küche dominieren, schlägt sich 
Charpentiers Liebe zu Frankreich auf der Weinkarte nieder. Insgesamt 
gehört das Café Bramana, auch wenn sich die Küche lokalen Einflüssen 
keineswegs verschließt, zu den besten indischen Restaurants der Insel – 
und dank seiner romantischen Lage am Hafen von Sentores ist es sicher 
auch eines der schönsten. 

Am Hafen von Sentores haben auch ein paar 
Fischer ihre kleinen Boote liegen. Sie werfen 
ihre Netze in Küstennähe aus. Ein großer Teil 
ihres Fangs landet in den Küchen der lokalen 
Restaurants. Auch das Café Bramana bietet 
regelmäßig Fisch und Meeresfrüchte an, ein-
fach gegrillt in der Regel, denn so kommt ihr 
Aroma am besten zur Geltung. Auf Wunsch 
werden die Tiere aber auch in einer würzigen 
Sauce gegart.
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Sambar de Sentores
Sauce aus Straucherbsen, Tamarinde und Gewürzen, mit Gemüse

Heute gilt das Café Bramana am Hafen von Sentores als eines der bes-
ten indischen Restaurants von Lemusa. Die Wirtin Senia Charpentier 
kam zwar in Paris zur Welt, ihre Familie stammt jedoch ursprünglich 
aus dem Bundesstaat Karnataka im  Süden Indiens. Dort wird Sambar, 
ein würziges Gericht auf der Basis von Straucherbsen (Toor dal), zu fast 
jedem Essen gereicht – und natürlich hat auch jede Familie ihr ganz 
eigene Methode der Zubereitung. Sambar wird in Indien meist wie eine 
Sauce behandelt, die vor allem zu Idlis und Dosas serviert wird, manch-
mal aber auch einfach zu im Dampf gekochtem Reis, wobei sich Sorten 
mit einem starken Eigenduft wie Basmati oder Jasminreis weniger gut 
eignen. Im Café Bramana wird Sambar mit Sona masuri serviert, einer 
im südlichen Indien äußerst beliebten mittelkörnigen Sorte, die das Res-
taurant selbst importiert.

Das Sambar de Sentores hat einen komplexen Röstduft, schmeckt scharf und leicht säuerlich.
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Für 2–4 Personen

100 g  gelbe, geschälte und ge-
spaltete Straucherbsen, im 
Indien-Laden gemeinhin als 
Toor dal angeboten

50 g Visabohnen oder geschälte 
und halbierte Urdbohnen

1 TL  Kurkumapulver
1 TL  Bockshornklee
600 ml Wasser
1 TL  Salz
1  Zwiebel, fein gehackt
15  Curryblätter
200 g  Saisongemüse, in kleine, 

höchstens 2 cm lange Stücke 
geschnitten. Zum Beispiel 
eignen sich: Aubergine, 
Drumsticks, Kürbis, Okra, 
Tomaten, unter Berück-
sichtigung ihrer längeren 
Kochzeit auch Karotten, 
oder Kartoffeln – wobei 
jedes Gemüse dem Sambar 
eine andere Note verleiht

1 EL  Ghee
1 TL  Schwarzer Senf
1 TL  Kreuzkümmel
1  getrocknete Chilischote, 

entkernt, in Fetzen
1 TL  Tamarindenpaste, in 50 ml 

Wasser aufgelöst
2–3 TL  Sambarpulver

1 | Straucherbsen, Visa, Kurkuma 
und Bockshornklee in 600 ml Wasser 
kalt aufsetzen, zum Kochen bringen, 
Hitze reduzieren und halb zugedeckt 
rund 50 Minuten garen lassen – ge-
legentlich umrühren. Das gewürzte 
Wasser reagiert zu Beginn eher heftig 
auf Hitze und neigt dazu, plötzlich 
über den Pfannenrand zu schäumen.
2 | Salz, Zwiebel und Curr-
ry-Blätter beigeben.
3 | Die verschiedenen Gemüse, ent-
sprechend der jeweils benötigten 
Kochzeit, zusammen mit etwas Wasser 
sukzessive zu den Erbsen geben und auf 
kleinster Flamme, zugedeckt weich-
kochen. Die Erbsen sollten zu einem 
ziemlich weichen (wenn auch nicht 
vollkommen strukturlosen) Mus verkocht 
werden – das Gemüse aber sollten je 
nach Sorte noch etwas Biss haben.
4 | Wenn das Gemüse gar ist, Ghee in 
einem kleinen Töpfchen erwärmen. 
Senfkörner hineingeben und auf-
krachen lassen. Kreuzkümmel und 
Chili beigeben und rösten. Sobald 
sich die Chilischote dunkel verfärbt, 
Mischung zu den Erbsen gießen.
5 | Tamarinde und Sambarpulver 
einrühren, mit Salz abschmecken.

Das nachfolgende Rezept stammt von Senia Charpentier und heißt 
deshalb auch Sambar de Sentores. Das Gericht hat einen komplexen Röst-
duft, es schmeckt scharf, ganz leicht säuerlich, mit immer wieder über-
raschenden Einzelaromen. Man kann dieses Sambar auch als einfaches 
Eintopfgericht kochen. In dem Fall gibt man etwas mehr Kartoffeln oder 
Süßkartoffeln hinein, die man im Teller mit der Gabel ein wenig andrü-
cken kann, damit sie die Sauce optimal zum Gaumen transportieren.
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Château Vama
Ein Schlösschen im Zentrum des Kreuzkümmelanbaus

2003 hatte Celine Charpentier genug. Nach zwanzig Jahren Kalaripayat-
tu, in deren Verlauf sie nahezu jeden Schlag ausgeführt hatte, zu dem ein 
menschlicher Körper fähig ist, nach geistigen und körperlichen Exerzitien 
jeglicher Art, sollte etwas anderes in den Mittelpunkt ihres Lebens treten. 
Dass ausgerechnet Kreuzkümmel diesen Platz einnehmen würde, damit 
hatte sie allerdings nicht gerechnet.

Ein Minischlösschen, errichtet in den 1790er-
Jahren von einem Herzog aus der Normandie.



Sentores und Palumarmak168

Die Geschwister Celine und Senia Charpentier kamen in den 1970er-
Jahren als Kinder aus dem südlichen Indien nach Lemusa und wuch-
sen bei einer Schwester ihrer Mutter auf, die mit einem Psychiater aus 
Gwosgout verheiratet war. Während Senia, die ältere Schwester, nach der 
Schule sehr bald in die Gastronomie einstig und bereits 1988 ihr eige-
nes Restaurant in Sentores eröffnete, das Café Bramana, ließ sich die um 
einige Jahre jüngere Celine Charpentier zunächst als Turnlehrerin und 
später als ayurvedische Ärztin ausbilden. Gleichzeitig begann sie sich für 
Kalaripayattu zu interessieren, eine in Kerala beheimatete Kampfkunst, 
die heute indes meist nur noch von Männern praktiziert wird. Sie be-
suchte zahllose Kurse (auch in Indien) und gründete schließlich 2001 
ihre eigene Schule in Gwosgout, zusammen mit einem Kalaripayattu-
Meister aus Trivandrum.

Bereits 2002 zerstritt sie sich mit dem Meister und verkaufte 2003 ihre 
Anteile an der Schule. Erst wollte sie das Geld in ein Stadthaus in Port-
Louis investieren – ihre Schwester aber überzeugte sie, ein altes Landgut 

Die prachtvoll gestaltete Eingangstreppe von Château Vama musste behelfsmäßig mit Seilen 
stabilisiert werden.
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im Norden von Sentores zu übernehmen, das damals für wenig Geld zum 
Verkauf stand: ein Gut mit dem Namen Ferme Bourbon.

Die Ferme Bourbon nordwestlich von Sentores war viele Jahre lang 
die größte Kreuzkümmel-Farm der Insel gewesen. Lili Bourbon, welche 
das Landgut in der elften Generation bewirtschaftete, erlebte allerdings in 
der Nacht auf den 1. Januar 2000 so etwas wie einen spirituellen Schub, 
der es ihr in der Folge unmöglich machte, sich weiterhin um weltliche 
Dinge zu kümmern. Sie wurde Nonne in einem Kloster in Dharamsala, 
trennte sich von allen materiellen Dingen und überließ den Hof ihrem 
Bruder, einem Hochrad-Artisten, der die meiste Zeit des Jahres mit ei-
nem Zirkus in Europa unterwegs war – und natürlich keinerlei Lust hatte, 
sich von den Höhen seiner Kunst in die Niederungen des Ackerbaus zu 
begeben. Innerhalb kürzester Zeit waren die Felder überwuchert und der 
Hof begann zu zerfallen.

Besonders schlimm traf es das alte Familienhaus der Bourbons, ein 
Schlösschen, das laut Familiengeschichte in den 1790er-Jahren von ei-

Die Schießscharten dürften kaum zu Verteidigungszwecken gedient haben – eher sind sie als 
symbolisches Zeichen ritterlicher Noblesse zu verstehen.
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nem Herzog aus der Normandie hier errichtet worden sein soll. Das 
kleine Bauwerk wurde ganz im Stil französischer Herrenhäuser aus der 
Zeit des Ancien Régime entworfen, mit Turm, aufwendiger Eingangs-
treppe, Schießscharten, spitzen Dächern und sogar einer Sonnenuhr – 
allein das Schloss wurde so klein konzipiert, dass kaum Raum im Innern 
der dicken Mauern entstand. Deshalb wurde bereits im frühen 19. Jahr-
hundert ein zweites Gebäude in unmittelbarer Nachbarschaft des Châ-
teau errichtet – kein Schlösschen zwar, dafür aber ein Haus mit ausrei-
chender Wohnfläche. 

Als Celine Charpentier 2003 das Gut der Bourbons übernahm, ließ sie 
zunächst das neue Hofhaus renovieren und brachte mit Hilfe von zwei 
Angestellten die Kreuzkümmelfelder wieder in Schwung. Für das klei-
ne Schlösschen indes fehlen ihre derzeit noch die Mittel. Zwar benutzt 
sie einen Raum in ihrem Château als Schlafzimmer für «besonders heiße 
Tage, an denen man die Dicke der Mauern zu schätzen weiß» – der Rest 
des kleinen Schmuckstücks aber ist in einem miserablen Zustand.

Charpentier taufte ihr Gut auf den Namen Château Vama um. Zu-
sammen mit ihren Angestellten produziert sie auf 17 Hektaren jährlich 

Château Vama hat alles, was es für ein 
Schloss braucht – nur wohnen kann man in 
dem Gemäuer kaum,

Die Sonnenuhr an der Fassade des Schlosses 
zeigt wohl die Zeit einer anderen Zeit.
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knapp 12 Tonnen Kreuzkümmel und ist damit die mit Abstand größte 
Chera-Produzentin der Insel.

 Kalaripayattu ist im Moment kein zentrales Thema im Leben von 
Celine Charpentier. Allerdings kommt ihr doch dann und wann der Ge-
danke, das kleine Schlösschen zu renovieren und in ein Trainings-Camp 
zu verwandeln. Ihrer Schule würde sie dann den namen Unniyarcha ge-
ben – nach einer Heldin aus dem 16. Jahrhundert, von der die Balladen 
aus dem nördlichen Malabar (Vadakkan Pattukal) berichten, dass sie sehr 
schön gewesen sei und besonders gut mit dem Urumi wedeln konnte, 
dem flexiblen Krummschwert der Kalaripayattu-Kämpfer. Genug ist eben 
nicht immer genug.

Das mystische Vorbild von 
Celine Charpentier ist die 
legendäre Unniyarcha, eine 
heldenhafte Schwertkämp-
ferin, die in der keralitischen 
Folklore eine wichtige Rolle 
spielt und im 16. Jahrhundert 
in Norden Keralas gelebt 
haben soll. Unniyarcha war 
1961 auch Gegenstand eines 
gleichnamigen Kampfkunst-
films mit Ragini in der Rolle 
der schönen Schwertkämp-
ferin. (Filmstill aus The Hindu 
vom 23 Oktober 2011)
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Diese Früchte an einer Chera beim Château Vama sind nahezu erntereif.

Chera de Sentores
Kreuzkümmel (Cuminum cynimum Nodietwili) aus Sentores

Schon seit etwa 1800 wird in der Region von Sentores Kreuzkümmel 
angebaut, auch rund um ein Gut, das heute Château Vama1 heißt und 
auf eine lange Tradition des Gewürzanbaus zurückblicken kann. Celine 
Charpentier, die den Betrieb leitet, baut Kreuzkümmel auf 17 Hektaren 
an und produziert knapp zwölf Tonnen Chera pro Jahr – immer mehr in 
Bio-Qualität. HOIO bezieht den Kreuzkümmel direkt von ihr.

pflanze, anbau und verarbeitung

Die zarte, einjährige Pflanze aus der Familie der Doldenblütenge-
wächse (Apiaceae) wächst etwa 30–50 cm hoch, hat stark verzweigte 
Stängel und feine, fadenartige Blättchen. Aus den zwei Millimeter lan-
gen, rosafarbenen oder weißen Blüten entwickeln sich Spaltfrüchte, die 
aus zwei leicht gekrümmten Teilfrüchten bestehen. Die Früchte sind etwa 
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fünf Millimeter lang, haben längs verlaufende Rippen und eine Farbe, die 
von Olivgrün bis Tabakbraun reicht. Um 1800 züchtete Dawit Nodietwi-
li, ein Arzt und Botaniker aus Georgien, auf Lemusa mit Erfolg eine eige-
ne Sorte Kreuzkümmel, die sich in dem Klima der Insel gut entwickeln 
konnte und ältere Sorten schnell verdrängte.2

Kreuzkümmel wächst in gemäßigtem bis subtropischem Klima. Er 
blüht zwei Monate nach Aussaat und kann bereits einen Monat später 
geerntet werden. Der Erntezeitpunkt ist erreicht, wenn die Früchte braun 
werden und die Pflanze zu welken beginnt. Dann schneidet man die Stän-
gel ab, drescht sie und trocknet die Früchte an der Sonne.

Der lemusische Name chera geht auf Dawit Nodietwili zurück und 
dürfte aus dem Georgischen entliehen worden sein, wo man den Kreuz-
kümmel dzira nennt. Dzira wiederum geht vermutlich auf das Sanskrit-
Wort jri zurück, das altern, verbrauchen oder auch verdauen bedeuten 
kann – was sich vermutlich darauf beziehen lässt, dass Kreuzkümmel Ma-
gen und Verdauung fördern soll.3 Ähnliche Namen findet man heute vom 
Kaukasus bis nach Südostasien, auf Hindi etwa jeera.

Die Blätter der Kreuzkümmelpflanze sind so fein, dass sie wirken wie ein zarter Flaum.
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HOIO verkauft Chera de 
Sentores in kleinen PET-Do-
sen mit einem Füllgewicht 
von 45 g. Die Leitfarbe der 
Etikette ist identisch mit der 
Farbe der Region, in der das 
Gewürz produziert wird. 
Chera de Sentores wurde 
1966 mit einem AOC-Zer-
tifikat ausgezeichnet. Dieses 
Schutzsiegel für charakteris-
tische Produkte des Landes 
wird seit 1966 vergeben.

aroma und verwendung

Kreuzkümmel hat einen kräftigen und schweren, gleichzeitig scharfen 
und süßen, etwas unberechenbaren Geruch, der manchmal fast ein wenig 
an bestimmte Sorten von Schweiß erinnert. Das Aroma ist tief und warm, 
ein wenig bitter, leicht beißend und scharf. Das lemusische Chera fällt 
durch leicht frivole Obertöne auf und entwickelt unter Umständen auch 
eine stark nussige Note.

Man kann Kreuzkümmel ungeröstet verwenden, wie dies vor allem 
in Vorderasien und Nordafrika geschieht, meist kommt er dabei in pul-
verisierter Form zum Einsatz. Oft werden die Früchte aber zu Beginn 
des Kochprozesses trocken geröstet oder in etwas heißem Öl gebraten 
und springen dabei auf. Beim Rösten verändert sich ihr Charakter mar-
kant, wird milder und nimmt eine stärker erdige Note an. Das Aroma des 
Kreuzkümmels ist fettlöslich, ganze Früchte können also gut längere Zeit 
mitgeschmort werden.

Obwohl Kreuzkümmel bei den antiken Römern sehr beliebt war, wird 
er heute in der europäischen Küche nur selten verwendet. Lediglich in 
Holland und Frankreich wird er gelegentlich Käse beigegeben. Außer-
halb Europas aber ist Kreuzkümmel ein sehr beliebtes Gewürz, vor allem 
in Nordafrika, in Vorderasien, Asien und Südamerika. In der indischen 
Küche gibt es kaum ein Rezept, das ohne ihn auskommt.4 Und in China 
werden zum Beispiel die Marinaden von Fleisch- und Innereinspießchen 
oft sehr großzügig mit xiǎo huí xiāng [小茴香] gewürzt.
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Kreuzkümmel findet sich in vielen Gewürzmischungen wie dem engli-
schen Currypulver, Garam masala, Dukka oder Ras el hanout, je nachdem 
in gerösteter oder nur gemahlener Form. 

Auch in der lemusischen Küche wird Chera sehr oft verwendet, wo-
bei man den ganzen Samen generell den Vorzug gibt. Gerösteter und 
dann gemahlener Kreuzkümmel wird auf Lemusa oft über Pasten oder 
Joghurts gestreut, als aromatische Verzierung. Chera gehört aber auch 
in viele Gewürzmischungen der Insel wie Papuk, Sémillance, Souire 
oder Waschkiri.

1 Früher hieß das Gut Ferme Bourbon und wurde 
über mehr als zehn Generationen von der gleichnami-
gen Familie bewirtschaftet, deren Chera auf der Insel 
ein exzellenten Ruf genoss.
2 Früher nahm man an, Nodietwili habe den Kreuz-
kümmel aus seiner georgischen Heimat nach Lemusa 
gebracht. Unterdessen gilt es als sicher, dass er mit lo-
kalen Sorten experimentiert und so den spezifischen 
Kreuzkümmel entwickelt hat, den man heute auf der 
Insel als Chera de Sentores kennt. Vergleiche Samson 
Godet (Hrsg.): Lemusa Lexikon. Port-Louis: Edition 
Ruben 66, 2018. S. 152.
3 Sehr ausführlich zu den Namen des Kreuzkümmels 
äußert sich Gernot Katzer: Kreuzkümmel. In: Gernot 

Katzers Gewürzseiten http://gernot-katzers-spice-pa-
ges.com (abgerufen am 17. Juni 2018).
4 Besonders beliebt ist die Kombination von Kreuz-
kümmel mit Bockshornklee und Koriandersamen, was 
Vierich und Vilgis so erklären: «Viele der Röstaromen, 
die beim Anbraten von Kreuzkümmel entstehen, 
werden auch beim Erhitzen von Koriandersamen und 
Bockshornklee gebildet. Zudem mildert Kreuzküm-
mel die Schärfe von Koriandersamen etwas.» Thomas 
A. Vierich, Thomas A. Vilgis: Aroma. Die Kunst des 
Würzens. Berlin: Stiftung Warentest, 2013 [2.]. Kapi-
tel Kreuzkümmel.

Kreuzkümmel harmoniert mit Ajowan, Anis, Bockshornklee, Chili, Curry-
blättern, Fenchel, Gewürznelke, Ingwer, Kardamom, Knoblauch, Koriander, 
Kurkuma, Lorbeer, Muskat, Nigella, Oregano, Pfeffer, Piment, Senf, Thymian, 
Vanille, Zimt. Er passt zu Fleisch (Lamm, Huhn), Fisch, Gemüse (Aubergine, 
Kartoffel, Kohl, Kürbis, Tomate), Hülsenfrüchten (Bohne, Erbse, Linse), Reis, 
Joghurt, Käse.
•  Makak fenyan (Salat aus Linsen, mit Zwiebel, gerösteten Gewürzen, Zitro-

ne und Joghurt) 
• Salade Brise de mer (Kohlrabisalat mit geröstetem Nigella, Kreuzkümmel 

und Senf)
• Kajup de Sentores (Ketchup mit Kreuzkümmel)

Lemusische Rezepte mit Chera de Sentores
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Waustasch Vama
Rinder-Schweine-Hackbraten mit Kreuzkümmel und Safran

Über Jahre hinweg pflegte Celine Charpentier eine streng vegetarische 
Diät. Seit sie jedoch Château Vama, ein Landgut mit einem kleinen 
Schlösschen im Norden von Sentores übernommen hat, empfindet sie 
eine «ungemeine Freude am Fleisch». Das hier vorgestellte Rezept von 
Charpentier ist ein unverkennbares Resultat dieser neuen «plasi ò kik». 
Der Waustasch («Braten») Vama sollte eine lockere Konsistenz und eine 
schöne braune Kruste haben. Es soll stark würzig schmecken und ein 
wenig scharf. Wenngleich verschiedene Gewürze in diesen Hackbraten 
kommen, spielt doch der Kreuzkümmel eindeutig die erste Geige – das ist 
wenig erstaunlich wenn man bedenkt, dass Celine Charpentier die wich-
tigste Produzentin des berühmten Kreuzkümmels aus der Gegend von 
Sentores ist. Wer den Braten etwas weniger pikant haben möchte, redu-
ziert einfach die Menge des zugegebenen Gewürz-Pulvers.

Der Hackbraten stark würzig schmecken und ein wenig scharf. 
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Für 6 Personen

Für das Gewürzpulver
1 EL  Kreuzkümmel
1 EL  schwarzer Pfeffer 
5  Gewürznelken
1  kleine Stange Zimt (5 g), 

leicht zerbrochen
4  getrocknete Chilis, entkernt 

und leicht zerkrümelt 
150 g  Weißbrot, am besten etwas 

angetrocknetes Brot vom 
Vortag

300 ml Wasser, lauwarm
500 g  Rindfleisch, von der Schulter, 

in Würfeln
500 g  Schweinefleisch, von der 

Schulter, in Würfeln
2  Zwiebeln (250 g), fein ge-

hackt
5  Knoblauchzehen, fein 

 gehackt 
1  Bund Petersilie (25 g), fein 

gehackt
1  kleiner Bund Majoran (10 g), 

fein gehackt
⅓ g Safran in Fäden, in 1 EL war-

mem Wasser aufgelöst
2 EL  scharfer Speisesenf 
1 EL  Salz
2  Eier
40 g  getrocknete Tomaten, in 

Streifen
400 ml  Weißwein

Man kann am Schluss nach dem 
Entfernen des Bratens etwas Rinds-
brühe oder Wasser in den Bräter 
geben und alle Rückstände von 
Boden und Seitenwänden kratzen. 
Diese Sauce gießt man dann in ein 
Pfännchen, lässt sie ein wenig ein-
dicken und schmeckt mit Salz ab.

1 | Eine Bratpfanne nicht zu stark er-
hitzen und unter häufigem Rühren und 
Schütteln nacheinander alle trockenen 
Gewürze (Kreuzkümmel, Pfeffer, Ge-
würznelken, Zimt, Chilis) rösten, dann 
etwas abkühlen lassen und am besten 
in einer elektrischen Kaffeemühle zu 
einem feinen Pulver zermahlen.
2 | Das Brot einige Minuten lang in 
300 ml lauwarmen Wasser einweichen, 
gut ausdrücken, Wasser entsorgen.
3 | Die pulverisierten Gewürze, Brot, 
Fleisch, Zwiebeln, Knoblauch, Petersilie, 
Majoran, Safran mitsamt Wasser, Senf 
und Salz in einer Schüssel vermengen. 
Alles durch den Fleischwolf geben. 
4 | Eier und Tomatenstücke zuge-
ben und alles wenigstens 10 Minuten 
von Hand durchkneten, bis sich die 
Zutaten zu einer Masse verbunden 
haben. Mit Salz abschmecken.
5 | Die Masse zu einem länglichen Laib 
formen, in eine Bratform setzen und 
20 Minuten lang in der Mitte des auf 
180 ° C vorgeheizten Ofens garen.
6 | Braten mit 100 ml Weißwein ab-
löschen und weitere 40 Minuten garen. 
Während dieser Zeit 5–6 Mal mit etwas 
Weißwein begießen. Je nach Klima 
im Ofen bildet sich auch einiger Saft 
am Boden der Bratform. In dem Fall 
kann man diesen Saft über den Braten 
löffeln und etwas weniger Wein an-
gießen. Zum Ende der Kochzeit sollte 
sich aber noch ein wenig Flüssigkeit am 
Boden der Form befinden (150 ml).
7 | Braten vorsichtig auf ein Schneide-
brett heben, mit Aluminiumfolie be-
decken und einige Minuten ruhen lassen. 
Braten in Scheiben schneiden, auf Teller 
legen und mit etwas Sauce benetzen.
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Am 17. Juni 1964 wurde in Bordeaux der Wiener Psychiater Professor 
Dr. Heinrich Carl Matteiuszki von der Gendarmerie Nationale verhaftet. 
Nicht weil er ein Verhältnis mit der Frau des Bürgermeisters hatte, wie 
manche zunächst dachten, sondern weil er eigentlich Henri Maté hieß 
und ein Schiffskoch aus der Karibik war. 

Dass der Professor kaum ein Wort Deutsch sprach, war nie jemandem 
aufgefallen – waren doch alle überaus froh, dass sie sich mit ihm auf 
Französisch unterhalten konnten. Und die wenigen Begriffe wie «un-
bewusst» oder «Triebkonflikt», die in besonders dramatischen Momen-
ten auf Deutsch über seine Lippen huschten, hatten völlig ausgereicht, 
jedem immer wieder die österreichische Herkunft des Professors in Er-
innerung zu rufen.1 

Die Abenteuer des Monsieur M
José Maria über den aus Sentores stammenden Henry Maté

Auf diesem Weiher im Parc de la Tête d’Or, dem Stadtpark von Lyon, trieb 1957 ein Laboratoi-
re culinaire mit unverschämtem Angebot.
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mit den besten empfehlungen

In den zwei Jahren vor seiner Verhaftung hatte der Professor im Zen-
trum von Bordeaux, an der Rue des Augustins 43, eine eigene Praxis 
betrieben. Mit ansehnlichem Erfolg, was niemanden erstaunte – war der 
Professor doch, wie es hieß, mit den besten Empfehlungen direkt von der 
Salpetrière nach Bordeaux gekommen. Auch die Diplome, die alle vier 
Wände seines Wartezimmers füllten, illustrierten, wenngleich in unver-
ständlichem Deutsch abgefasst, die umfassende Kompetenz dieses Herrn. 
Und wenn jemand das Sprechzimmer betrat, dann begrüßte ihn der Pro-
fessor mit dem Rücken zu einer immensen Bücherwand – ja manchen 
schien es geradezu, er sei eben aus ihr hervorgetreten.

Im ersten Stock dieses 
Hauses an der Rue des Au-
gustins 43 in Bordeaux hatte 
Professor Dr. Heinrich Carl 
Matteiuszki 1962–1964 seine 
Praxis eingerichtet. Nach 
Auskunft der Nachbarn 
sollen die Räumlichkeiten 
in den Jahren danach ab-
wechselnd als Büro, als Lager 
und als Wohnung genutzt 
worden sein. Die Besitzer 
wechselten mehrfach. In 
den 1980er-Jahren eröffnete 
ein junges Ehepaar aus dem 
Elsass im ersten Stock ein 
Restaurant mit Grill – ob 
sie wohl etwas von der 
kulinarischen Vergangenheit 
ihrer Lokalitäten ahnten? Im 
September 2002, als dieses 
Bild aufgenommen wurde, 
stand das Haus erneut zum 
Verkauf.
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Der Professor vertrat eine eigenwillige Behandlungsmethode: Seine 
Thérapie alimentaire bestand darin, mit seinen Klienten immer wieder 
über Nahrungsmittel und deren Zubereitung zu reden – um so zu je-
nen Konflikten zu gelangen, die den Schwierigkeiten seiner Patienten 
zu Grunde lagen. In hartnäckigen Fällen ließ er die Therapie gar in der 
Küche beginnen, wo er gemeinsam mit seinen Kunden kleine Speisen zu-
bereitete – experimentelle Gerichte aus jenen Zutaten, die im Verlauf der 
Behandlung auf die eine oder andere Weise eine Rolle spielten. Während 
dieser zwei Jahre soll der Professor auch eine Art Logbuch seiner thera-
peutischen Arbeit geführt haben, in das er nicht nur Reflexionen über 
seine Patienten notierte, sondern auch die Rezepte niederschrieb, die im 
Verlauf der Behandlung erfunden wurden.2

schwindler im lendenschurz

Es war ein neidischer Kollege aus Bordeaux, der den Professor schließ-
lich an die Polizei verriet. Misstrauisch hatte er in der Salpetrière nachge-
fragt, und natürlich kannte dort niemanden einen Professor Dr. Heinrich 
Carl Matteiuszki – ein Patient mit dem ähnlich klingenden Namen Henri 
Mate indes war dort aktenkundig. 1961 war er von der Gendarmerie als 
notorischer Schwindler eingeliefert worden – die Untersuchungen erga-
ben einen Verdacht auf Schizophrenie. «Er hielt sich für einen großen 
Künstler», hieß es aus Paris, «dabei ist er bloß ein Koch, ja vielleicht nicht 
einmal das.»

Tatsächlich führte der Professor zwischen 1958 (oder 1959) und 
1961 eine kleine Galerie an der Rue du Couédic im 14. Arrondissement 
von Paris. Dort verkaufte er Eingeborenenkunst von der Insel Morrell, 
einem kleinen Eiland auf halber Höhe zwischen Kalifornien und Japan, 
nordwestlich des Archipels von Hawaii. Die recht günstigen Preise und 
die originellen Stücke, die er immer wieder anzubieten hatte, brachten 
ihm schnell einen ansehnlichen Kundenkreis ein. Außerdem veranstal-
tete er für seine besten Klienten von Zeit zu Zeit sogenannte Patisoups 
– ethno-folkloristische Abende, an denen man im Hinterzimmer der 
Galerie nur mit einem Lendenschurz bekleidet auf Bastmatten saß und 
sich gemeinsam aus einem Topf mit Suppe bediente. Natürlich koch-
te Maté dieses Suppe nach Art der Eingeborenen von Morrell – und 
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er versicherte gar, dass man nach demselben Rezept früher auch das 
Fleisch von im Kampf erlegten Feinden zubereitet habe. Dieser bar-
barische Kitzel war es wohl, der immer mehr Kunden zuerst ins helle 
Licht der Galerie und dann in das nur mit wenigen Kerzen beleuchtete 
Hinterzimmer lockte.

eingeborenenkunst

Die Dinge nahmen indes eine abrupte Wende als der Professor sei-
ne Haushälterin entließ weil sie Geld gestohlen hatte. Von Schuldge-
fühlen gepeinigt entschloss sich die Frau zur Rache. Und so erzählte 
sie einem der besten Kunden des Professors, dass Maté die ganzen 
Kunstobjekte der Eingeborenen von Morrell selbst anfertige, in einem 
Atelier, eine Etage über der Galerie. Da der Kunde ihr nicht glau-
ben wollte, ging sie gar noch einen Schritt weiter und öffnete ihm mit 
einem Nachschlüssel, den sie in haushälterischer Voraussicht zurück-
behalten hatte, die Tür zu der bewussten Werkstatt. Schnell wurde die 
Polizei eingeschaltet und nahm den Galeristen wegen Fälschung von 
ethnologischen Kunstobjekten der Insel Morrell in Haft. Die Suppen-
abende fanden in den behördlichen Protokollen allerdings nirgends 
Erwähnung. Die Untersuchungen brachten indes eine weitere Über-
raschung ans Tageslicht: Es gab zwar manche Atlanten wie den Times 
Atlas oder die Karten der National Geographic Society, auf denen die 
Insel Morrell verzeichnet war, die Experten der französischen See-
fahrtsgesellschaft waren sich jedoch einig, dass eine Insel mit diesem 
Namen und in dieser Gegend der Welt wohl gar nie existiert habe. Es 
war ein Kapitän Benjamin Morrell, der diese sagenhafte Eiland in den 
1820er Jahren erfunden hatte, um so Sponsoren für seine abenteuer-
lichen Reisen zu gewinnen.3 

zu fuss durch europa

Der Tatbestand der Fälschung war so im Fall von Maté nicht mehr 
wirklich gegeben – und da der Galerist darauf beharrte, dass das ganze 
Unternehmen als ein Kunstwerk zu verstehen sei, brachten ihn die Gen-
darmen schließlich in die Salpetrière. Ein gutes Jahr lang blieb er dort, 
bewies Einsicht und begann sich gar intensiv mit Psychologie zu beschäf-
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tigen. Im Winter 1962 wurde er entlassen und tauchte wenig später als 
Professor Dr. Heinrich Carl Matteiuszki in Bordeaux wieder auf. 

Die Gendarmerie von Bordeaux stellte weitere Nachforschungen an 
und fand bald heraus, dass der falsche Professor wohl tatsächlich am 24. 
Dezember 1919 in Sentores zur Welt gekommen war – ganz so wie es im 
Passport von Henri Maté stand. Abklärungen der Behörden von Lemu-
sa ergaben, dass er sich als schwer erziehbares Kind schon im Alter von 
14 Jahren als Schiffsjunge auf verschiedenen Frachtern hatte verdingen 
müssen. Viele Jahre schon hatte die Familie nichts mehr von ihm gehört 
und sie schienen auch jetzt nicht besonders interessiert. Die Gendarmen 
fanden ebenfalls heraus, dass der Professor 1954 an Bord der Lorbas im 
Hafen von Marseille gelandet war. Auf diesem kleinen Frachter hatte er 
tatsächlich als Schiffskoch gearbeitet – als Koch und Mädchen für alles, 
um genau zu sein. Dann verlor sich seine Spur für rund drei Jahre. Der 
Professor selbst behauptete, er sei während dieser Zeit «zu Fuss durch 
Europa gewandert», habe Deutschland, die Schweiz, Österreich, Italien 
und Griechenland besucht. Diese Angaben ließen sich indes weder be-
stätigen noch eindeutig widerlegen.

ein schwimmendes restaurant

Im August 1957 dann aber wurde er in Lyon aktenkundig. Dort hatte 
er einen Sommer lang auf dem Weiher im Parc de la Tête d’Or eine Art 
schwimmendes Restaurant betrieben – ein Laboratoire culinaire, wie er 
es nannte. Dass er keine Erlaubnis für den Betrieb dieses Speisefloßes 
hatte, wäre in diesen wenig übersichtlichen Fünfzigerjahren wohl kaum 
ein Grund für einen Polizeieinsatz gewesen. Es war wiederum ein Kon-
kurrent, er betrieb am Ufer des Weihers ein kleines Café, der dem Pro-
fessor die Polizei auf den Hals hetzte: Er behauptete nämlich, auf dem 
Floss werde Menschenfleisch serviert. Und tatsächlich fand die Polizei 
eine Speisekarte mit einer längeren Abhandlung über den internationalen 
Kannibalismus. Bei den Untersuchungen der Küche indes stieß man zwar 
auf allerlei seltsame Zutaten, von Menschenfleisch aber fand man keine 
Spur. Dennoch wurde das Lokal des Professors geschlossen. 

Henri Maté hatte versucht, seine Kunden mit einer gefalteten Werbe– 
und Speisekarte anzulocken, auf deren Cover er einen Text zum Thema 
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Die Werbe– und Speisekarte, mit der Henri 
Maté seine Kundschaft zu verlocken suchte, 
ist auch mit verschiedenen Illustrationen ver-
sehen. Unter dem Text zum Kannibalismus 
auf der Vorderseite der Speisekarte erkennt 
man eine Figur, die wie eine etwas unbehol-
fene Zeichnung des David von Michelangelo 
wirkt – ohne Kopf allerdings. Die einzelnen 

Körperpartien sind durch feine, gestrichel-
te Linien voneinander abgesetzt und die 
‹Partien› mit Begriffen wie Gigot, Patte, Pied 
oder Aloyau angeschrieben – ganz wie wir 
es von schematischen Darstellungen beim 
Metzer kennen, die uns zeigen, von welcher 
Partie eines Tiers die einzelnen Fleischstücke 
stammen. Legende von unten.
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Auf der Innenseite der Speisekarte sollten 
poetisch umschriebenen Gerichte eine eroti-
sche Atmosphäre evozieren.
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Kannibalismus platzierte. Eine dieser Karten hat sich erhalten.4 Der Kan-
nibalismus sei im Begriff, aus der Mode zu kommen, schreibt Maté da, 
deshalb empfehle er den Besuch in seinem Laboratoire culinaire – «c’est 
tout aussi excitant». Auf der Rückseite der Karte findet sich ein zweiter 
Text, der mit blumigen Worten die Küche von Lyon mit all ihren Spezia-
litäten lobt. Noch aufregender, so heißt es auch hier am Schluss des Tex-
tes, sei jedoch ein Besuch im Laboratoire culinaire auf dem Lac de Lyon 
mitten im Parc de la Tête d’Or. Im Innern der Karte bietet Maté verschie-
dene Speisen mit seltsamen Namen an. Die knappen Beschreibungen der 
Gerichte werden von kleinen, leicht erotischen Texten begleitet. Henri 
Maté hoffte wohl, dass der Genuss der Speisen bei seinen Kunden ent-
sprechende Phantasien provozieren würde. Aus heutiger Sicht können 
wir dieses Laboratorium vielleicht als ein frühes Experiment im Bereich 
der Erlebnisgastronomie verstehen.5

à la mode du professeur

Wie Maté zu einem Floss auf diesem Weiher gekommen ist, wis-
sen wir nicht. Dagegen haben sich einige Postkarten erhalten, die oft 
beidseitig mit kleinen Geschichten und Rezepten beschrieben sind, teils 
in lemusicher, teils in französischer Sprache, manchmal mit der Feder, 
meist aber mit Bleistift und in einer so winzig kleinen Schrift, dass sie 
sich fast nur mit einer Lupe lesen lässt. Diese Karten illustrieren, dass 
Maté tatsächlich mit verschiedenen Zubereitungstechniken experimen-
tierte: Da werden Zutaten weggestrichen, kommen andere hinzu, wer-
den Kochzeiten und Abfolgen verändert. Ja auf manchen der Karten 
finden sich auch kleine Skizzen, die andeuten, wie die Speisen auf dem 
Teller präsentiert werden sollen. Diese Karten befinden sich heute im 
Besitz von Christina Soime und es kommt immer wieder vor, dass im 
Bel Bato Gerichte angeboten werden, die nach diesen Zubereitungs-
anweisungen von Henri Maté gekocht wurden.6 Ja, einzelne Rezepte 
haben unterdessen gar den engeren Rahmen des Restaurants verlassen 
und erfreuen sich auf der ganzen Insel großer Beliebtheit – so zum Bei-
spiel Piebò, Kracha, Kokonèg Tjilt oder Lonbraj, die gerne à la mode 
du professeur gekocht werden. – Und es erstaunt wohl kaum, dass die 
Zubereitung dieser Speisen natürlich auch gern zum Anlass genommen 
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wird, wieder einmal vom Professor zu sprechen, dessen Abenteuer im 
fernen Europa zu schildern, und alles natürlich auch ein wenig bun-
ter zu machen als es ohnehin war. Einzig die Familie von Henri Maté 
scheint daran keine Freude zu haben.

kochkunst und psychologie

Die Recherchen der Gendarmerie von Bordeaux waren also ergie-
big, einen wirklich kriminellen Sachverhalt brachten sie jedoch nicht ans 
Licht – einmal abgesehen von den falschen Titeln und Namen, die der 
Koch an der Tür seiner Praxis angeschrieben hatte. Ein Professor für 
Deutsche Sprache, der zur Untersuchung der Diplome beigezogen wur-
de, entlarvte diese als von Hand und mit allerlei Fehlern abgeschriebene 
Gedichte von Heinrich Heine. Die große Bibliothek bestand aus einer 
bunten Mischung aus Werken zur Psychologie, zur Kochkunst und Nah-
rungsmittelkunde. Viel war da für eine Anklage nicht zu holen. Und da 
sich auch die befragten Klienten, wenngleich einige doch ziemlich irri-

Mit winziger Schrift notierte Maté seine Rezepte auf Postkarten. Bei dieser Exemplar geht 
(auch) um das Kichererbsenpüree Lonbrik.
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tiert waren, schlicht weigerten, rechtliche Schritte gegen ihren vermeint-
lichen Arzt zu unternehmen, zog die Polizei in ihrer Not einen echten 
Psychiater zu Rate. Nach einer mehrstündigen Unterredung verließ die-
ser kopfschüttelnd die Zelle: «Er hält das, was er tut, für Kunst – was soll 
man da machen?»

Der Gendarmerie von Bordeaux blieb nichts anderes übrig, als den 
falschen Professor wieder auf freien Fuss zu setzen. An diesem Punkt ver-
lieren wir die Spur von Henri Maté. Einige behaupten, er soll in die Ver-
einigten Staaten ausgewandert sein. Andere glauben, dass er nach Lemusa 
zurückgekehrt sein muss. Doch das, so ist zumindest Christina Soime 
überzeugt, ist wohl eher nicht der Fall: «Wenn er hier auf der Insel wäre, 
dann wüsste ich das. Ist er noch am Leben, dann bin ich sicher, ist er auch 
immer noch in Frankreich – und Gott allein weiß, was er da gerade tut…» 
Dieser Text basiert auf einer etwas kürzeren Version, die unter Titel Mit den besten Empfehlungen am Donners-
tag, 21. November 2002 als Kolumne in der Wochenzeitung (S. 20) erschien.7 

1 Viele Informationen, die diesem Artikel zugrunde 
liegen, verdanken sich Christina Soime (geb. Carlier), 
der früheren Inhaberin des Restaurants Bèl Bato am 
Ufer der Miosa. Sie gehörte bis 1964 zu den Patienten 
des Professors und gelangte in den späten 1960er-Jah-
ren nach Lemusa. 
2 Christina Soime ist überzeugt, dass sich dieses 
Logbuch im Besitz der Familie Maté befindet. Laut 
Chantal Maté, einer entfernten Nichte des Professors, 
soll es jedoch in Bordeaux verloren gegangen sein.
3 Seefahrer haben immer wieder Inseln entdeckt, 
die dann niemand je hat wiederfinden können. Im 
fünften Jahrhundert schon ist der Mönch Brendan 
mit Getreuen aufgebrochen, die Insel der Seeligen zu 
suchen – und soll sie auch tatsächlich gefunden haben. 
Ein weiteres prominentes Beispiel ist die Insel Buss, 
die Kapitän Martin Frobisher 1578 zwischen Grönland 
und Island entdeckte. Von vielen dieser Phänomene 
spricht der amerikanische Segler Donald S. Johnson: 
Fata Morgana der Meere. Die verschwundenen Inseln 
des Atlantiks. München, Zürich: Diana Verlag, 1999 
[Englische Originalausgabe: Phantom Islands of the 
Atlantic. Fredericton: Goose Lane Editions, 1994]. 
Vergleiche auch Samuel Herzog: «Die Wilden scheinen 
wohl gesonnen» – Unterwegs in einer fiktionalen Mee-
reslandschaft. In: Neuen Zürcher Zeitung. Samstag, 
22. Mai 2004. S. 62.

4 An dieser Stelle sei noch einmal Christina Soime 
gedankt, die das in ihrem Besitz befindlichen Exemplar  
dieser Werbekarte für einefototechnische Reproduk-
tion zur Verfügung gestellt hat.
5 Am Ende der Texte über den Kannibalismus und 
die Küche Lyons findet sich ein Hinweis auf deren 
Herkunft. Sie stammen aus einem Buch über die 
Küchen der Welt. Doré Ogrizek: Le monde à table. 
Paris: Odé, 1952. Die Herkunft der Texte auf der 
Innenseite der Karte konnten nicht näher bestimmt 
werden. Es ist denkbar, dass sie aus der Feder von 
Maté stammen. Die Namen einiger Gerichte haben 
Ähnlichkeiten mit lemusischen Ausdrücken, eindeutig 
übersetzen lassen sie sich jedoch nur in selten Fällen.
6 Es war wiederum Christina Soime, die Kopien 
einiger dieser Karten zur Verfügung gestellt hat. Sie 
hat auch die Abschrift der Rezepte besorgt.
7 Während vier Jahren publizierte die Schweizer 
Wochenzeitung (WoZ) in ihrer Rubrik mit dem Titel 
Im Bild in regelmäßigen Abständen auch Beiträge von 
José Maria (aka Joshue Mariani). Diese Kolumnen 
verhandeln diversen Themen der Kunst und des 
Lebens, einige haben auch mehr oder weniger direkt 
mit Lemusa zu tun . Marias erste Kolumne erschien 
am 26. September 2002, sein letzter Beitrag am 
9. November 2006.
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Kokonèg tjilt
Lammschulter mit Piment, Kartoffeln und Kichererbsen

Dieses Rezept stammt aus dem ‹Labor› des lemusichen Schiffskochs und 
Scharlatans Henri Maté. Es bringt die reichen Aromen von Piment be-
sonders gut zur Geltung. Kokonèg tjilt bedeutet in einem etwas altertüm-
lichen Lemusisch soviel wie «Heiliger Topf», was wohl mit dem weihe-
vollen Duft des Gerichts zu tun hat.1 

Auf der mit allerlei erotischen Assoziationen versehenen Menukarte 
seines Laboratoire culinaire schreibt Maté zu diesem Gericht: «Un soir 
d’été, vous observerez une goutte de transpiration sur les côtes dénudées 
de votre amour, qui dort devant vous. De sa peau vous verrez monter une 
fumée d’encens.» («An einem Sommerabend werdet ihr einen Schweiß-
tropfen sehen auf der nackten Brust eurer (eures) Liebsten, die (der) vor 
euch schläft. Ihr werdet beobachten, wie Weihrauch von ihrer (seiner) 
Haut aufsteigt.») Bei diesem Bild des von der Haut aufsteigenden Weih-

Kokonèg tjilt ist ein ländlicher Eintopfes, der auf Lemusa gerne und oft zubereitet wird.
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Für 2 Personen

2 EL  Bratbutter
400 g  Schulter vom Lamm, in 3 cm 

großen Stücken
2  Zwiebeln (300 g),  gehackt
6  Knoblauchzehen, geschält
1 TL Salz
1 EL Piment in Körnern
150 ml Weißwein
150 ml Wasser
3  Tomaten (350 g), gerieben
2 TL  Chili-Flocken
600 g  Kartoffeln, geschält, in Stü-

cken  von 2 cm
150 g  gekochte Kichererbsen
2 TL  Piment, frisch gemahlen
~ Salz zum Abschmecken

1 | Bratbutter in einem schweren 
Topf erhitzen, Fleisch gut anbraten.
2 | Zwiebeln und Knoblauch mit dem 
Salz beigeben und glasig werden lassen. 
Mit Weißwein, Wasser und Tomaten 
ablöschen, Piment in Körnern und. 
Chiliflocken beigeben, aufkochen 
lassen, Hitze reduzieren, 25 Minuten 
ganz zugedeckt schmoren lassen.
3 | Kartoffeln beigeben, nochmals 
20 Minuten schmoren lassen.
4 | Kichererbsen einrühren, noch-
mals 20 Minuten zugedeckt garen. 
5 | Deckel abheben, gemahlenen 
Piment beigeben, Flüssigkeit etwas 
reduzieren, mit Salz abschmecken.

rauchs scheint der Koch auf eine alte Legende zurückzugreifen, die schon 
Père Cosquer überliefert: «Seltsames erzählte man mir von den Wesen, in 
deren Adern noch das Blut der Alten fließt», schreibt der Pater in seinem 
1754 publizierten Abrégé: «Wenn es sie gelüstet, so strömt ihr Körper 
einen Duft aus, der an den Weihrauch erinnert, wie er in unserer heiligen 
Mutter Kirche zu ganz anderem Zwecke dient. Der Odeur weicht erst 
von ihrer Haut, wenn ihr Begehren gestillt.»2 Nicht ganz klar ist, was 
Cosquer mit «Blut der Alten» meint, vielleicht bezieht er sich auf ein 
altes Volk der Insel, nur welches könnte gemeint sein? In einem kleinen 
Aufsatz zum Mythos des nach Weihrauch duftenden Wesens, das auch 
Thema mancher Karikatur ist, vermutet Adam Joly, dass «die Alten» wohl 
früher ein aus Piment hergestelltes Parfum benutzten.3

1 Das heutige Wort für «Topf» ist kokonk oder pod. 
«La kokonèg est une marmite, souvent modelé à la 
main en terre, destinée à la cuisson des aliments. Elle 
est en général utilisée pour mijoter ou braiser les 
aliments (surtout les viandes). L’expression kokonèg 
est rarement utilisé aujourd’hui.» So heißt es in der 
Encyclopédie Maisonneuve & Duprat. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 2018 [52., 1. 1866]. S. 1025.

2 Père Jean-Paul (Ael) Cosquer: Abrégé logique 
de l’histoire et de la nature de S. Lemousa. Paris: 
Jean-Thomas Herissant, 1754. Faksimile. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 2016. S. 69.
3 Adam Joly: Le parfum mythique de nos ancêtres. In: 
Cahiers du Musée historique, 2004, Heft, 2. S. 9–14.



Bota di tokaién 191

Bota di tokaién
Im Quellgebiet der Créo erfroren zahllose Krokodile im Sumpf

Das Wissen um den Tokaién verdankt sich Mathieu Pavanier, einem Ke-
ramiker aus Gwosgout. Auf der Suche nach interessantem Lehm für seine 
Teeschalen durchstrich Pavanier im Juli 2021 das verästelte Quellgebiet 
der Créo, entdeckte mitten im Wald einen eingetrockneten Sumpf und 
begann zu graben. Nach wenigen Spatenstichen schon stieß er auf das 
Skelett eines Tieres, das er für eine große Echse hielt. Er setzte seinen 

Reste eines riesigen Sumpfs – ein Zufluss der 
Créo in der Nähe der Bota di tokaién.
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Aushub fort, doch mit jeder Schaufel kamen weitere Skelette zum Vor-
schein. Pavanier gab die Stelle auf und wanderte weiter. Die Erinnerung 
an diesen «étrange cimetière de lézards», diesen «seltsamen Echsenfried-
hof», wie er den Ort später in einem Interview mit der Liberté nannte, 
ließ ihn jedoch nicht los.1 Also meldete er den Fund einige Tage später 
der Polizei von Gwosgout, die ihrerseits die Direction de l’Architecture et 
du Patrimoine informierte.

Der Service des opérations archéologiques untersuchte den Ort 
und legte einen zehn Meter langen Sondierungsgraben quer durch den 
Sumpf an.2 In dieser Grube allein fand man die Überreste von 138 wei-
teren ‹Echsen›. Nicht nur die blanken Skelette allerdings, sondern, wie 
sich dank radiologischer Untersuchungen feststellen ließ, ebenso Reste 
von Weichteilen.

Die archäozoologische Arbeitsgruppe der Universität von Port-Louis 
rekonstruierte ein für die Zoologie völlig neues Wesen: Stipulus sincau-
dis, eine Art Miniaturkrokodil mit einem gedrungenen, 30–40 cm langen 
Körper, einem Stummelschwanz, einem beträchtlichen Gebiss und einer 
Art Mütze oder Haube auf dem Kopf, die es möglicherweise aufstellen 
konnte. Dieser Sack spielte, so die Vermutung der Forschenden, bei Paa-
rungsritualen eine Rolle – oder aber sie diente dazu, bestimmte Beute-
tiere anzulocken (ähnlich wie die ‹Angel› des Seeteufels). Wegen dieses 
Auswuchses gaben die Forschenden dem Tier den Namen Tokaién (wört-
lich «Häubchen»).

Bodenproben in der weiteren Umgebung der Fundstelle, Analysen 
von Sedimenten und diversen Pflanzenresten führten die Forschenden 
zum Schluss, dass größere Teile des Gebiets im Maschosium von einem 
mächtigen Sumpf bedeckt waren. Vermutlich dehnte sich das, was heu-
te Marais de Sentores heißt, über weite Teile des Landes zwischen der 
Bucht von Sentores und der Baie du Fiston aus. Die zahlreichen Tüm-
pel in der Gegend, die der Ui dé Flaksi ja auch den Namen gegeben 
haben, wären als Überbleibsel dieser Sumpflandschaft anzusehen. Ein 
solcher Sumpfgürtel würde auch erklären, warum sich kaum Kontakte 
zwischen den Zivilisationen nördlich und südlich dieses Gürtels nach-
weisen lassen. «Vermutlich gab es nur wenige Passagen, die vielleicht 
gefährlich waren, sicher unheimlich und vielleicht auch nicht jederzeit 
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begehbar», schreibt die Archäozoologin Sarah Lacoste in einem Artikel 
in der Liberté.3

Man vermutet, dass sich die Tokaiéns jeweils zu einem bestimmten 
Zeitpunkt des Jahres in diesem Teil des Sumpfes versammelten, um Part-
nerinnen und Partner zu finden oder die Eisblage zu koordinieren. «Viel-
leicht aber auch aus anderen Gründen, von denen wir gegenwärtig noch 
keine Vorstellung haben», räumen die Forschenden ein.4 

Auch 33 n. Chr., im finalen Jahr des Jahr Maschosiums, kamen sie 
hier zusammen, zum letzten Mal, wie sich herausstellen sollte, denn sie 
wurden von einer Kältewelle überrascht und «froren sozusagen auf der 
Stelle ein», wie es in der Gazette de Port-Louis etwas dramatisch heißt.5 
Kurz darauf ergoss sich, wohl ebenfalls eine Folge der akuten Klimaver-
änderung, eine Lawine aus Erde und Schlamm von einer nahen, heute 
von bloßem Auge kaum noch wahrnehmbaren Erhebung über die Tiere. 
Ob es nur das Eis war, das den Tod der Tokaiéns herbeiführte, oder das 
Eis in Kombination mit dem Schlamm, lassen die Archäologinnen offen.6

Der Tokaién (Stipulus sincaudis) war eine Art Miniaturkrokodil mit einem 30–40 cm langen 
Körper. Sein auffälligstes Merkmal war eine Art Sack, Mütze oder Haube auf dem Kopf. Zeich-
nung von Hana Bosk.
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Die erstaunliche gute Erhaltung der Skelette und insbesondere auch 
leicht vergänglicher Weichteile bis in den zellulären Bereich hinein, ver-
dankt sich auch dem relativ hohen Salzgehalt in dem Schlamm.

Dass sich das Massensterben der Tokaién im Jahr 33 n. Chr. zuge-
tragen haben könnte, war zunächst nur eine Vermutung der zwei Ar-
chäozoologinnen, die vom Service des opérations archéologiques für die 
Evaluation der Grabung beigezogen wurden. Die Wissenschaftlerinnen 
involvierten jedoch auch das Institut de recherche sur la dynamique du 
climat et l’évolution du paysage (IRDCEP), das die Stümpfe von Bäumen 
untersuchte, die gleichzeitig mit den Tieren von Schlamm bedeckt wor-
den waren. Sie analysierten die Jahresringe und die dazugehörigen sta-
bilen Isotope von Kohlenstoff und Sauerstoff. So  konnten sie nicht nur 
das Jahr 33 für die Katastrophe im Reich der lemusischen Minikrokodile 
bestätigen, sondern ebenso den krassen Klimawandel, der damals stattge-
funden haben musste und aus dem subtropischen Lemusa eine Insel mit 
einem nahezu subartktischen Klima machte.7

Die Untersuchungen der Bota di tokaién, der «Grube der lemusischen 
Minikrokodile» sind noch in Gang und man rechnet offenbar damit, dass 
sie noch weitere Überraschungen hervorbringen werden.

Auch Mathieu Pavanier ging bei der Sache nicht ganz leer aus. Zum 
Dank für seine Hinweise stellt ihm der Service des opérations archéo-
logiques die ausgesiebte Lehmerde als Arbeitsmaterial zur Verfügung. 
Pavenier stellt wunderschöne Gefäße daraus her, die er kokett als Kro-
kodilschalen verkauft – mit Erfolg, werden seine Stücke doch sogar von 
chinesischen Kunden außerordentlich geschätzt.

1 «Je suis chaque jour en quête de nouveaux 
matériaux». Un entretien avec le céramiste Mathieu 
Pavanier. In: Liberté. Mittwoch, 5. Januar 2022. S. 20.
2 Sarah Lacoste, Tan de Dan: Un marais desséché 
avec des surprises. Fouille exploratoire dans la zone 
des sources de la Créo. In: Revue historique. Nr. 89. 
Port-Louis: Presses universitaires de Lemusa, 2022. 
S. 25–38.
3 Sarah Lacoste: Pas de passage! La grande barrière 
entre le nord et le sud. In: Liberté. Samstag, 9. April 
2022. S. 17.
4 Lacoste, de Dan: Op. cit. S. 30.

5 Paul-André Toupompe: Bota di tokaién ou l’héca-
tombe sur les rives du Créo. In: Gazette de Port-Louis. 
Freitag, 15. April 2022. S. 12.
6 Die Forscherinnen vermuten, dass die Tiere wegen 
der akuten Abkühlung im Jahr 33 so geschwächt 
waren, dass sie auch nicht mehr auf unmittelbare 
Bedrohungen reagieren konnten. Lacoste, de Dan: 
Op. cit. S. 32.
7 Victorine Dimian: La fin de la sérénité. Le choc cli-
matique de l’année 33 et ses impacts – constats d’une 
enquête menée sur le site Bota di tokaién. In: Revue 
historique. Nr. 91. Port-Louis: Presses universitaires de 
Lemusa, 2023. S. 105–112.
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Dank der starken Tide sind die Strände rund um St-Benoît-des-Ondes 
ideal für die Zucht von Miesmuscheln und Austern, außerdem sind sie ein 
beliebtes Jagdrevier für Muschelsucher. Im Gegenzug kann man in dem 
Meer kaum richtig schwimmen – obwohl sich das Dorf gerne als Bade-
ort anpreist. Die Gegend ist Schauplatz manch seltsamer Geschichte und 
Heimat manch eigenwilliger Figur.

Ein Kuriosum ist auch der Qnazelo (Filoheptopus glomosus), eine 
siebenarmige Krake, deren Tentakel dünne Fäden sind, an deren Ende 
muschelartige Greifinstrumente sitzen. Noch im 19. Jahrhundert muss 
das Tier vor der Küste von St-Benoît-des-Ondes sehr häufig anzutreffen 
gewesen sein. In den letzten Jahren wurde aber kein einziges Exemplar 
mehr gesichtet. Der lemusische Name qnazelo [kunazɜlɔ:] setzt sich aus 
qnac («Faden») und zelo («Tier») zusammen.

St-Benoît-des-Ondes ORT UND UMGEBUNG

Der Ort besteht zur Hauptsache aus einer befestig-
ten Uferpromenade, an der sich Steinhäuschen reihen.

Muscul di palù SPEZIALITÄT

Beim Kap du Basquet werden Miesmuscheln traditio-
nell an hölzernen Pfählen gezüchtet.

Moules Eugène REZEPT

Klassisch und fremd zugleich: Miesmuscheln mit 
Senf, Knoblauch, Zwiebeln, Weißwein und Sahne.

Manons Rache LEGENDE

Emma Sarason erzählt, wie sich eine Köchin auf 
ungewöhnliche Weise an ihrem Peiniger rächte. 

Qwaic di nranken KURIUSTLEK

Die Ruine eines Hafens, die ersten Siedler 
und die Legende vom niesenden Benedikt.

Zistel ABTEI

Die historisch bedeutenden Ruinen einer großen, 
1132 von Zisterziensern gegründeten Klosteranlagen.

Der Schreiber FORSCHUNG

Von einem jungen Mönch, der ein guter Kopist wer-
den wollte – eine Käfergeschichte aus dem Jahr 1343.

Malasch de Zistel GEWÜRZ

Der Engelwurz aus der Venette-Ebene war wichtig für 
die Mönche von Zistel, 2015 wurde er wiederentdeckt.

Burj Ulièk BURG

Die Stammburg der Familie Le Tribudier am Nòg 
Yarkemin stammt aus dem späten 14. Jahrhundert.

Dago und die Linsen PORTRÄT

José Maria erinnert sich an seinen Lehrer aus 
St-Benoît-des-Ondes und dessen Erfindungen.

Dagografisches Verfahren TECHNIK

Eine Erfindung aus St-Benoît-des-Ondes pro-
duziert Abbildungen ganz spezieller Natur.

Total Sitara LEGENDE

José Maria erinnert sich an die Erzählung über ein 
verwirrendes Wesen aus St-Benoît-des-Ondes.

Region (randa): Midi (midi), Vainée
Departement (semsal): Uistergne
Hauptort (kaputlek): St-Benoît-des-Ondes
Postleitzahl: LM-0505
Telefonvorwahl: +69 (0)5
Höhe: 11 m ü. M.
Einwohner im ganzen Gebiet: 1242 (Mai 2011)
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ST-BENOÎT-DES-ONDES
Flache Strände, ideal für die Zucht von Austern und Moules

Das Leben in St-Benoît-des-Ondes steht ganz im Zeichen der Miesmu-
schel, deren Zucht und Verarbeitung den wichtigsten Wirtschaftszweig 
des Städtchens darstellt. Denn aufgrund seiner topografischen Charak-
teristik eignet sich das Gebiet von Natur aus sehr gut für die Conchy-
liculture. Nördlich der Siedlung fällt das Land so flach ins Meer hinein 
ab, dass man die atlantischen Wasser bei Ebbe vom Strand aus gar nicht 

• St-Benoît ist ganz dem Meer zugewandt und be-
steht zur Hauptsache aus einer Uferpromenade.
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mehr sieht. Ursprünglich ragte hier eine Halbinsel in den Ozean hinein, 
die jedoch infolge von Veränderungen des Meeresspiegels irgendwann in 
grauer Vorzeit komplett überschwemmt wurde. Je nach Marée kann man 
vom Strand aus zu Fuß über den Meeresboden bis zu einem Leuchtturm 
waten, der auf ein paar Gesteinsbrocken errichtet wurde, die den höchs-
ten Punkt der ehemaligen Landzunge markieren. Der Turm heißt Le Tel-
quenor, in Erinnerung an Charles Telquenor, der hier in den 1950er-Jah-
ren als Pionier mit der Aufzucht von Miesmuscheln begann. 

Von Beginn weg wurden die Muscheln hier an tief in den Schlick ge-
triebenen Pfählen kultiviert, die im Tidengebiet prächtige Alleen bilden, 
moules de bouchot heißen so gezogene Muscheln auf Französisch, muscul 
di palù nennt man sie auf Lemusa. Früher war die Kultur der Nuè di kap, 

Auf der Suche nach Mu-
scheln, Krebsen oder Garne-
len waten die Hobbyfischer 
mit Harke, Schaufel, Fang-
netzen und Körben für die 
Beute über den sumpfigen 
Meeresboden. An manchen 
Tagen können sie sich meh-
rere Kilometer vom Ufer 
entfernen. Oft folgen sie der 
Ebbe hinaus und kehren im 
Tempo der Flut zurück.
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der «Schwarzen vom Kap» eine eher beschauliche Angelegenheit, heute 
aber hat sie fast schon industrielle Züge. Die Bauern rasen mit Traktoren 
und speziellen Booten durch ihre wässrigen Felder, um die Muscheln aus-
zusetzen, umzuquartieren oder zu ernten. Nebst Miesmuscheln werden 
in St-Benoît-des-Ondes seit 2006 auch Austern gezüchtet, die den schö-
nen Namen Subtelsi di St-Benoît («Schuhe von St-Benoît») bekommen 
haben. Diese fleischigen Austern mit ihrem manchmal grasigen, manch-
mal eher an Haselnüsse erinnernden Aroma sind heute eine beliebte Al-
ternative zu den bekannten Austern von der Westküste der Insel.

Die flache Küste beim Kap du Basquet ist aber auch bei Hobbyfischern 
sehr beliebt, die vor allem an den Wochenenden mit Harke, Schäufelchen 
und Netzchen über den schlammigen Meeresboden spazieren, um hier 
Muscheln aller Art aus dem Grund zu ziehen oder von den Steinen zu 
lösen: Palourdes, Myes, Coques, Amandes – ja sogar wilde Austern (Pied 
de cheval) findet man hier. In den Tümpelchen verbergen sich unter den 
Algen kleine Garnelen und im Schutz der Felsbrocken rasen Krabben 
hin und her. Das «Körbchen» (französisch basquet), das vielen Muschel-
suchern am Arm baumelt und ihre Funde aufnimmt, soll auch dem Kap 
den Namen gegeben haben.

Eine Muschelsucherin steht auch am Ursprung des Namens der Sied-
lung. Um 1700 herum suchte eine junge Frau hier einen halben Tag lang 
vergeblich nach Meeresfrüchten. Verzweifelt setzte sie sich schließlich auf 
den Strand und blickte aufs Meer hinaus. Sie fürchtete sich sehr davor, 
ohne Beute nach Hause zurückzukehren, denn ihr Vater war sehr streng. 
Da tauchte vor ihr ein Mann auf, der scheinbar über den Wellen zu schwe-
ben schien. Er rief ihr tröstende Worte zu, die ihr Herz mit Wärme und 
Freude erfüllten. Als er geendet hatte, verwandelte er sich in einen Delfin 
und schwamm davon. Begeistert von dieser Erscheinung nahm die junge 
Frau ihre Suche nach Muscheln wieder auf und siehe da, ihr Körbchen 
füllte sich in Windeseile. Die Geschichte sprach sich herum und Mönche, 
die offenbar damals in der Gegend lebten, gaben der Erscheinung den 

Folgende Seiten: In den Muschelgärten von 
St-Benoît-des-Ondes werden Miesmuscheln 
nach französischer Sitte auf Pfählen gezogen.
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Namen Benedikt, also der bene dicit («gut spricht») über den Wellen, 
was auf Französisch St-Benoît-des-Ondes ergibt. Bis heute rufen manche 
Muschelsucher den Heiligen Benedikt an, ehe sie ihre Jagd nach Meeres-
früchten beginnen. 2016 allerdings wurde eine andere, vermutlich ältere 
Legende entdeckt, die ebenfalls den Grund für den Namen der Siedlung 
kennen will. Diese Geschichte könnte auch mit dem Qwaic di nranken 
zusammenhängen, der Ruine eines alten Hafens südlich von St-Benoît.

Das Dörfchen St-Benoît-des-Ondes mit seinen 950 Einwohnern steht 
ganz im Zeichen des Meeres. Das Zentrum des Ortes stellt eine befestigte 
Uferpromenade dar, an der sich kleine Steinhäuschen reihen. In einem 
dieser Häuschen kam André Yves de la Gommière, aka Dago zur Welt, 
der Erfinder der Dagografie. Etwas außerhalb des Dorfes trifft man auf 
das Hotel Manon, das in einem Schlösschen aus dem 19. Jahrhundert ein-
gerichtet ist. Der Bau gilt gemeinhin als Schauplatz der Geschichte von 
Manons Rache. Natürlich findet man in St-Benoît-des-Ondes auch einen 
kleinen Fischmarkt und ein paar Restaurants, die sich auf die Zubereitung 
der lokalen Meeresfrüchte spezialisiert haben, etwa das Chez Eugène.

Bei einer Grande marée kann man zu Fuß bis zum Leuchtturm Le Telquenor waten.



Muscul di palù 203

Muscul di palù
Traditionelle Miesmuschelzucht beim Kap du Basquet

Auf Lemusa wird hauptsächlich die Gemeine Miesmuschel (Mytilis edu-
lis) angebaut. Sie verfügt über zwei gleichförmige, blauschwarze Scha-
len von bis zu 10 cm Länge, deren Inneres von einer Perlmuttschicht 
überzogen ist. Das Muskelfleisch ist meist orangefarben, manchmal auch 
beige. Die Muschel hat einen sogenannten Bart, Byssusfäden, die das Tier 
mittels einer Drüse an ihrem Fuß produziert und mit deren Hilfe es sich 

An den Pfählen beim Kap du Basquet wach-
sen besonders fleischige Muscheln heran.
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an einem beliebigen Untergrund festzurren kann. So können die Tiere 
riesige Muschelbänke bilden.

In den Muschelfarmen nördlich von St-Benoît-des-Ondes werden die 
Miesmuscheln nach einem Verfahren angebaut, das im frühen 13. Jahrhun-
dert in Frankreich durch Zufall erfunden worden sein soll.  Der Legende 
nach erlitt ein Ire namens Patrick Walton im Jahre 1235 an der französi-
schen Atlantikküste Schiffbruch. Um zu überleben, trieb er Pfähle in den 
Schlick am Meeresrand und spannte seine Fischernetzte dazwischen aus 
– mit dem Ziel, so essbare Vögel einzufangen. Bald merkte er, dass sich im 
unteren Bereich der Pfähle junge Muscheln festsetzten, die mit Ebbe und 
Flut recht schnell gediehen. Das war die Geburtsstunde der sogenannten 
Moule de bouchot,  wobei der Begriff ein Zusammenzug aus den gälischen 
Worten bout («Zaun») und chot («Holz») sein soll: «Zaun aus Holz».

Für die lemusischen Moules de bouchot oder Muscul di palù werden 
in Küstennähe ganze Alleen von Holzpfählen (palùsi) tief in den Schlick 
getrieben. Früher wartete man einfach ab, bis sich an den Pfählen genü-

Im Frühling werden die Muschellarven auf Seile gesetzt, die man im Flachwasserbereich auf 
Holzgestellen aushängt.
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gend Muscheln festgesetzt hatten. Heute werden die Muscheln indes re-
gelrecht angebaut. Bei ihrer Geburt zu Anfang des Frühlings werden die 
Muschellarven auf Seile gesetzt, wobei die Muschelsaat von wild vorkom-
menden Muschelbänken gefischt oder manchmal auch von Aufzucht-
spezialisten bezogen wird. Diese Seile werden im Flachwasserbereich auf 
Holzgestellen ausgehängt, wo das Muschelbaby bis zum Ende des Som-
mers zu einer Größe von etwa 1 cm heranwächst. Im September werden 
diese Seile um die Pfähle gewunden. Nun wachsen die Muscheln während 
dem Winter und dem nächsten Frühling zu ihrer erwachsenen Größe her-
an. Dabei pumpen die Tiere Tag für Tag rund 70 Liter Meerwasser durch 
ihren Körper und filtern mit Hilfe von Schleim das Plankton heraus, von 
dem sie sich ernähren. Meistens werden die Muscheln mit Hilfe von fei-
nen Netzen daran gehindert, vom Pfahl zu fallen. Gleichzeitig dienen 
diese Netze auch dazu, die Delikatesse vor Krabben und anderen hungri-
gen Tieren zu schützen. Nach wenigstens acht Monaten am Pfahl werden 
die Muscheln dann zwischen Mai und März geerntet. Im Unterschied zu 

Im September werden die Seile mit den Muschelkindern um Pfähle gewunden und mit Netzen ge-
schützt. Die Gärten werden von rollenden oder schwimmenden Plattformen aus bewirtschaftet.



St-Benoît-des-Ondes und Uistergne206

Muscheln, die etwa an frei im Wasser hängenden Tauen gezogen werden 
oder direkt auf dem Meeresboden wachsen, sind die Muscul di palù dem 
Wechsel der Gezeiten ausgesetzt und hängen also bei Niedrigwasser in 
der Luft. Für die Muschelbauern hat dies einen entscheidenden Vorteil: 
Sie können ihre Pfähle bei Ebbe quasi trockenen Fußes bewirtschaften. 

Die Palù wächst langsamer und bleibt kleiner als Muscheln, die an 
Tauen oder auf dem Meeresboden gezogen werden. Dafür aber ist sie 
besonders fleischig und hat einen außerordentlich feinen Geschmack. Die 
jährliche Produktion in den Muschelparks von St-Benoît-des-Ondes be-
läuft sich auf etwa 400 Tonnen.

Zwischen der Muschelpfählen werden auf zahllosen Bänken Austern 
(Subtelsi di St-Benoît) gezüchtet. Sie werden in Netzen zusammengehal-
ten, die mit jeder Flut unter Wasser geraten. Die jährliche Produktion 
beläuft sich hier auf etwa 200 Tonnen.

Die Austern werden am Kap du Basquet in Netzen auf Bänken gezüchtet, die mit jeder Flut 
unter Wasser geraten.
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Moules Eugène
Miesmuscheln mit Senf, Knoblauch und Zwiebeln

Das berühmteste Lokal von St-Benoît-des-Ondes ist wohl das Restaurant 
Chez Eugène, eine Institution in Sachen Moules. Hier isst man sie au 
vin blanc, à la provençale, au curry, à la moutarde, au rum, à la St-Be-
noît, au gingembre, à la bière und so fort. Die Ware ist natürlich stets 
außerordentlich frisch und zu den Muscheltöpfen werden Weißbrot und 
Pommes Frites serviert, ganz nach belgischer Sitte, denn Patron Eugène 
Lupin stammt ja schließlich ursprünglich auch aus Brügge.

Lupin ist auch ein begeisterter Muschelsammler, der einen großen 
Teil seiner Freizeit mit Korb und Harke auf dem feuchten Meeresboden 
beim Kap du Basquet verbringt. Auf einer dieser Wanderungen machte er 
einen ganz besonderen Fund, eine hölzerne Galionsfigur eines Schiffes, 
die sich zwischen zwei dicht mit Muscheln besetzten Gesteinsbrocken 

Saftig-fleischige Muscheln, nussig, rauchig, säuerlich, ganz leicht bitter und cremig: Moules 
Eugène – und dazu Pommes Frites und Weißbrot.
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Mehr als das Loch
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Ich hielt sie für tot. Bewegungslos 
lag die kleine Krabbe vor meinen 
Füßen im Schlamm, mit einem 
gut sichtbaren Loch im Panzer, 
geschlagen vom spitzen Schnabel 
eines Vogels. Die Flut kämmte 
allen Seetang um sie her in Rich-
tung Land, trug Algenfetzen und 
Stückchen von Muschelschalen 
an ihr vorbei, brachte auch ihre 
glänzenden Glieder leicht ins Wa-
ckeln. Ich schob meine Finger in 
den Sand unter ihrem Körper und 
hob sie ganz sachte hoch. Da kam 

St-Benoît-des-Ondes, Kap du Basquet.

plötzlich Leben in das kleine Wesen. Die Beinchen stellten sich auf und 
die Krabbe schoss meinen Unterarm hoch bis zur Beuge, wo sie seitlich 
abglitt, ins Wasser klatschte und sich sofort mit hastigen Bewegungen 
in Richtung des offenen Meeres davonmachte, halb schwimmend, halb 
krabbelnd.
Wie es scheint, können Krabben auch mit einem Loch im Panzer leben. 
Der kleine Zwischenfall hat eine angenehme Heiterkeit in mir hinter-
lassen. Denn ich habe auch oft das Gefühl, ich hätte ein Loch in meinem 
Körper, einen Schmerz, eine Taubheit, einen Schwindel oder eine Angst, 
die mich elementar in Frage stellen, meine Integrität bedrohen. Aber viel-
leicht muss man ja gar nicht ganz sein, um zu leben. Lehrt mich also eine 
scheintote Krabbe, dass ich mehr bin als das Loch in meinem Panzer? 
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 30.
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verkeilt hatte. Lupin reinigte sie sorgfältig und ließ sie von Experten in 
Port-Louis untersuchen. Die fanden indes nur heraus, dass die Figur ver-
mutlich im späteren 19. Jahrhundert wohl in Frankreich aus Eichenholz 
gefertigt wurde und mutmaßlich einst ein mittelgroßes Boot von viel-
leicht zwanzig Metern Länge geziert hatte (zum Beispiel eine goélette, 
einen zweimastigen Gaffelschoner). Seither hängt die Figur im Chez Eu-
gène vor der Wand. Lupin hat seinen Fund auf den Namen Dunky getauft 
– in Erinnerung an seine große Jugendliebe, die aus Dunkerque stammte 
und offenbar in der Schule so gerufen wurde.

Unter den zahllosen Zubereitungsarten, die in dem Lokal in St-Be-
noît-des-Ondes praktiziert werden, gibt es auch eine, bei der Schwarzer 

Die Galionsfigur, die im 
Chez Eugène vor der Wand 
hängt, ist ein Fund vom Kap 
du Basquet. Der Wirt hat 
sie auf den Namen Dunky 
getauft – in Erinnerung an 
seine große Jugendliebe, die 
aus Dunkerque stammte und 
offenbar in der Schule so 
gerufen wurde.
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Für 2 Personen

1 kg Miesmuscheln
3 TL Schwarzer Senf
1 EL Olivenöl
2 TL schwarzer Pfeffer, ganz
1  Zwiebel, fein gehackt
4  Knoblauchzehen, fein 

 gehackt
100 ml Weißwein
100 ml dickflüssige Sahne
~  Salz zum Abschmecken

1 | Muscheln sorgfältig putzen: Bart 
(Byssusfäden) abreißen, Kalkreste 
und anderen Belag von der Schale 
schaben. Geöffnete Exemplare, die 
sich bei einem leichten Druck auf die 
Schale nicht selbst wieder schließen, 
müssen entsorgt werden. Muscheln 
gut abbrausen und abtropfen lassen.
2 | Senfsamen in ein kleines Pfänn-
chen geben, Deckel aufsetzen und 
auf mittlerer Flamme rösten bis 
sie aufgesprungen sind, vom Feu-
er nehmen und abkühlen lassen. 
3 | Öl in einem großen Topf er-
hitzen. Pfeffer, Zwiebel und Knob-
lauch hineingeben, anziehen las-
sen bis die Zwiebel glasig ist. 
4 | Muscheln beifügen und Weiß-
wein dazugießen, Topf verschließen 
und die Muscheln etwa 6–7 Minu-
ten garen, 2–3 Mal kurz rühren.
5 | Muscheln mit einer Schaumkelle aus 
dem Topf heben und in eine vorgewärm-
te Schüssel geben. Fond kurz aufkochen 
lassen, die gerösteten Senfsamen und 
die Sahne einmischen, mit Salz ab-
schmecken, über Muscheln gießen.

Senf eine wichtige Rolle spielt, wie er ganz in der Nähe an den Ufern 
der Créo angebaut wird. Bei diese Moules Eugène geht das Nussige und 
Rauchige der Senfsamen eine interessante Verbindung mit dem milchig-
salzigen Geschmack der Muscheln und dem Säuerlichen des Weißweins 
ein. Die Sahne sorgt für eine gewisse Weichheit und zwischendurch 
beißt man auf ein scharfes Pfefferkorn. Zu den Muscheln passt Weiß-
brot am besten.

Beim Kauf der Muscheln sollte man natürlich auf optimale Frische 
achten, allerdings lässt sich auch im besten Fall ein Ausschuss von etwa 
20 % nicht vermeiden. Die R-Regel hingegen kann man getrost vergessen.
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Manons Rache
Emma Sarason über den würzigen Widerstand einer Köchin

Maurice Martin, Junggeselle aus Überzeugung und Besitzer einer an-
sehnlichen Plantage bei St-Benoît-des-Ondes, war für seine Launen eben-
so bekannt wie für die Wucht seines Stimmorgans. Wenn er aus dem 
Fenster seines kleinen Schlösschens Befehle an seine Angestellten brüllte, 
dann fielen die Mangos in Massen von den Bäumen. So will es jedenfalls 
die Legende. Und in manchen Bars der Insel findet man auch tatsäch-

Das heutige Hotel Manon gilt als der Ort, wo 
sich die hier vorgestellte Geschichte zutrug.



St-Benoît-des-Ondes und Uistergne212

lich einen Mango-Rum-Drink auf der Cocktail-Karte, der den schönen 
Namen La Pluie Martin trägt – eine Anspielung auf den von Martins 
gewaltigem Bass provozierten Mangoregen.

Wer für Maurice Martin arbeitete, brauchte starke Nerven. Auf der 
Plantage wie im Haus war seine Stimme allgegenwärtig, ein ständiges 
Donnern, das fluchte und zurechtwies, befahl und korrigierte, antrieb 
und verlangte. Martin hatte die Fünfzig wohl schon überschritten als eine 
junge Köchin namens Manon in seine Dienste trat, eine dunkelhäutige 
Schönheit mit einem blauen und einem grünen Auge, die außerdem eine 
Reihe ausgezeichneter Speisen zu bereiten verstand. Vielleicht war es 
Manons Anmut, vielleicht auch ihr Geschick am Herd, die ein wahres 
Wunder bewirkten: War nämlich Manon in der Nähe, hielt Martin seine 
Launen und seine Stimme zurück. Kein Wunder, war die junge Köchin 
bald im ganzen Haus beliebt. Einige Wochen ging das gut so, sehr gut 
sogar: Wo früher Martins Brüllen die Luft zum Zittern und die Räume in 
Aufruhr gebracht hatte, kehrte nun eine heitere Ruhe ein.

Dann aber kam das Erntedankfest und Maurice Martin, der sich sonst 
immer erst nach dem Abendessen ein kleines Gläschen Rum gönnte, war 
schon am Mittag ziemlich betrunken. Und dann geschah, was die Pessi-
misten unter Martins Angestellten längst vorausgesehen hatten: Mit einer 
Flasche Rum und einem etwas zerknautschten Sträußchen aus Blüten der 
Schmetterlingserbse betrat der Gutsherr die Küche, befahl allen mit Aus-
nahme von Manon den Raum zu verlassen und machte der jungen Kö-
chin, schwankend aber immerhin mit leiser Stimme, einen Heiratsantrag. 
Nein sagen konnte Manon nicht, denn sie wusste um das aufbrausende 
Temperament ihres Patrons. Doch auch als sie sich eine wenig Zeit er-
bat, die Sache zu überdenken, verlor Maurice Martin die Contenance: 
Er drängte sie gegen den Küchentisch, drückte ihr das blaue Sträußchen 
an die Brust und einen Kuss auf den Mund. Dann schwankte er zurück, 
um das Ergebnis seiner kleinen Attacke zu besehen. Manon stand wie 
versteinert da und starrte auf die blauen Blüten, die langsam von ihrem 
Busen zu Boden glitten. Da setzte Martin zu einer neuen Offensive an. 
Betrunken wie er war, verfehlte er die begehrten Lippen nun um etwa 
einen halben Meter und torkelte ins Leere. Manon entwich, rannte aus 
der Küche und davon.
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Am nächsten Tag tat Martin, als sei nichts geschehen. Auch Manon 
stand pünktlich in der Küche und rüstete Gemüse für das Mittagessen, 
den Blick vielleicht etwas tiefer zu Boden gesenkt als sonst. Alles schien 
wie zuvor. Die Hausangestellten, denen der kleine Zwischenfall nicht ent-
gangen war, atmeten auf. Erst einige Tage später machten sich erste klei-
ne Veränderungen bemerkbar. Martin hatte die Speisen, die Manon für 
ihn kochte, bisher immer mit größtem Lob bedacht. Nun aber hatte er 
plötzlich etwas an ihrer Küche auszusetzen: Da war ihm ein Stück Fleisch 
zu hart, dort hatte es zu wenig Salz in der Suppe. Seine Nörgeleien wur-
den mehr und mehr, ja auch seine Stimme wurde immer öfter laut wie 
in früheren Zeiten. Manons Küche hatte sich nicht verändert, aber ihm 

In der Legende von Manons 
Rache spielen die schönen 
Blüten der Schmetterlings-
erbse (Clitorea ternatea) 
eine wichtige Rolle.
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schienen die Speisen plötzlich gar nicht mehr zu schmecken. Mehrmals 
ließ er das Essen sogar unberührt stehen. Eines Abends, Manon hatte 
eines ihrer delikatesten Reisgerichte gekocht, rief er sie mit wütender 
Stimme herbei. Und als die junge Köchin den Speiseraum betrat, warf er 
seinen gefüllten Teller nach ihr. Er traf sie an der Schulter. Manon las die 
Scherben auf und verließ den Raum.

Am nächsten Tag dann wartete Maurice Martin, die Serviette um den 
Hals gebunden, vergeblich auf sein Mittagessen. Wutentbrannt stand er 
schließlich auf und stürmte schnaubend in die Küche. Manon war nicht 
da und auch sonst war niemand zugegen. Auf dem Herd indes stand 
ein Topf und ein wunderbar nussiger Duft füllte den Raum. Als Martin 
näher an den Herd trat, hörte er ein Geräusch wie von prasselndem Re-
gen, das aus dem Innern des Topfes zu kommen schien. Neugierig hob 
er den Deckel.

Seit jenem Tag hat niemand mehr Maurice Martin schreien oder flu-
chen gehört. Denn was ihm in Manons Küche widerfuhr, war ein solcher 
Schrecken für ihn, dass es ihm auf alle Zeiten die Stimme verschlug. In 
dem Topf nämlich hatte die schöne Köchin Schwarze Senfsamen zum 
Rösten aufgesetzt, die auf Lemusa auch Lopop heißen, wegen der Wucht, 
mit der sie beim Rösten aufplatzen. Als Martin seine Nase an den Rand 
des Topfes führte und den Deckel hob, sprangen ihm die Samen zu Tau-
senden wie kleine, warme Geschosse ins Gesicht.
Emma Sarason: Une histoire d’épices. La vengeance inhabituelle d’une belle cuisinière. In: Gazette de Port-Louis. 
Samstag, 26. Juni 2004. S. 15. Aus dem Französischen übersetzt von Samuel Herzog.
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Qwaic di nranken
Die Ruine eines Hafens und der «niesende Benedikt»

2016 entdeckte man in der Geheimbibliothek von Oscar I. in Port-Louis 
ein Blatt mit einem lateinischen Textfragment, geschrieben von einer ein-
zigen Hand in karolingischer Minuskel.* Das Manuskript wird auf das 
11. Jahrhundert datiert und erzählt von einem irischen Gläubigen, der 
zur Zeit von Gregorius Magnus (also um 600) mit einem Schiff nach 
Westen aufbrach, um die «terra promissionis sanctorum», eine paradiesi-

Die Ruine im Süden von St-Benoît könnte 
der erste Hafen von Lemusa gewesen sein.
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sche Insel zu finden. Die Verwandtschaft mit dem Heiligen Brendan, der 
etwas früher ebenfalls von irland aus zu seiner Navigatio Sancti Brenda-
ni aufgebrochen war, ist offensichtlich. Leider haben sich die Abenteuer 
von Benedikt nicht erhalten. In dem Fragment deutet nur die Formulie-
rung «qui piscis efugit», also «der dem Fisch entkommen ist» an, dass es 
auch auf der Reise von Benedikt einen gefährlichen Fisch gegeben haben 
könnte, ganz wie bei Brendan. 

Benedictus soll im Süden der Insel («ad meridiem insulae») an Land 
gegangen sein, wo er auf dichten Wald traf («ubique fuit silva»). Da habe 
Gott ihm ein Niesen («magnum sternutium») gegeben – so gewaltig, dass 
es die Bäume ausriss und davon blies. Hernach konnte er Äcker anlegen 
und das Paradies mit seinen eigene Händen schaffen («paradisum suis 
manibus creat»).

Die Geschichte erklärt auch den Namen des Departements. Lange 
wusste man nämlich nicht genau, was Uistergne bedeutet. Das lemusi-
sche Wort ui heißt «Wald». Doch gerade in diesem Departement gibt es 
kaum einen Baum. Das wollte nicht passen. Die Entdeckung der Bene-
dikt-Legende legt nun nahe, dass Uistergne auf ui und sternut («Nieser») 
zurückzuführen sein könnte. Es wäre also quasi der hinfort genieste Wald 
gemeint.

Bedeutend ist auch die Tatsache, dass Benedikt nicht etwa ein Para-
dies antrifft, sondern den Garten Eden (wenn auch mit göttlicher Hilfe) 
aus eigener Kraft schafft. Für die Zeit um 500–600 vermutet die Wissen-
schaft (spätestens seit dem Fund der Chronik von Sasselin im Jahr 1994) 
einige größere Einwanderungsschübe aus Europa. Es wäre also durchaus 
denkbar, dass Benedikt als so etwas wie eine Symbolfigur dieser Einwan-
derungswelle anzusehen wäre – als der mythische erste europäische Sied-
ler auf Lemusa. Zu den Zisterziensern, die im frühen 12. Jahrhundert 
etwas weiter westlich die Abtei von Zistel gründen, besteht offenbar kein 
Zusammenhang.

Die Tatsache, dass die Historikerinnen und Historiker die Einwan-
derungswellen mehrheitlich in den hundert Jahren vor dem Datum der 
Reise des Benedikt ansetzen, widerspricht dieser Annahme nicht unbe-
dingt, handelt es sich doch bei dem Text über Benedictus sternuans (den 
«niesenden Benedikt»), wie er an einer Stelle genannt wird, um eine Dar-
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«Vor dem Heiligen Benedikt lagen Lemusa, Ruhm und Ewigkeit», heißt es auf dieser Post-
karte aus St-Bemoît-des-Ondes. Allerdings hat sich in die Ewigkeit ein «u» statt des «i» 
 eingeschlichen, wodurch die aeternitas dem französischen Wort éternuer ähnlich wird. Außer-
dem mokiert sich die Karte wohl auch über den Umstand, dass der Heilige (wie alle Niesenden) 
die Augen geschlossen hat. Nichts mit «ante oculos» also – passierte vielleicht alles nur in 
seiner Fantasie.
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stellung aus dem 11. Jahrhundert, die in historischer Hinsicht nicht un-
bedingt verlässlich sein muss.

Geht man davon aus, dass der «niesende Benedikt» eine ganze Reihe 
von pelsaksi, von Einwandererinnen und Einwandern repräsentiert, wirft 
das auch ein neues Licht auf die Ruinen einer alten Hafenmole etwas süd-
lich von St-Benoît-des-Ondes. Die Anlage war bis ins 20. Jahrhundert hin-
ein in Gebrauch und wurde im Verlauf ihrer sicher mehr als tausendjähri-
gen Geschichte immer wieder geflickt und verbessert. Es haben sich jedoch 
einzelne Partien erhalten, die in Techniken gefertigt wurden, wie sie für die 
römische Zeit und die Spätantike typisch sind. Namentlich Partien in Opus 
spicatum, also dünne Ziegel, die wie bei einer Ähre aneinandergelegt sind. 
Die Gestalt erinnert auch an die Gräten eines Fisches, daher der lemusiche 
Name des xaono («Hafens»): Qwaic di nranken («Mauer der Fischgräte»). 

Die Archäologin Sylvie Beaubois, die sich intensiv mit dem Hafen 
und mit der Legende des niesenden Heiligen auseinandergesetzt hat, 
nimmt zwar an, dass sich ein «archäologisch evidenter, ein beweisbarer 
Zusammenhang» zwischen diesem alten Hafen und den ersten Siedlern 
der Insel «möglicherweise nie» herstellen lassen wird, gleichwohl hält sie 
daran fest, «eine Verbindung als eine Möglichkeit, vielleicht sogar eine 
Wahrscheinlichkeit» zu behaupten.
* Die nachfolgende Darstellung folgt weitestgehend Sylvie Beaubois: Benedictus sternuans. Un fragment manu-
scrit du 11ème siècle au sujet d’un explorateur mythique de l’ île apporte un nouvel éclairage sur le port des arêtes. 
In: Mémoire avenir. Le journal des archives nationales. No 9. Janvier–mars 2019. S. 71–78. 

Dieses Opus spicatum, das 
auch ‹Ährenwerk› oder 
Fischgrätmuster genannt 
wird, hat der Hafenruine im 
Süden von St-Benoît-des-
Ondes den Namen gegeben: 
Qwaic di nranken, «Mauer 
der Fischgräte».
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Zistel
Die Ruinen einer der größten Klosteranlagen der Insel

Im Frühling 1132 trafen zwölf Zisterziensermönche und ein Abt auf Le-
musa ein und gründeten in der heutigen Plaine de la Venette ein Kloster 
mit dem Ziel, die Insel christlich zu kolonisieren.1 Die Mönche kamen 
aus Frankreich, jedoch nicht direkt aus dem Kloster Cîteaux, sondern 
aus einem Tochterkloster in dritter Generation. Sie gaben ihrer Abtei 
den Namen Zistel, vielleicht in Erinnerung an Cîteaux, das Mutterklos-

Das Gebiet der einstigen Kloake gehört heu-
te ganz den Vögeln – im Hintergrund die N1.
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ter aller Zisterzienserinnen und Zisterzienser. Vielleicht aber auch we-
gen des Röhrichts (lemusisch zistel), der in der damals feuchten Ebene 
überall wuchs.2 

Die Mönche begannen mit dem Bau einer Klosteranlage rund um eine 
stattliche Kirche, deren Vollendung sich bis weit ins 14. Jahrhundert hin-
ziehen sollte.3 Die ersten Baumeister und Steinmetze kamen vermutlich 
aus Frankreich. Von der Kirche haben sich ein paar Wandteile erhalten, 
deren Öffnungen spitzbogig sind, jedoch mit keinerlei Maßwerk verziert 
wurden. Auffällig ist, dass der Chorbereich, in dem sich nur die Mönche 
aufhalten durften, ebenso groß ist wie der Laienbereich. Es haben sich 
auch Reste des Kreuzgangs, des Refektoriums und des Skriptoriums er-
halten.

Die Mönche hatten offenbar zunächst einige Mühe, auf Lemusa Zeit-
genossen für ihre Sache zu gewinnen. Folglich kam der Bau auch nicht 
recht voran. Das änderte sich erst ab 1337, als etwa sechzig weitere Mön-
che aus Frankreich auf Lemusa eintrafen. Unter ihnen auch Edelbert Zwi-
cker, ein junger Mönch aus dem Elsass, der bereits 1340 zum Abt von 
Zistel erkoren wurde. Unter Zwicker blühte das Kloster auf. Zehn Jahre 
nach seiner Weihung lebten schon mehr als 300 Ordensmänner in Zistel, 
nicht nur Nachzügler aus Frankreich, sondern auch Männer aus allen Tei-
len von Lemusa. Hinzu kamen etwa ebenso viele Fratres Barbati, Laien-
brüder. In Abweichung von den Regeln des Zisterzienserordens sorgte 
Abt Edelbert dafür, dass auch diese Laienbrüder Lesen und Schreiben 

Diese Schüssel aus dem 12. 
Jahrhundert diente vermut-
lich als Kochgeschirr. Als sie 
eines Tages zerbrach, warf 
man sie einfach durch den 
Abort aus dem Haus. (Bild 
Musée historique)
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lernten.4 Sie hatten, wenn auch mit Einschränkungen, sogar Zugang zu 
gewissen Bereichen der Bibliothek des Klosters.

Bis ins 14. Jahrhundert hinein war die Ebene rund um das Kloster 
feucht und für die Landwirtschaft kaum zu gebrauchen. Die Malakke 
floss als eine Vielzahl von kleinen Bächen durch das Land und bildete 
überall Tümpel und Sümpfe. Diese feuchten Zonen waren die Brutstätte 
diverser Insekten und so auch die Quelle mancher Krankheiten, an denen 
die ersten Mönche litten. Unter Abt Edelbert wurde der Fluss in Teilen 
kanalisiert und so umgeleitet, dass das Gebiet rund um das Kloster erfolg-
reich kultiviert werden konnte.5 Man schuf Zonen für den Ackerbau und 
für Gärten, die präzise bewässert wurden. Man bewirtschaftete die Äcker 
nach dem Dreifeldsystem und setzte moderne Beetpflüge ein, die man in 
einer Schmiede herstellte, die zum Kloster gehörte. Die Mönche hielten 
Rinder und Schafe, deren Milch sie in Käse verwandelten, in Teichen zo-
gen sie Karpfen. Das Korn mahlten sie in einer Bockwindmühle, die sich 
in alle Richtungen drehen ließ. Am nördlichen Rand der Ebene legten sie 

Das prächtigste Fundstück aus der Luzlek di Zigaxol ist das Fragment eines Reliefs, das einen Zi-
gaxol (Sebastiscus bispinosis) zeigt, einen stattlichen Brackwasserfisch. (Bild Musée historique)
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auch einen Weinberg an. Und sie züchteten eine spezielle Ziege, die nicht 
nur eine gute Wolle produzierte, sondern auch eine Haut, die sich für die 
Herstellung von hochwertigem Pergament eignete. Offenbar stellten die 
Mönche ihr yarkemin, wie Pergament auf Lemusisch heißt, vor allem auf 
dem Hügel im Norden der Ebene her, der heute noch Nòg Yarkemin 
heißt.6 Das kostbare Material brauchten sie für ihr eigenes Skriptorium, 
von dessen Schöpfungen sich vor allem in der 2016 entdeckten Gemeim-
bibliothek von Oscar I. einige Beispiele erhalten haben. Sie setzten ihr 
Pergament, hauptsächlich die etwas weniger schönen Stücke, aber auch 
auf der ganzen Insel ab, wo es unter anderem für Urkunden verwen-
det wurde. Mit Erfolg verkauften die Mönche von Zistel auch die Wolle 
der Ziegen, außerdem Käse, Honig, Wein und weitere Erzeugnisse ihrer 
Landwirtschaft sowie Produkte aus der klostereigenen Schmiede und der 
Apotheke.

Ein Aromastoff, den man heute noch mit dem Kloster Zistel verbindet, 
ist Malasch. Der lemusische Engelwurz (Angelica uistergnensis) wuchs 
vermutlich schon massenweise in der Ebene, als die ersten Zisterzienser 
aus Frankreich ankamen. Sie machten daraus fast so etwas wie ein Er-
kennungszeichen ihres Klosters, indem sie es sowohl in ihrer Heilkunde 
vielfach einsetzten wie auch bei der Produktion von Likören und in ihrer 
Küche. In der Heilkunde spielt Engelwurz heute noch eine Rolle, vor al-
lem als Mittel gegen Darmkrämpfe und Blähungen. Die Zutatenlisten der 
diversen Liköre, die das Kloster offenbar hergestellt hat, haben sich leider 
nicht erhalten. Immerhin kann man ein paar Rezepte mit Malasch re-
konstruieren, die vermutlich in der Klosterküche gekocht wurden.7 Dazu 
gehören verschiedene Suppen, eine Konfitüre oder geschmortes Lamm-
fleisch mit Engelwurz. Die Mönche von Zistel haben offenbar auch das 
Fleisch von Tieren genossen, deren Verzehr im Mutterhaus verboten war. 

Bereits 1344 ließ Abt Edelbert aus dem Elsass einen jungen Mann 
nachkommen, den er offenbar schon einige Jahre zuvor adoptiert hatte: 
Jean wurde als Bruder im Kloster aufgenommen und erhielt die bestmög-
liche Erziehung.8 Er hatte einen fröhlichen Charakter und neigte offen-
bar dazu, seiner Freude in kleinen Tänzen Ausdruck zu geben, weshalb 
er bald den Übernamen Le Tripudier  bekam. Ob er tatsächlich auch 
der Geliebte von Edelbert war, wie eine Journalist der Liberté herausge-
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funden haben will, dürfte ebenso schwer zu beweisen wie zu widerlegen 
sein.9 Auf jeden Fall wurde Jean 1350 Prior und vier Jahre später, als 
Edelbert sich aus dem Amt zurückzog, übernahm er als Abt die Leitung 
des Klosters.

In den kommenden Jahren veranlasste er eine Reihe von Verände-
rungen in Zistel, die vermutlich nicht allen Mönchen gefallen haben 
dürften.10 Zunächst hob er die Schweigepflicht auf, dann richtete er in 
einem Flügel des Klosters eine Art Schule ein, in der nun nicht mehr 
nur die Laienbrüder Lesen und Schreiben lernen konnten, sondern auch 
junge Frauen aus der Gegend. Spätestens als Jean 1366 den Zölibat zu 
einer «freiwilligen Praxis» erklärte, stellte er sich klar in Opposition zu 
den Prinzipien des Mutterhauses. Auch das Tragen des Habits war ab 
diesem Jahr keine Pflicht mehr. Mit der Aufnahme von Frauen ins Klos-
ter ab 1369 ging Jean noch einen Schritt weiter. Diese teilten sich zwar 
nicht gerade die Schlafräume mit den Mönchen, sassen aber doch mit in 
der Kirche und im Refektorium. Auch im Skriptorium waren bald diverse 
Nonnen aktiv und es ist anzunehmen, das so mancher Codex jener Jahre 
aus Frauenhand stammt. Die sexuelle Enthaltsamkeit war übrigens auch 
für die Frauen des Klosters eine «res sua sponte».

Gleichzeitig mit diesen Liberalisierungen im Alltag der Mönche und 
Nonnen straffte Jean die Organisation des Klosters als Produktionsbe-
trieb und kaufte da und dort größere Stücke Landes dazu.11 Er gründete 
in verschiedenen Regionen der Insel kleine Kontore, die nicht nur die 
Produkte des Klosters vertrieben, sondern auch Geld verliehen.12

Le Tripudier behielt zwar die Horen bei, etablierte jedoch die Regel, 
dass auch die Vorbereitung eines Geschäfts als ein «modus orandi», als 
eine Art von Gebet zu akzeptieren sei. Aus dem Kloster Zistel wurde so 
mehr und mehr ein Handelsunternehmen.

1370 ging Jean eine Verbindung mit einer Frau namens Artemise ein, 
die bald schwanger wurde und in den kommenden Jahren fünf Kinder ge-
bar. Artemise war eine überzeugte Sesoulistin und also rief man in der Fa-
milie Le Tripudier auch Nanio, Ragot oder Schao an.

Als das Kloster 1379 in Flammen aufging, dürfte es kaum noch Ver-
bindungen zum Mutterhaus der Zisterzienser gegeben haben. Das Feuer 
konnte zwar gelöscht werden, ehe die Gebäude ganz zerstört waren, die 
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meisten Teile der Anlage konnten danach jedoch nur noch sehr einge-
schränkt benutzt werden. 

1380 legte Jean sein Amt als Abt offiziell nieder. Der neue Abt ver-
suchte das Kloster zu reformieren, es wieder auf den Kurs des zisterzien-
sischen Mutterhauses zurückzuführen. Doch die Mönche und Nonnen 
liefen ihm in Scharen davon. Im Jahr 1384 wohnten nur noch 8 Brüder 
mit dem Abt in Zistel. Sie versuchten zwar, die Schäden des Brandes zu 
beheben, kamen damit aber nicht recht voran. Im Frühling 1400 verlies-
sen die letzten 7 Brüder das Haus, sie emigrierten nach Frankreich und 
kamen dort in einem Kloster unter. Zistel wurde den Launen der Zeit mit 
ihren Winden und Wettern überlassen. Zwar nutzte man einzelne Teile 
in den folgenden Jahrhunderten noch als Wirtschaftsgebäude, die Anlage 
aber verfiel mehr und mehr.

Jean hatte das Ende seiner Laufbahn als Abt des Kloster gut vorberei-
tet. Er hatte Land im Norden der Nòg Yarkemin gekauft und am west-
lichen Abhang des Hügels aus dem grauen Sandstein, der heute noch 
in einem nahen Steinbruch abgebaut wird, eine kleine Burg errichten 
lassen.13 Kurz nach dem Brand (noch 1379) übersiedelte er mit seiner 
Familie in die Burj Ulièk und verwaltete von da aus seine Güter. Die von 
einem Journalisten der Liberté aufgestellte These, Jean habe das Kloster 
eigenhändig in Brand gesetzt, um sich seines Amtes als Abt zu entledigen, 
entbehrt gleichwohl jeder Motivation.14

Jean Le Tripudier unterhielt auch ein eigenes Kontor (meist vermut-
lich auf seiner Burg) mit diversen Angestellten, die er teilweise aus den 
Reihen der ehemaligen Mönche und Nonnen rekrutierte – und an sei-
nen Gewinnen beteiligte. Er etablierte Partnerschaften mit Handelsge-
sellschaften und pflegte Beziehungen auf der ganzen Insel. Ab welchem 
Zeitpunkt er auch in die eigene Tasche wirtschaftete, können auch Rose 
Blanche und Athénaïse Turbot nicht genau sagen, die sich intensiv mit 
der Familiengeschichte der Le Tripudiers auseinandergesetzt haben. Sie 
beschreiben das Imperium, das Jean Le Tripudier sich aufbaute, als «eine 
spezifisch lemusische Mischform aus Handelsgesellschaft, Genossenschaft 
und Klosterbetrieb».15 

Gemessen an der Historie anderer Klöster, ist die Geschichte von Zis-
tel relativ kurz. Gleichwohl hat die Abtei deutliche Spuren auf der Insel 
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hinterlassen. Die Historikerinnen und Historiker sind sich einige, dass die 
Mönche von Zistel nicht nur moderne Formen der Landwirtschaft auf Le-
musa einführten. Sie etablierten auch Handelsstrukturen, welche die Ge-
sellschaft der kommenden Jahrhunderte wesentlich prägten. Außerdem 
dürfte es den Fratres von Zistel zu verdanken sein, dass sich das Französi-
sche als Verkehrssprache auf der Insel durchgesetzt hat.
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1 Zur Geschichte der Abtei vergleiche Fontain 
Tenès: Les 800 ans de l’abbaye de Zistel. In: Revue 
historique. Nr. 15. Port-Louis: Presses universitaires de 
Lemusa, 1932. S. 33–44. Und darauf aufbauend Robin 
S. Desbois: Mère Cîteaux et ses fils. Débuts, apogée 
et déclin du monastère de Zistel. Prospekt, heraus-
gegeben vom Office de Tourisme von St-Benoît-des-
Ondes, 2019.
2 Zistel ist allerdings auch der Name eines Käfers 
(Cteniopus sulphureus) aus der Familie der Tenebrio-
nidae, dem man in der Gegend durchaus begegnen 
kann.
3 Eine gute Zusammenfassung der Baugeschichte 
bietet Marie Man: Le monastère de Zistel. In: Elsa 
Mudame, Gregor Muelas (Hrsg.): L kom Lemusa. Port-
Louis: Lemusa Office de Tourisme (LOT), 2019 [2., 
1. 2012 unter dem Titel .sl]. S. 301–306.
4 Diese Tatsache wurde erst dank eines Schreibens 
bekannt, das man 2016 in der Geheimbibliothek von 
Oscar I. fand. Es muss von einer Art Kontrolleur aus 
Frankreich verfasst worden sein, der rügt, dass man in 
Zistel die Arbeitskraft der Fratres Conversi dadurch 
halbiere, dass man ihnen das Lesen beigebracht 
habe: «illiterati in literati convertebant». Henriette 
Petalo: Une rupture avec la règle. L’abbé Edelbert et 
les Fratres Barbati. In: Mémoire avenir. Le journal des 
archives nationales. No 16. Octobre–décembre 2020. 
S. 185–190.
5 Anne Marog: Avec les méthodes les plus avancées. 
L’abbaye de Zistel et son exploitation agricole au 14e 
siècle. In: Revue historique. Nr. 76. Port-Louis: Presses 
universitaires de Lemusa, 2009. S. 207–230.
6 Vergleiche Claire Fontaine: Un produit de qualité 
supérieure. La fabrication de parchemins sur le Nòg 
Yarkemin. In: Revue historique. Nr. 67. Port-Louis: 
Presses universitaires de Lemusa, 2000. S. 149–152.
7 Benno Digedine: La cuisine de Zistel. Une tentative 
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Wütend zerrte Simias das Schreibpult durch den dunklen Gang. Schweiß-
tropfen liefen ihm von der Stirn in die Augen. Es kam ihn vor, als sammle 
sich die Hitze in der Mitte seines Haarkranzes wie in der Caldera eines 
Vulkans. Es war seit drei Jahren ja auch viel wärmer als zuvor in der Ebene 
rund um das Kloster. Und obschon man die Sümpfe dank der Ingenieure 
von Edelbert, dem neuen Abt, bald alle ausgetrocknet hatte, war die Luft 
doch sehr feucht. 

Der Fuß des Möbels blieb im Spalt zwischen zwei Bodenplatten hän-
gen und Simias fluchte. «Làwat no matschi pa on oanak», knirschte er sich 
durch die Zähne selber zu: «Wut geziemt sich nicht für einen Mönch». 
Aber es fiel ihm schwer, sehr schwer, seinen Furor zurück zu zischen, zu-
mal er sich ja gegen niemanden sonst richtete als gegen ihn selbst. Wenn 
etwas Ärgerliches passierte, dann fauchten ihm die Flüche einfach aus der 
Kehle – er konnte nichts dagegen tun. Natürlich gab es keinen schlimme-
ren Weg, sein Schweigegelübde zu brechen. Ganz zu Beginn hatten seine 
Mitbrüder noch milde gelächelt, schließlich war er jung und neu. Mit der 
Zeit aber veränderte sich der Ausdruck auf ihren Gesichtern.

Simias war vor sieben Jahren ins Kloster Zistel eingetreten, um Le-
sen und Schreiben zu lernen. Erst aber hatte er sich als Laienbruder den 
Buckel krumm geschuftet in der Pergamentfabrik. Was für ein Gestank 
das da immer gewesen war! Nach vier Jahren und nach einer Spende von 
seinen Eltern, die selbst kaum etwas besaßen, hatte ihn Edelbert, der neue 
Abt, endlich in den Mönchsstand erhoben. Und jetzt das!

Zunächst war alles gut gegangen. Malachias, der Leiter des Skripto-
riums, hatte ihn einem älteren Mönch als Lehrling zugeteilt. Geduldig 
hatte der ihm das Lesen und Schreiben beigebracht, ihn in die wichtigs-
ten Regeln des Lateinischen und die Kunst des Abschreibens eingeführt. 
Simias hatte gelernt, wie man den Schriftspiegel berechnete und Zeilen 
zog mit Lineal und Silberstift. Er konnte Bögen falzen und zu Lagen zu-
sammenstellen, kannte das Geheimnis der Kustoden. Er wusste auch, wie 
man Pergament flickt, wie man den Federkiel spitzt, die Tinten flüssig 
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hält und wie man mit dem Messer Fehler korrigiert. Seine ersten Blätter 
waren wunderschön geworden, fast fehlerfrei und elegant, eleganter sogar 
als die seines Lehrmeisters. Vor allem die Initialen E, L und F waren ihm 
stets besonders gut gelungen. Also hatte er schließlich sein eigenes Pult 
bekommen im Skriptorium und eine erste Aufgabe, die er ohne fremde 
Hilfe ausführen durfte.

Zu Beginn lief alles bestens und er spürte, was für eine Freude ihm 
das Schreiben machte, wie geehrt er sich fühlte, im Kreis dieser ernsten, 
würdigen, wissenden Männer seiner Arbeit nachzugehen. Er freute sich 
auf all die Texte, die er so kennenlernen würde – und auf die kleinen Pri-
vilegien, die man als Schreiber im Kloster hatte. Dann aber begann seine 
Hand plötzlich wie wild zu zittern und der Federkiel riss eine scharfe Linie 
mitten aus einem F heraus, quer durch den ganzen Passus darüber. Und 
da flitzte ihm zum ersten Mal ein Fluch heraus, ein kurzes, scharfes «Kra-
chax!». Einige seiner Mitbrüder zuckten zusammen. Und rundum hörte 
er wenig später, wie kleine Messer die Spuren des Schreckens aus dem 
Pergament zu kratzen versuchten. Er selbst brauchte mehrere Stunden, 
um den wüsten Strich zwischen den Buchstaben herauszuputzen – und 
das Blatt sah am Ende gar nicht schön aus. Warum gab es nicht irgend-
ein Stoß- oder Schüttelgebet, mit dem man seine letzte Geste, die Tat 
des letzten Momentes rückgängig machen konnte. Hätte man zu all den 
Heiligen, die zu verehren waren, nicht auch einen dazu erfinden können, 
dessen Beistand man in solchen Situationen erflehen konnte? Einen Sankt 
Undo? Simias musste lachen. Ausgerechnet Undo! So hieß der Bruder, 
der für den Weinkeller zuständig war und immer alle Flaschen fallen ließ.

Leider blieb es nicht bei dem einem Ausrutscher. Zwei Tage später 
schoss seine Hand schon wieder aus und zerstörte eine eben vollende-
te Initiale – und wieder entfuhr ihm ein Fluch. Nach den dritten oder 
vierten Zwischenfall machte ihm Malachias mit eindeutigen Zeichen klar, 
dass er sich zusammenreißen müsse, wolle er nicht dazu verknurrt wer-
den, eine Nacht lang auf allen Vieren den ganzen Boden des Skriptoriums 
von Tintenflecken zu reinigen.

Eine Woche später rutschte er auf den Knien zwischen den Pulten 
umher und rieb mit einem in Essig getränkten Lappen die Tintenflecke 
vom Boden weg.
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Danach wurde es nur noch schlimmer. Jetzt zitterte seine Hand schon 
los, wenn er nur schon nach dem Federkiel griff. Ja, wenn er die Spitze 
in die Tinte tauchte, dann rührte er sie gegen seinen Willen auf bis sie 
schäumte. Und dann entfuhr ihm dieser eine lange und laute Fluch, der 
die Lage zum kippen brachte.

Malachias war überzeugt, Simias sei vom Teufel besessen und müsse 
auf jeden Fall aus den Reihen der Schreiber, wenn nicht sogar ganz aus 
dem Kloster entfernt werden. Er zerrte ihn zu Abt Edelbert, wo Simias 
einen Zusammenbruch erlitt, sein Silentium Silentium sein ließ und Edel-
bert unter Tränen erklärte, er habe sein ganzes Leben darauf hingearbei-
tet, Gott dem Herrn als Schreiber dienen zu können … 

Edelbert, bekannt für seine salomonischen Lösungen und stolz auf 
seine pragmatische Vernunft, ordnete an, Simias müsse von den anderen 
Mönchen getrennt werden, das Kloster aber (noch) nicht verlassen. Er 
solle in einer Einzelzelle herausfinden, wie er mit seiner Hand, der Schrift 
und seinen Flüchen vor dem Herrn ins Reine finden könne. Er dürfe die-
se Zelle nur noch für die Horen verlassen, die Stundengebete. Nahrung 
könne er sich aus der Küche in die Zelle mitnehmen – und alle zwei Tage 
habe er seine Arbeit dem Vorsteher des Skriptoriums zu zeigen.

Endlich war Simias bei der Zelle angelangt, die der Abt ihm zuge-
wiesen hatte. Sie lag am Ende eines Flurs in einem Bereich des Klosters, 
der noch nicht ganz fertiggestellt war und dereinst als Manufaktur für 
Arzneimittel, Schnaps und Käse dienen sollte. Simias stieß die schwere 
Holztüre auf, zog das Pult hinein und stellte es vor dem kleinen Fenster 
auf, durch das eben noch das letzte Licht des Tages fiel. Er wischte sich 
mit dem Ärmel seiner Kutte den Schweiß aus der Stirn, brachte den zu 
kopierenden Psalter, ein leeres Pergament und seine Tintenfässer in Posi-
tion, stellte sich hin, ergriff den Gänsekiel, tauchte ihn ein und setzte an. 
Kaum berührte die Spitze den Bogen, begann seine Hand zu zittern und 
er konnte sie gerade noch nach oben ziehen, um das Blatt nicht voll zu 
spritzen. Verzweifelt warf er sich auf seine Pritsche, vergrub das Gesicht 
im Kissen und heulte los. Eine gute Stunde später schleppte er sich für die 
letzte Messe des Tages in die Kirche. Doch weder die Gesänge noch die 
Gebete vermochten ihn zu trösten – und schon gar nicht die Blicke seiner 
Brüder, die mitleidigen nicht, die misstrauischen noch weniger.
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Nach dem Komplet trippelten seine Mitbrüder flink in ihr Dormi-
torium hinauf, das direkt über dem Seitenschiff der Kirche lag, vorbei 
am Abt, der einen jeden mit etwas Weihwasser besprengte. Simias aber 
schleppte sich müde durch lange Gänge in seine Zelle zurück, selbst die 
Kerze leuchtete trüber vor als sonst. Aber wozu brauchte er schon Licht? 
Offenbar hatte Gott ihn verlassen. Oder schlimmer noch: Er hatte Gott 
verlassen, hatte irgendwo den falschen Weg genommen, sich verloren, die 
Welt verloren, sein Leben.

Simias kniete neben seinem Pult nieder und betete lange. Er rief die 
Muttergottes an, Bernhard, die Kirchenväter und viele weiter Heilige. Als 
ihm niemand mehr aus dem Schoss der Kirche einfiel, bat er um den Bei-
stand seiner Mutter, seiner Großmutter und deren Lieblingsgötter Ukri 
und Amaletta.

Als er wieder aufstand, war ihm leicht schwindlig. Er beugte sich über 
die Kerze, die auf dem Fenstersims stand, um sie auszublasen. Dabei 
streifte sein Blick über das leere Pergament. Was war das? Am oberen 
linken Rand des Blattes prangte eine prächtige Initiale, ein B, perfekt 
geschwungen, verspielt dekoriert, ohne Makel, wunderschön. Trieb da 
jemand ein böses Spiel mit ihm? Hatte sich einer seiner Brüder während 
der Messe in die Zelle geschlichen? War da ein Geist am Werk? Oder hatte 
er selbst das F geschrieben? Umnachtet von seiner Verzweiflung?

Unruhig legte sich Simias auf seine Pritsche und zog sich die Kapuze 
über den Kopf. Obwohl er müde war, dauerte es lange, bis er endlich 
einschlafen konnte. In seinem Traum sass er wieder im Skriptorium und 
führte seinen Federkeil leicht und schnell übers Pergament. Seine Brüder 
standen um ihn her und bewunderten sein Tun, einer applaudierte gar 
vor Begeisterung und Malachias nickte ihm anerkennend zu. Plötzlich 
aber zuckte seine Hand los, raste erst hin und her auf dem Papier, führte 
den Federkiel dann wild durch die Luft. Wie Blitze schossen Tintensprit-
zer in alle Richtungen, klatschten den Brüdern ins Gesicht, fegten kreuz 
und quer über ihre cremefarbene Kutten. Die Augen von Malachius füll-
ten sich erst mit Tränen, dann mit Ärger.

Simias schoss hoch, riss sich die Kapuze vom Kopf, schnappte nach 
Luft. Als sich sein Atem allmählich beruhigte, hörte er ein schabendes Ge-
räusch aus der Gegend des Fensters. Ein milchiger, von Wolken verstellter  



Der Schreiber 231

Mond streute etwas fahles Licht in die Zelle, aber Simias konnte nichts 
erkennen. Er erhob sich und trat zu seinem Schreibpult. In dem Moment 
quetschte sich ein heller Mondstrahl zwischen den Wolken hindurch, fiel 
direkt auf die schräge Platte des Möbels – und da sah er ihn: Ein Käfer mit 
einem seltsam eckigen Buckel kletterte vom Rand des Tintenfasses her-
unter, trippelte auf das Pergament, senkte den Kopf und begann rasend 
schnell um eine Stelle herumzutänzeln. Nach ein paar Sekunden stakselte 
er emsig wieder zurück zum Tintenfass, tauchte seine lange Nase in die 
Flüssigkeit und sog sie mit einem ganz leisen Pfeifgeräusch ein. Da, wo 
er eben auf dem Pergament herumgestöckelt war, erkannte Simias ein 
halbes Q und davor sechs Linien sauber geschrieben Textes: « … quod 
fructum suum dabit in tempore suo: et folium ejus non defluet; et omnia 
q … », las Simias leise und ergänzte stumm: «… quaecumque faciet pro-
sperabuntur.» Das waren Zeilen aus dem ersten Psalm, den er zu kopieren 
hatte. Und jetzt erst sah er das leicht stilisierte Bild in dem initialen B, das 
Bild des Baumes, «der zur rechten Zeit seine Frucht bringt und dessen 
Blätter nicht welken. Omnia quaecumque faciet prosperabuntur.» 

Die Buchstaben waren genauestens geformt, jedes E sah aus wie das 
andere, als sei da eine Erfindung der Zukunft am Werk. Die Proportionen 
waren voller Harmonie, das initiale B fügte sich wie ein Jubelschrei in 
den Chor der kleinen Lettern. Ja, es schien Simias, als habe sich sogar das 
Pergament unter den Tintenzügen in einen anderen, einen seidig-weißen 
Stoff verwandelt. Das war die perfekte Handschrift, nicht von dieser Welt.

Eine Weile lang sah Simias fassungslos zu, wie das Insekt da Buch-
stabe und Buchstabe zu Papier brachte. Dann kam er zu sich, griff nach 
seinem Trinkbecher, schüttete sich das restliche Wasser in den Rachen, 
kehrte ihn um und näherte sich damit langsam dem fleißigen Tier. Diesen 
kleinen Kerl musste er Malachias zeigen, seinen Mitbrüdern, dem Abt. 
Als er seinen Kescher aber eben über den Käfer stülpen wollte, hüpfte 
der flink zur Seite, sprang vom Schreibpult zu Boden und verschwand 
in einer Ritze der Außenwand. Simias versuchte, ihn mit einer Ecke des 
Pergaments aus seinem Versteck zu kitzeln, doch ohne Erfolg. Der Käfer 
blieb verschwunden. 

Bis zu den Laudes im ersten Licht des Tages war noch Zeit. Vor ein 
paar Wochen hatte Abt Edelbert die Matutin, das Gebet um zwei Uhr 
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Der Eskrox (Melaniphorus tragoudiphilus) ist 
vor allem in den Ebenen im Süden der Insel 
anzutreffen.1 Das Insekt aus der Familie der 
Scarabocchionae kann bis zu 4 cm lang wer-
den und fällt durch seinen seltsam eckigen 
Buckel auf, der wie eine große Reisetasche 
auf seinem Rücken sitzt. Charakteristisch ist 
auch der lange Rüssel mit seiner eigentüm-
lich zugeschnittenen Spitze. Das Tier ist am 
ganzen Körper stark behaart. Diese Haare 
sind mit kleinen Widerhaken versehen, 
weshalb die unterschiedlichsten Partikel an 
ihnen hängenbleiben. Der Eskrox hinter-
lässt deshalb oft markante Spuren, vor allem 
auf sauberen Oberflächen im Haushalt, auf 
Tischdecken, Marmorplatten und so fort. 
Aus dem frühen 14. Jahrhundert ist ein Text 
überliefert, in dem ein Käfer beschrieben 
wird, der laut dem Verfasser, einem Mönch 
aus dem Kloster Zistel, Spuren in der Form 
von Schriftzeichen hinterlassen soll.2 Der 
Mönch fragt sich, ob das als «signum bonum» 
oder als «signum malum» zu lesen sei. Er 
behauptet auch, das Tier ernähre sich von 
den Worten der Heiligen Schrift und er habe 
noch nie beobachtet, dass es etwas anderes 
zu sich nähme. Es gilt als sehr wahrschein-
lich, dass es sich bei dem fraglichen Insekt um 
einen Melaniphorus tragoudiphilus handelt.

 Der Eskrox haust oft in zerklüfteten 
Felswänden oder rissigen Mauern, wo er sich 
gut verstecken kann. Er hat zwar Flügel, hebt 
aber so gut wie gar nie ab. Wenn Gefahr 
droht, kann er erstaunlich weit springen. Oft 
lässt er sich aber auch von einem Blatt zu 
Boden fallen und stellt sich tot. Der Käfer 
ernährt sich einerseits von Milben, anderer-
seits von ganz jungen Trieben verschiedener 
Pflanzen, die er mit seinem Rüssel aus dem 
Erdreich bohrt. Er könnte so auch ein gefähr-
licher Schädling sein, allerdings reproduziert 
er sich nur sehr langsam: «Man könnte fast 
meinen, er habe keinerlei Interesse daran», 
schreibt die Entomologin Carol Zhuki.3

Der Name Eskrok könnte auf das lemusi-
sche Verb eskrojié zurückgehen, das «vortäu-
schen» bedeutet – gemeint ist dann wohl die 
Angewohnheit des Käfers, sich tot zu stellen.

1 Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans 

le monde des coléoptères de Lemusa. Port-Louis: 

Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 213.
2 Blanche Pelikian: L’émerveillement d’un cistercien. 

Les notes de Guillaume Plantin de 1343. In: Mémoi-

re avenir. Le journal des archives nationales. No 14. 

Avril–juin 2020. S. 63–78.
3 Zhuki: Op. cit. S. 213.

morgens abgeschafft, um die Arbeitskraft seiner Mönche zu erhöhen. 
Seither waren die Nächte deutlich länger, die Brüder entschieden fröhli-
cher. Simias legte sich also wieder auf seine Pritsche. Schlafen aber konn-
te er nicht mehr, er war zu aufgeregt, horchte ständig in Richtung Fens-
ter, ob da nicht erneut ein Schaben zu hören sei. Es blieb ruhig. Und als 
der Morgen sandgrau in seine Zelle quoll, stand immer noch gleich viel 
auf dem Pergament.

Während des Gebets in der Kirche nickte Simias kurz ein. Er träumte 
von einem langen Rohr, durch das er und seine Mitbrüder hüpften, einer 
nach dem anderen. Zum Schluss sprang auch Abt Edelbert, blieb aller-
dings kurz vor dem Ausgang stecken und begann, als sei er eine über-
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reife Frucht, langsam aus dem Ende des Rohrs zu tropfen. Als Simias 
aufwachte und den Abt sah, der ein paar Armlängen entfernt neben dem 
Altar betete, musste er lächeln. Ganz lauter fühlte er sich dabei nicht, 
doch wer war schon Herr seiner Träume. 

Noch ehe Simias die Türe zu seiner Zelle öffnete, hörte er schon das 
Schaben und Kratzen. Tatsächlich war der Käfer wieder da. In einem Höl-
lentempo raste er zwischen dem Tintenfass und dem Pergament hin und 
her, spritzte Buchstabe um Buchstabe aus seinem kleinen Rüssel auf das 
Blatt. Längst war er in der zweiten Hälfte des Psalms angelangt, bei der 
Spreu, die der Wind verweht, «pulvis quem projicit ventus», und gleich 
würde man die Seite wenden müssen. Was der Käfer da hingesetzt hatte, 



St-Benoît-des-Ondes und Uistergne234

war eine perfekte Kopie des Originals, kaum zu unterscheiden, nur fri-
scher, kräftiger, entschiedener. Das war sogar besser als das, was er von 
Adelmus kannte, dem berühmten Kopisten aus dem Mutterkloster, dem 
alle hier nachzueifern versuchten. Bis zur Terz war der Käfer fertig mit 
dem ersten Psalm, zur Sext schon mitten im zweiten. Zur Mittagstun-
de war Simias in bester Stimmung, der Brei und die Bohnen schmeck-
ten ihm ausgezeichnet, das Schwarzbrot duftete herrlich und vor lauter 
Freude trank er den halben Schoppen Wein, der ihm für den Tag zur 
Verfügung stand, in ein paar durstigen Zügen aus. Obwohl Simian sah, 
wie der Käfer in einem fort auf dem Schreibpult hin und her raste, kam 
es ihm doch vor, als habe er selbst den Text kopiert.

Auch als er drei Tage später dem Leiter des Skriptoriums seine Ko-
pien der ersten fünfzehn Psalmen vorlegte, fühlte er sich als deren Schöp-
fer – ganz und gar. Mit einer Reihe von Handzeichen machte Malachias 
ihm deutlich, wie tief beeindruckt er war, wie erfreut über die Tatsache, 
dass Simias offenbar im Begriff stand, wieder zu einer ruhigen Hand, zu 
Gott, zu seinen Mitbrüdern zurückzufinden. Das erfüllte den Schreiber 
mit Stolz und er kehrte erhobenen Hauptes und freudigen Herzens in 
seine Zelle zurück.

Die Leistung des Käfers war enorm, ohne Pause raste er hin und her, 
her und hin. Ganz offenbar brauchte er weder Schlaf noch Futter. Er-
nährte er sich am Ende von der Tinte, die er in seinem Rüssel trug? Oder 
sogar von den heiligen Worten, die er kopierte? 

Kurz nachdem Malachias die ersten drei Lagen des Codex geprüft und 
für völlig fehlerfrei befunden hatte, hörte Simias plötzlich Schritte in dem 
Gang, der zu seiner Zelle führte. Hastig griff er nach seinem Becher, um 
den Käfer einzufangen. Wie in der ersten Nacht hüpfte der vom Pult und 
verschwand in einer Ritze der Außenmauer. 

Sekunden später standen der Abt, der Prior und Malachias in seiner  
Zelle und beugten sich mit ungläubigen Blicken über das Pergament, auf 
dem eben die ersten Zeilen des 32. Psalms am Entstehen waren: « … nec 
est in spiritu ejus dolus». Wie ein Schock kam es Simias in den Sinn, dass 
seine Feder ja völlig trocken war – doch das fiel keinem seiner Gäste auf. 
Der Abt tätschelte ihm die Wange, der Prior nahm ihn gar in die Arme 
und drückte ihn fest, wobei er ein leichtes Grunzen der Begeisterung von 
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sich gab. Und Malachias sprach ihm mit einer Reihe von Handzeichen 
zu, von denen er allerdings nur die Hälfte verstand. Das hatte vermut-
lich damit zu tun, dass im Kloster verschiedene Zeichenkataloge kursier-
ten, die offenbar nicht völlig deckungsgleich waren. Der Abt zückte ein 
Wachstäfelchen und kritzelte hinein, dass der Schreiber nun wieder im 
Skriptorium willkommen sei. Simias aber machte ihm verständlich, dass 
er sich Gott in der Abgeschiedenheit seiner Einzelzelle viel näher fühle 
und nur hier ganz mit den Heiligen Schriften verschmelzen könne, die er 
abschreiben zu dürfen das gnädige Privileg habe. Die drei Herren nickten 
verständnisvoll.

Als sie wieder gegangen waren, versuchte Simias den Käfer aus sei-
nem Versteck zu rufen. Doch der wollte nicht erscheinen. Simias legte 
Brotkrümel aus und tropfte Wein vor die Mauer, führte seinen Federkiel 
vorsichtig in die Ritze ein, sprach Gebete, sang ein Bittlied, lockte und 
lockte. Vergebens. Dann schlug die Glocke zur Non. Während der Fei-
erlichkeiten in der Kirche fühlte sich Simias unruhig und es gelang ihm 
kaum, bei den Gebeten und Hymnen mitzuhalten, den Vorlesungen zu 
folgen. Kaum war das letzte Amen gesprochen, rannte er zu seiner Zelle 
zurück, stieß die Türe auf. Gott sei Dank! Der Bucklige war an der Arbeit.

So vergingen die Tage. Der Käfer kopierte und kopierte, Simias lag 
auf seiner Pritsche und döste vor sich hin oder formte kleine Figuren aus 
Brot, die er mal zu Pilgerzügen, mal zu befeindeten Heeren aufstellte 
– ehe er sich Mann um Mann in den Rachen warf, begleitet von einem 
fröhlichen Schnalzen. Ab und zu kam Malachias zu Besuch, manchmal 
auch einige seiner Mitbrüder, vor allem die anderen Skriptoren. Stets 
brachte er den Käfer mit demselben Trick dazu, die Bühne zu räumen. 
Und stets waren die Besucher voller Bewunderung für die Genauigkeit 
seiner Kopie, die Klarheit seines Textes, die Entschiedenheit und Fein-
heit seines Strichs. Besonders gerührt war der alte Mönch, der ihn in 
die Kunst des Kopierens eingeführt hatte. Er brach sogar sein Silentium 
und flüsterte Simias ins Ohr: «Bei Gott, du bist besser als Adelmus, ohne 
Zweifel führt Maria selbst dir die Feder, wirst du von ihr genährt wie 
einst der Heilige Bernhard.»

In der sechsten Woche war es dann soweit, nahm der Käfer den hun-
dertfünfzigsten Psalm in Angriff, das Große Halleluja. Kurz bevor er zu 
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letzten Zeile kam, rief die Glocke zur Sext. Heiter sang Simias das Bene-
dicite, Gloria und Kyrie eleison, frohen Herzens sprach er das Vaterunser. 
Schnell ließ er sich seine Schüssel in der Küche mit Bohnensuppe und 
einem Stück Karpfen füllen, aufgeregt eilte er in seine Zelle zurück, stellte 
das Essen auf seine Pritsche, trat an das Schreibpult heran. Der bucklige 
Käfer setzte eben den letzten Punkt, sprang vom Pult und verschwand in 
der Mauer. Es war vollbracht, der ganze Psalter war kopiert, ein Meister-
werk von absoluter Perfektion, von himmlischer Schönheit geschaffen. 
Voller Stolz und voller Freude las Simias sich die letzten Zeilen des Psal-
ters vor, voller Triumph ließ er sich jedes Wort auf der Zunge zergehen: 
«Lobt ihn für seine großen Taten, lobt ihn in seiner gewaltigen Größe! 
Lobt ihn mit dem Schall der Hörner, lobt ihn mit Harfe und Zither! Lobt 
ihn mit Pauken und Tanz, lobt ihn mit Flöten und Saitenspiel! Hallelu-
jah! Alles, was atmet, lobe … omnis spiritus laudet …»

Was war das? Simias schüttelt sich, rieb sich die Augen, führte den Kopf 
näher an das Manuskript heran. «Omnis spiritus laudet Dominum», hätte 
es da heißen müssen. Doch da stand: «Omnis spiritus laudet Scarabeum». 
Und dort, auch am Anfang des Psalms las er jetzt «Laudate Scarabeum in 
seinem Heiligtum, lobt ihn in seiner mächtigen Feste! Hallelujah!» Simi-
as blätterte zurück: «Regnabit Scarabeus», hieß es in Psalm 146, «Quia 
ad te, Scarabe, Scarabe, oculi mei» in 141. Überall das gleiche, Blatt für 
Blatt, in 150 Psalmen. Wo gestern noch der Name des Herrn angerufen 
war, wurde jetzt ein Käfer gelobt.

Der Novize, den man aussandte, als Simias nicht zur Non in der Kirche 
erschien, berichtete irritiert, er habe die Zelle leer gefunden, auf dem 
Bett sei eine Schüssel mit kaltem Bohnenbrei gestanden, darin ein Stück 
ebenfalls kalten Karpfens. Auf dem Schreibpult vor dem Fenster sei der 
originale Psalter gelegen, von den kopierten Blättern aber habe jede Spur 
gefehlt. Am selben Abend noch fand man das Habit von Simias am Rand 
des tiefsten Brunnens, den es auf dem Gelände des Klosters gab. Akkurat 
gefaltet lag es da, beschwert von einem Federkeil, einem Kopistenmesser 
und zwei Fässchen mit Tinte.
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Kurz vor der Blüte wirkt der Engelwurz wie ein Kraftprotz, kein Wunder vermehrt er sich leicht.

Malasch de Zistel
Engelwurz (Angelica uistergnensis) aus der Venette-Ebene

Die Lanù di Venette, eine Ebene im Süden der Uistergne, war bis ins 
12. Jahrhundert hinein eine feuchte und eher sumpfige Gegend. Die Mal-
akke floss vom Nòg Yarkemin aus in vielen kleinen Bächen durchs Tal,  
bildete ringsherum Tümpel und durchnässte die Wiesen. Das waren idea-
le Bedingungen für den lemusischen Engelwurz, der hier überall wuchs, 
als die ersten Zisterzienser 1132 in der Ebene ihr Kloster gründeten, die 
Abbaye de Zistel. Die Mönche erkannten das Potenzial der Pflanze so-
fort und nahmen sie in ihren Gärten in Kultur. Sie machten aus dem 
Engelwurz fast so etwas wie ein Erkennungszeichen ihrer Abtei, setzten 
verschiedene Teile der Pflanze in ihrer Heilkunde ein, bei der Produk-
tion von Likören und in ihrer Küche. Nach dem Brand des Klosters im 
Jahr 1379 kam das monastische Leben in Zistel zum Erliegen. Viele der 
Gärten verwilderten und die Produktion von Arzneimitteln oder Likören 
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wurde weitgehend eingestellt. Angeregt von einem Artikel über die Kü-
che der Mönche von Zistel1 besuchte Seraphine Gabriel, eine angehende 
Religionswissenschaftlerin2 aus St-Benoît-des-Ondes, 2015 die Überres-
te der großen Klosteranlage. Sie stellte fest, dass in der Umgebung der 
Ruinen massenweise wild lemusischer Engelwurz wuchs – und fasste den 
Entschluss, die Pflanze zu sammeln und für den Verkauf als Gewürz auf-
zubereiten. Seit 2016 findet man ihren Malasch de Zistel da und dort auf 
den Märkten der Insel und in den Gewürzhandlungen der Hauptstadt. 
Auch Köchinnen und Köche haben den neuen alten Aromastoff gut an-
genommen und binden ihn immer wieder in ihre Rezepte ein. HOIO 
bezieht das Gewürz direkt von Seraphine Gabriel.

pflanze, anbau und verarbeitung

Der lemusische Engelwurz ist eine mehrjährige, bis 1 m hoch aufrecht 
wachsende Pflanze aus der Familie der Engelwurzen (Angelica). Er bildet 
grüne bis purpurfarbene, im oberen Bereich verzweigten Stängel und helle, 
grüne, mehrfach gefiederte Blätter aus. Die kleinen weißen Blüten erschei-

Engelwurz wächst pfeilgerade in den Himmel.

nen in Trauben. Seine zylinderför-
mige Hauptwurzel verzweigt sich 
in viele fleischige Seitenwurzeln. 
Alle Wurzeln sind hocharomatisch.

Engelwurz wird gegenwärtig 
nirgends auf Lemusa angebaut. Er 
wächst indes in so manchem Gar-
ten als zufälliger Gast und kommt 
wild in großer Menge vor allem in 
der Venette-Ebene vor. Hier wer-
den die Pflanzen von Seraphine 
Gabriel gesammelt, ihre Wurzeln 
akkurat gereinigt, dann in Schei-
ben geschnitten und getrocknet.

Malasch, der Name des lemusi-
schen Engelwurzes, geht auf malak 
zurück, das Wort für «Engel». Die 
Malakke, der Fluss, der im Westen 
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HOIO verkauft Malasch de 
Zistel in kleinen PET-Dosen 
mit einem Füllgewicht von 
••••• g. Die Leitfarbe der 
Etikette ist identisch mit der 
Farbe der Region, in der das 
Gewürz produziert wird. 
Malasch di Zistel wurde 
2024 mit einem AOC-Zer-
tifikat ausgezeichnet. Dieses 
Schutzsiegel für charakteris-
tische Produkte des Landes 
wird seit 1966 vergeben.

des Yarkemin-Hügels entspringt und in vielen Kurven langsam durch die 
Venette-Ebene fließt, verdankt seinen Namen höchstwahrscheinlich dem 
Kraut. Der Name taucht erstmals 1754 bei Père Cosquer auf.3 

aroma und verwendung

Auf Lemusa werden da und dort auch die jungen Blätter von Malasch 
als Gewürz verwendet oder als Gemüse gekocht. Roh erinnert ihr Aroma 
ein wenig an Eukalyptus, Fichtenwald und Minze.4 Mit dem Kochen wird 
das Aroma schwerer und dumpfer. Die getrockneten Wurzeln sollte man 
vor Verwendung einige Minuten (die großen Stücke entsprechend län-
ger) in warmem Wasser einweichen und dann ausgiebig abspülen.

Die Wurzel der Angelika ist 
sehr aromatisch. Sie kommt 
sowohl in schönen Scheiben 
wie auch in kleinen Stücken 
auf den Markt.
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Die getrockneten Wurzelstücke haben einen markanten Duft, der ei-
nen unvermittelt auf einen asiatischen Medizinal-Markt versetzt: ein erdi-
ges Parfum mit Noten von Baumrinde (Waldrand) in der Sonne, Süßholz, 
verkochter Erdbeermarmelade, und Hühnerbrühe. Einmal eingeweicht, 
macht sich eine leichte Knollensellerie-Note bemerkbar. Im Mund tritt 
die Sellerie-Note verstärkt hervor, dazu etwas dunkel Nussiges und eine 
markante Bitterkeit, die auch im Abgang bleibt. Malasch ist ein ganz 
wunderbares Würzmittel, das den Speisen ein unverwechselbares Aroma 
gibt. Allerdings ist die Wurzel auch sehr bitter, weshalb man vorsichtig 
dosieren und Malasch geschickt mit Zutaten kombinieren sollte, die zu 
dieser Bitterkeit passen oder sie mildern. Die Aromen von Malasch sind 
fettlöslich, was man beim Kochen berücksichtigen muss.

 Auf Lemusa wird Malasch oft einfach mit Lammfleisch oder Huhn 
und viel Wasser zu einer kräftigen Suppe verkocht. Ausgeklügeltere Re-
zepte kannte man im Kloster Zistel. Seraphine Gabriel hat einige dieser 
mönchischen Speisen zu rekonstruieren versucht.5

1 Benno Digedine: La cuisine de Zistel. Une tentative 
de reconstruction à partir de sources très diverses. In: 
Revue historique. Nr. 80. Port-Louis: Presses universi-
taires de Lemusa, 2013. S. 191–200. 
2 Sie schrieb zu diesem Zeitpunkt gerade an eine 
Dissertation über das verbum mentis seit Augustinus.
3 Père Jean-Paul (Ael) Cosquer: Abrégé logique 
de l’histoire et de la nature de S. Lemousa. Paris: 

Jean-Thomas Herissant, 1754. Faksimile. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 2016. S. 307.
4 Eine genaue Analyse der aromatischen Komponen-
ten von Engelwurz findet sich bei Thomas A. Vierich, 
Thomas A. Vilgis: Aroma. Die Kunst des Würzens. 
Berlin: Stiftung Warentest, 2013 [2.]. S. 101 f.
5 Mit Bezug auf die Recherchen von Digedine: Op. cit.

Engelwurz harmoniert mit Anis, Chili, Ingwer, Kurkuma, Lavendel, Mus-
kat, Perilla, Pfeffer, Zimtkassie, Zitronenmelisse. Er passt zu Fleisch (Huhn, 
Lamm), Gemüse (Kürbis, Kartoffel), Hülsenfrüchten (Lotossamen), Früchten 
(Rhabarber, Pflaumen).
•  XXXXXX (YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY)

Lemusische Rezepte mit Malasch de Zistel
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Burj Ulièk
Die Stammburg der Familie Le Tribudier am Nòg Yarkemin

Vermutlich bereits in den 1360er-Jahren, also noch eher zu Beginn sei-
ner Zeit als Abt des Klosters Zistel, veranlasste Jean Le Tripudier den 
Bau einer kleinen Burg am westlichen Abhang des Nòg Yarkemin, die 
er dann 1379 mit seiner Familie bezog.1 Archäologische Untersuchun-
gen haben gezeigt, dass es an der Stelle bereits vorher einen primitiven, 
größtenteils aus Holz konstruierten Donjon gegeben haben muss.2 Le 

Über diesen seitlichen Zugang gelangte man 
einst in die eher privaten Räume der Burg.
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Tripudiers Baumeister verwendeten zur Hauptsache einen grauen Sand-
stein, der heute noch in einem qwadlek («Steinbruch») ganz in der Nähe 
abgebaut wird. Sie errichteten einen hohen Wehrturm, Wohnblöcke, 
Werkstätten, ein Bad und Speicher.

Auch eine Art Kapelle gehörte zu der Burg, eine rechteckige Kam-
mer unter einem der Wohnräume, ausgestattet mit einem separatem 
Zugang und mit einem einzigen Fenster. Dessen Sturz ist mit einem 
Relief verziert, das einen fliegenden Vogel zeigt. Ulli Ribeau-Villers, 
der die archäologische Untersuchung der Burg geleitet hat, vermutet, 
dass man «mit Futter, Rufen und Pfeifen» bestimmte Vögel aus der 
Umgebung ins Innere der Kapelle gelockt habe.3 Er schließt daraus, 
dass der Raum «in erster Linie sesoulistischen Ritualen» gedient haben 
müsse – spielen Vögel doch in der lemusischen Urreligion eine zentra-
le Rolle. Welche Vögel hier ein und aus flogen, welche Gottheiten also 
verehrt wurden, lässt sich nicht sagen. Artemise, die Gemahlin von 
Jean Le Tripudier, war Sesoulistin. Ribeau-Villers vermutet allerdings, 
dass in der Kapelle auch christliche Gottesdienste abgehalten wurden.

Die Burg war vermutlich nicht auf Verteidigung angelegt, finden sich 
doch auf allen Seiten Eingänge. Eher schon dürfte es ihre wichtigste Auf-
gabe gewesen sein, den sozialen Status ihres Besitzers zu illustrieren. 
Dazu passt auch das Wappen der Le Trupidiers, das hier zum ersten Mal 
auftaucht, als Relief an Türstürzen und Kapitellen. Es zeigt das stilisierte 
Blatt eines Malasch, eines lemusischen Engelwurzes – eine Erinnerung an 

Durch dieses Fenster dürf-
ten Vögel ins Innere der 
Kapelle geflogen sein. Eine 
sesoulistische Gottheit prä-
sentiert sich dem Menschen 
stets in seiner Ptitsa, seiner 
Vogelgestalt. In der Kapelle 
wurden auch christliche 
Gottesdienste gefeiert.

Blick von Westen auf die 
Kapelle und darüber eine 
der Wohneinheiten.
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die aromatische Pflanze, die für das Kloster Zistel so bedeutend war und 
die heute noch zuhauf in der Venette-Ebene anzutreffen ist.

In der Burj Ulièk, der Grauen Burg dürften auch einige Erzeugnis-
se des landwirtschaftlichen Produktionsbetriebs zwischengelagert wor-
den sein, den Le Tripudier im Norden des Yarkemin-Hügels besaß. Das 
Schloss war sicher auch das Zentrum seiner kommerziellen Aktivitäten. 
«Die Burj Ulièk war viel mehr als nur der Wohnort der Familie Le Tri-
pudier. Hier herrschte stets viel Betrieb, hier traf man auf die Buchhalter 
und Unterhändler des Unternehmens, Kunden gingen ein und aus. Zu-
dem gab es Arbeiter und Diener, Lageristen und Spezialisten für die Kon-
servierung. Man muss sich die Burg eher wie eine kleine Stadt vorstellen.»

Irgendwann übernahmen die Töchter von Jean die Leitung des Be-
triebs und des Handelsunternehmens, später seine Enkel und Urenkel. 
Bis weit ins 15. Jahrhundert hindurch war die Burj Ulièk Sitz und Mit-
telpunkt der Familie. Erst Hector Le Tripudier, ein Ururenkel von Jean, 
residierte nach 1461 nicht mehr primär auf der Familienburg, sondern 
in einem Haus im Mündungsgebiet der Miosa, die für die Geschäfte der 
Tripudiers immer wichtiger wurde.

1 Zur Geschichte der Familie Tripudier siehe vor 
allem Athénaïse Turbot: Une histoire à succès. La 
famille Tripudier et son importance pour le développe-
ment de l’ île aux 15e et 16e siècle. In: Mémoire avenir. 
Le journal des archives nationales. No 17. Janvier–
mars 2021. S. 151–168. Zur Burg besonders S. 154 f.

2 Ulli Ribeau-Villers: Une forteresse ouverte. La 
maison ancestrale de la famille Le Tripudier sur le Nòg 
Yarkemin. In: Revue historique. Nr. 85. Port-Louis: 
Presses universitaires de Lemusa, 2018. S. 89–100.
3 Ribeau-Villers: Op. cit. S. 91.

Ein Kapitell mit dem Wap-
pen der Le Tripudiers, das 
auf Burj Ulièk zum ersten 
Mal in Erscheinung tritt. Es 
zeigt das stilisierte Blatt 
eines Malasch, eines lemu-
sischen Engelwurzes, der 
heute noch en masse in der 
Venette-Ebene wächst.
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Im Winter 2003, ich weilte erst kurze Zeit als Gastkünstler in der 
Schweiz, lernte ich anlässlich eines Essens mit indischen Spezialitäten, 
dass Linse in der deutschen Sprache sowohl die optische Linse etwa eines 
Fotoapparates wie auch Speiselinse bedeutet.1 Da kam mir mein alter 
Lehrer Dago in den Sinn. Dago hieß eigentlich André Yves de la Gom-
mière und stammte aus dem Dörfchen St-Benoît-des-Ondes im Südos-
ten der Insel, wo er auch ein Haus besaß und einen großen Teil seiner 
freien Zeit verbrachte. 

Dago war ein schrulliger Weißbart und dürfte damals, also Mitte der 
1970er-Jahre, schon weit über sechzig Jahre alt gewesen sein. Ich war 
wohl etwa zwölf. Wie Dago zu seinem Übernamen gekommen war, weiß 
ich nicht mehr. Vielleicht erinnerte er uns Schüler mit seinem gewalti-

Dago und die Linsen
José Maria erinnert sich an einen Lehrer aus St-Benoît-des-Ondes

Dagografische Apparatur, lichtempfindliche Linsen und Fixiersalz, präsentiert im Kunsthaus 
Langenthal. (10/2003)
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gen Bart an Dagon, den Gott der Philister, der auch im Alten Testament 
wiederholt eine Rolle spielt, etwa in der Geschichte von Samson, die wir 
sehr beeindruckend fanden. Dago unterrichtete uns in Mathematik, Phy-
sik, Geografie und Philosophie. Vor allem aber war Dago ein begeisterter 
Fotograf und setzte viel missionarischen Eifer daran, diese Faszination 
auch an seine Schüler weiterzugeben.

mit suppe ins gelände

Allerdings waren die Mittel auf Lemusa damals erheblich knapper 
noch als heute. Die Schule verfügte deshalb weder über ein Labor noch 
über Fotokameras, Filme, Chemikalien und so fort. Dago selbst war zwar 
stolzer Besitzer eines Apparates mit verschiedenen Objektiven und eines 
gut eingerichteten Labors. Doch war Dago eben auch ein wahrer Missio-
nar. Und das hieß: Ganz wie ein strenger Priester die Ungläubigen erst 
in seine Kirche lässt, wenn sie die Taufe hinter sich haben, mussten auch 
wir uns die Ehre einer Bekanntschaft mit Dagos Fotoausrüstung erst ein-
mal verdienen. Was bedeutete, dass wir die Funktionsweise des Mediums 
und seine elementaren Regeln (also das Vaterunser und die zehn Gebote) 
von Grund auf erlernen mussten. Und das begann damit, dass uns Dago 
eines Tages befahl, von zu Hause eine Kartonschachtel inklusive Deckel 
mitzubringen.

Als wir am nächsten Morgen in die Schule kamen, roch es seltsamer-
weise im ganzen Haus nach Suppe. Und tatsächlich: Dago hatte neben 
seinem Pult ein kleines Stövchen eingerichtet, auf dem eine Linsensuppe 
brodelte. Mit seinem typischen, leicht schiefen Lächeln ignorierte der alte 
Fuchs die irritierten Blicke, die wir uns gegenseitig zuwarfen. Der Unter-
richt begann. Mit einem Nagel bohrte Dago auf der einen Seite einer 
Schachtel ein kleines Loch in den Karton und klebte ein Stück Papier 
darüber. Danach strich er mit einem Messer eine feine Schicht der Lin-
senpampe auf die gegenüberliegende Innenseite und setze schnell den 
Deckel auf. Wir folgten seinem Beispiel.

Jeder mit seiner Schachtel unter dem Arm verließen wir alsdann die 
Schule und zogen hinter unserem Lehrer her zum Strand von Lugrin 
im Süden der Stadt. Dort brachten wir unsere Boxen vor einer mäch-
tigen, vom Wind in eine arge Schräglage geblasenen Palme in Position 
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und zogen das Papierchen von dem Loch in unseren Schatullen weg. 
Gemeinsam sangen wir das Lied von dem Piraten, der sich in die Fuß-
spur einer jungen Frau verliebt, alle sechs Strophen. Dann klebten wir die 
Papierchen wieder vor das Loch und kehrten mit unseren Boxen in die 
Schule zurück. 

Wir hängten Schilfmatten vor die Fenster unseres Zimmers, um das 
einfallende Licht zu dämpfen und versammelten uns dann um das Pult 
des Lehrers. Es war ganz still in dem Raum. Wohl auch weil wir wegen 
des ständigen Suppenduftes erst hungrig und dann ein wenig schläfrig 
geworden waren. Sorgfältig hob Dago den Deckel seiner Schachtel leicht 
an und zog ihn dann mit einem schnellen Ruck ganz weg. Erst sah ich 
gar nichts, doch dann erkannte ich da tatsächlich ein Bild der großen 
Palme vom Strand von Lugrin, schwach zwar nur, auf dem Kopf und 
seitenverkehrt, doch eindeutig identifizierbar zeichnete es sich in der 
Linsenpaste ab.

Das Ergebnis war faszinierend und die Sache erfüllte ihren didakti-
schen Zweck. Denn nun hatten wir verstanden, wie das mit der Bün-
delung der Lichtstrahlen und dem lichtempfindlichen Material funktio-
nierte. Die Linsensuppe als photosensibles Material hatte allerdings einen 
Nachteil: Sie ließ sich nicht fixieren und also dunkelte das ganze Bild we-
nige Sekunden nach dem entfernen des Deckels zu einer braunen Masse 
ein, in der sich nichts mehr erkennen ließ.

das problem der fixierung

Als ich viele Jahre später die Gelegenheit bekam, an einer Ausstel-
lung zum Thema Camera Obscura teilzunehmen, musste ich natürlich 
wieder an Dago und seine eindrückliche Demonstration der fotografi-
schen Prinzipien denken.2 Ich beschloss, dass mein Beitrag zu dem 
Projekt aus dieser Erfahrung meiner Kindheit heraus entwickelt wer-
den sollte.

Also stellte ich verschiedene Nachforschungen an. Vor allem be-
schäftigte ich mich mit dem Problem der Fixierung. Im Verlauf einiger 
Experimente fand ich heraus, dass auch halbierte, jedoch ungekochte 
Masu-Linsen (sogenannte Korallen-Linsen, eine Spezialität aus Sasselin) 
ziemlich gut auf Licht reagieren, unter der Bedingung, dass sie zuvor 
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an einem dunklen Ort getrocknet und so quasi für die Belichtung sen-
sibilisiert werden.

Dem Engagement der Ernährungswissenschaftlerin Ginette Olivier 
habe ich es zu danken, dass in Zusammenarbeit mit der Firma Divini 
Fruits & Légumes im Anschluss an die Frühjahrsernte einige Dosen mit 
solcherart lichtempfindlich gemachten Linsen hergestellt werden konn-
ten. Ich konstruierte eine Apparatur aus Holz, die es mir gestattete, die 
zwischen zwei Plexiglasscheiben gepressten Linsen durch ein Loch zu 
belichten, ganz wie bei Dagos Linsensuppen-Kamera. Das Resultat ist bei 
dem Verfahren mit gespaltenen Roh-Linsen zwar etwas grobkörniger als 
bei der Suppen-Methode meines Lehrers, dafür aber habe ich eine ein-
fache und doch äußerst effektive Methode herausgefunden, das Bild zu 
fixieren: Es genügt nämlich, unmittelbar nach der Belichtung ein wenig 
Salzblume über die Linsen zu streuen.

Anlässlich eines Aufenthaltes in meiner Heimat im Juni 2003 nahm 
ich mit Hilfe dieser Kamera eine erste Reihe von Bildern auf, am Strand, 

Vorstellung des dagografischen Verfahrens im Kunsthaus Langenthal im Herbst 2003 – im Rah-
men der Ausstellung Loch statt Linse. 
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im Wald, in den Bergen und in der Stadt. Diese Dagografien, wie ich 
das Verfahren nach meinem alten Lehrer nenne, zeigte ich dann erst-
mals im Rahmen der erwähnten Ausstellung in Langenthal. Auch die 
Apparatur und die Hilfsmittel wurden ausgestellt, später kam noch ein 
Videoclip dazu.3 

recherchen in st-benoît-des-ondes

Wenige Tage nach dem Ende der Ausstellung in Langenthal trat Mi-
chel Babye vom Musée historique in Port-Louis mit mir in Kontakt. In der 
Folge wurden die Apparatur und die Aufnahmen im Winter 2003/2004 
im Rahmen einer kleinen Sonderausstellung im ehemaligen Couvent St. 
François in Port-Louis präsentiert.4 In den Archives nationales fanden wir 
bei dieser Gelegenheit zufällig auch eine Fotografie, die Dago als jungen 
Mann zeigt: noch ohne Bart, doch bereits mit runder Brille und dem un-
verkennbar schiefen Lächeln. Das Bild war auf der Rückseite beschriftet: 
«André Yves de la Gommière, 1924, St-Benoît-des-Ondes».5

Im Herbst 2004 wird die Dagografie als Teil der Installation Waiting Room im Kunsthaus Basel-
land in Muttenz präsentiert.
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Dago war zum Zeitpunkt der Aufnahme wohl etwas mehr als zwanzig 
Jahre alt, 2003 wäre er also etwa hundert gewesen. Unwahrscheinlich, 
dass er noch am Leben war. Ich fuhr trotzdem nach St-Benoît-des-Ondes 
und fand auch bald Dagos Haus an der Strandpromenade. Es wurde von 
einer entfernten Cousine meines alten Lehrers bewohnt, einer Dame von 
etwa siebzig Jahren, die Dago nur ein einziges Mal gesehen hatte. Ihr 
Nachbar jedoch, der früher der Postboote des Dorfes gewesen war, wuss-
te einiges zu erzählen.

mit einem riesigen koffer

Der alte de la Gommière sei viel auf der Insel unterwegs gewesen und 
habe sich andauernd mit fotografischen Experimenten beschäftigt, Bil-
der aber habe man nie zu sehen bekommen. Dann jedoch, vor etwa zehn 
Jahren, habe er das ganze Dorf zu einer «Ausstellung fantastischster Le-
musa-Bilder aus dreißig Jahren» in sein Haus eingeladen. «Das habe ich 
mir natürlich nicht entgehen lassen», erzählte der Postboote. «Ich wurde 
freundlich empfangen und der Alte drückte mir sogleich einen Teller 
mit einer Linsensuppe in die Hand, die ein außerordentlich reichhalti-
ges Aroma hatte. Seltsamerweise aber hingen da keinerlei Bilder an der 
Wand. Ich stieg also hinauf in den ersten Stock und weiter bis unters 
Dach, doch nirgends war auch nur ein einziges Foto zu sehen. ‹Wo sind 
denn die Bilder dieser Ausstellung›, fragte ich den Alten schließlich. Der 
deutete mit einem Lächeln auf die Suppenschüssel in meiner Hand: ‹Sie 
essen sie gerade, schmecken sie die Insel nicht?› Er war schon ein seltsa-
mer Kauz, der alte de la Gommière. Eine Woche nach der Ausstellung ist 
er mit einem riesigen Koffer zu einer Reise aufgebrochen. Keiner weiß, 
wohin er wollte, aber zurückgekommen ist er nie. Irgendwann hat die 
Polizei dann die Türe zu dem Haus aufgebrochen. Das ganze Gebäude 
war leer, nur der Boden war überall dicht mit Linsen belegt, die sich in 
dem Moment, da die Beamten das Licht in die Räume brachten, dunkel 
zu verfärben begannen.» Ich fragte den Postbooten, was Dago denn zu 
seinen Bildern gesagt habe und ob er in dem Haus Apparaturen gesehen 
habe. Doch der Mann konnte sich nicht erinnern. Die Cousine zeigte 
mir dann noch das ganze Haus, doch da war nirgends eine Spur von 
Dago zu entdecken. 
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André Yves de la Gommière, aka Dago, 1924 in St-Benoît-des-Ondes. Michel Babye vermutet, 
dass es sich bei dem Bild um ein Selbstporträt handelt. Er glaubt, Dago verberge in seiner rech-
ten, leicht geschlossenen Hand einen Selbstauslöser. (Bild Archives nationales)
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Offensichtlich hatte sich Dago weiterhin mit dem Verfahren beschäf-
tigt, das er uns einst in der Schule vorgeführt hatte. Hatte er seine Metho-
de weiterentwickelt und war er ebenfalls auf die Idee mit den halbierten 
Masu-Linsen gekommen? Oder hatte er einen anderen Prozess, andere 
Linsen, ein anderes Fixativ gefunden? Hatte er die belichteten Linsen-
bilder der Insel tatsächlich zu einer Suppe verkocht?6 Und was war mit 
den Linsen, die man auf dem Boden seines Hauses fand? Hatte Dago sein 
Heim in eine große Camera Obscura verwandelt, die ein Bild aufzeichne-
te, das sich beim Eindringen der Beamten selbst zerstörte?

Da blieben viele Fragen offen. Aber ich beschloss, das Verfahren der 
Dagografie in die Welt hinauszutragen, zum Wohl der Menschheit. Denn 
in einer Zeit der expliziten Bilder tut ihr ein fotografisches Verfahren si-
cher gut, bei dem die Imagination eine etwas größere Rolle spielt.

1 Eine leicht kürzere Version dieses Textes wurde 
erstmals abgedruckt in Loch statt Linse – die Camera 
obscura in der aktuellen Schweizer Kunst. Katalog 
Kunsthaus Langenthal. Langenthal, 2003. S. 50 f. Die 
Redaktion des Beitrages besorgte damals die Kurato-
rin Marianne Burki.
2 Loch statt Linse – die Camera obscura in der 
aktuellen Schweizer Kunst. Kunsthaus Langenthal, 
4. September bis 9. November 2003.
3 An dieser Stelle ist der  begeisterten Fotografin 
Franziska Altermatt aus Basel zu danken. Sie probier-
te das Verfahren als erste Schweizerin aus und half 
dem Künstler dabei, einen Videoclip zu realisieren, 
der den ganzen Prozess erläutert.
4 Diese Ausstellung des Museums ist dann wiederum 
Teil der über mehrere Räume geführten Installation 

Waiting Room in der Schau Min(e)d fields im Kunst-
haus Baselland in Muttenz, 8. August bis 19. Septem-
ber 2004.
5 Laut Michel Babye handelt es sich um ein Selbst-
porträt, denn er glaubt, Dago verberge in seiner rech-
ten, leicht geschlossenen Hand einen Selbstauslöser.
6 Etwas ähnliches hatte Maria selbst auch schon in 
Langenthal versucht, was er auf dem Saalzettel so 
ankündigte: «Außerdem ist das Publikum eingeladen, 
an einem weiteren Experiment teilzunehmen: 
Gegen Ende der Ausstellung werden drei dieser 
Aufnahmen nach einem identischen Rezept zu einer 
Suppe verkocht. So wollen wir herausfinden, ob sich 
die visuelle Differenz zwischen den Bildern auch auf 
der Ebene von Geruch und Geschmack wieder-
finden lässt.»
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Das Ausgangsmaterial des von Maria weiterentwickelten Verfahrens der 
Dagografie sind halbierte Masu-Linsen. Nach der Ernte werden die Lin-
sen an einem dunklen Ort getrocknet und so für die Belichtung sensi-
bilisiert. Dank der engen Zusammenarbeit zwischen Maria und der auf 
Hülsenfrüchte spezialisierten Firma Divini Fruits & Légumes in Sasselin 
konnten im Anschluss an die Frühjahrsernte 2003 erstmals einige Dosen 
mit solcherart lichtempfindlich gemachten Linsen hergestellt werden.

Die erste Apparatur von José Maria ist eine Kiste aus Holz. An deren 
einem Ende ist eine kleine schwarze Box mit Deckel angebracht, hinter 
der sich die Belichtungsöffnung verbirgt. Auf der gegenüberliegenden 
Seite öffnet sich ein länglicher Schlitz: Hier wird der ‹Film›, das heißt die 
Platte mit den Linsen eingeschoben.

Dagografisches Verfahren
Eine Erfindung aus St-Benoît-des-Ondes

Die passionierte Fotografien Franziska Altermatt probierte das Verfahren von José Maria als 
Erste aus. (8/2003)
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Bei der dagografischen 
Apparatur besteht die Foto-
platte aus zwei Scheiben, die 
mit 6 mm Abstand in einen 
Rahmen montiert sind. In 
der Dunkelkammer werden 
mit Hilfe eines Trichters 
fotosensible Linsen in diesen 
Zwischenraum gefüllt.

Die mit fotosensiblen Linsen 
vorbereitete Platte wird 
nun, immer noch in der 
Dunkelkammer, sorgfältig 
in den seitlichen Schlitz der 
Kamera eingeführt. Der Filz-
streifen, der entlang dieser 
Öffnung angebracht ist, 
sorgt für einen lichtdichten 
Verschluss.

Nun bringt man die Kamera 
vor dem Objekt in Posi-
tion und öffnet die vordere 
Klappe. Die Belichtungszeit 
beträgt je nach Distanz zum 
Objekt und Helligkeit 8–14 
Minuten. Während dieser 
Zeit verfärben sich die Linsen 
je nach Intensität des Lichtes, 
das auf sie trifft. Nach erfolg-
ter Belichtung schließt man 
die Klappe wieder.
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Vorsichtig zieht man nun die 
Fotoplatte aus der Appara-
tur heraus und lässt, wieder 
mit Hilfe des Trichters, 
etwas Fleur de sel über die 
Linsen rieseln. Die Salzblume 
hindert die Linsen daran, 
sich beim Kontakt mit Licht 
weiter zu verfärben.

Das fertige Bild kann nun 
entweder im Rahmen der 
Fotoplatte selbst aufbewahrt 
werden oder aber man füllt 
die belichteten Linsen in eine 
Schachtel, eine Tüte oder 
einen Stoffbeutel ab.

Wie das Verfahren der 
Dagografie funktioniert, 
zeigt auch ein im Jahr 2003 
in Basel realisierter Video-
clip, der heute noch auf 
dem Internet zu finden ist: 
vimeo.com/433301978.

https://vimeo.com/433301978
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Manchmal steckt das Leben dann ja doch voller Überraschungen. Als 
ich dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, erzählte uns Dago, der älteste 
Lehrer an unserer Schule und ein begeisterter Fotograf, eine Art Legen-
de aus seiner Heimat St-Benoît-des-Ondes: die seltsame Geschichte von 
Sitara. Der Name Sitara stamme wohl aus dem Indischen, war sich Dago 
ziemlich sicher – wobei er ehrlicherweise einräumte, dass manche seinen 
Ursprung eher in einem afrikanischen Dialekt vermuteten. «Was Sitara 
bedeutet, lässt sich nicht genau sagen», fuhr Dago fort: «Das müsste nun 
niemanden kümmern, wenn wir nicht immer wieder diesem Sitara begeg-
nen würden. Sitara sieht aus wie ein leicht ovaler Kranz aus Kokosnüssen, 
die mit einem dunklen Flor bewachsen sind. Aus der Mitte dieses Kran-
zes wachsen beiderseits drei schmale Stäbchen heraus, die fast ein wenig 
metallisch glänzen. Während die Stäbchen auf der einen Seite in kleinen 
Knäueln enden, bilden sie auf der anderen Seite sternförmige Füßchen, 
die durch ein feines Gespinst aus klitzekleinen Kordeln untereinander ver-
bunden sind. Aus diesen Kordeln nun wiederum ragen in regelmäßigen 
Abständen leicht konisch geformte Säulchen heraus. Auf diesen Säulchen 
kann Sitara stehen, während er mit den Knäuelchen das Gleichgewicht zu 
halten scheint. Aus dem Kranz wächst auch eine etwas längere Kette he-
raus, die Sitara beim Gehen hinter sich her schleift. Diese Kette, und das 
ist wohl das erstaunlichste an diesem Wesen, verändert Form und Länge 
mit jedem Wort, das irgendjemand über Sitara sagt.

Fremdlinge, die Sitara noch nicht kennen, nehmen bei der ersten Be-
gegnung in aller Regel an, er habe wohl früher eine zweckmäßige Form 
gehabt und sei bloss zerbrochen. Dagegen spricht, dass sich an Sitara 
nirgends irgendwelche Bruchstellen oder Narben entdecken lassen. Man 
kann mit Sitara keinerlei Zweck oder Sinn verbinden – und doch wirkt er 
irgendwie ganz, fast als habe alles seine Richtigkeit, so wie es ist.

Viel mehr lässt sich über Sitara nicht sagen, denn er ist außerordent-
lich flink und lässt sich von keinem fangen. Mal begegnet man ihm am 
Hafen, dann wieder mitten in der Stadt. Manchmal sieht man ihn auch 

Total Sitara
Die 9. Kolumne* von José Maria – aus St-Benoît-des-Ondes
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für eine ganze Weile überhaupt nicht – eines Tages jedoch, soviel ist si-
cher, steht er dann plötzlich wieder da.

Manchmal sitzt Sitara auch auf einer Treppe oder auf einem Poller bei 
den Docks. Dann kann man ihn ansprechen. Aber natürlich kann man 
ihm keine allzu schwierigen Fragen stellen. Eher behandelt man ihn wie 
ein kleines Kind. ‹Wie heisst du denn?›, kann man ihn etwa fragen. ‹Si-
tara›, wird er zur Antwort geben. ‹Was machst du denn hier?›, fragt man 
weiter und erhält nur ein Lachen zurück. Manchmal reagiert Sitara auch 
überhaupt nicht auf Fragen.

Niemand weiß, woher Sitara wirklich kommt, noch was mit ihm ge-
schehen soll. Ja, es lässt sich nicht einmal sagen, ob Sitara eines Tages 
sterben oder ewig weiterleben wird. Was ewig währt, wie das Universum, 
hat weder Bestimmung noch Sinn. Nur was sterben muss, reibt sich vor-
her an Zielen und Absichten wund. Sitara aber reibt sich nicht wund und 
folglich müssen wir annehmen, dass er wohl ewig mit seinen Knäuelchen 
herumfuchteln wird.»

Natürlich begriffen wir überhaupt nichts von dem, was uns der schrulli-
ge Alte da erzählen wollte. Und selbstverständlich hatte auch keiner von 
uns je ein Wesen auf der Insel erblickt, das wie Sitara ausgesehen hätte. 
Dennoch hatte die Geschichte auf eine seltsame Weise Spuren in uns hin-
terlassen. Also wurde Sitara für uns zu einer Art Codewort, mit dem wir 
alles bedachten, was wir nicht verstanden oder nicht verstehen wollten: 
Unverständliche Gedichte oder Rechenaufgaben waren für uns ebenso 
«total Sitara» wie schlechte Noten, Badeverbote oder die Ohrfeigen, mit 
denen uns der Turnlehrer manchmal drohte.

Erst viele Jahre später, längst hatte ich meine Schulzeit erfolgreich 
verdrängt, fiel mir die Geschichte wieder ein. Als ich zum ersten Mal 
in meinem Leben in Paris war und dort im Centre Pompidou auf eine 

Ida Kafamda: IX (Kette an einer Anlegestelle 
in St-Benoît-des-Ondes), 2020, Fotografie. 
«Man weiß nicht, wohin die Kette führt oder 
was sie festhält. Wichtig aber, daran besteht 
kein Zweifel, ist sie auf jeden Fall.»**
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Plastik von Brancusi stieß, wusste ich sogleich: Das konnte nur Sitara 
sein. In den folgenden Jahren habe ich dann noch viele weitere Sitaras 
kennengelernt – meist in Museen oder Galerien, manchmal aber auch bei 
Freunden zu Hause. Viele ließen mich kalt, auch wenn sie noch so wild 
mit ihren Knäuelchen fuchtelten, zu manchen aber habe ich eine gewisse 
Zuneigung entdeckt, die ich mir selbst bis heute nicht immer wirklich 
erklären kann. 

Wer als Artist-in-Residence in der Fremde weilt, wie ich zurzeit, der er-
weitert seinen Horizont. Das ist wahr und hat sich vor wenigen Tagen er-
neut bestätigt: Ich erfuhr nämlich zu meiner großen Überraschung, dass 
die Geschichte von Sitara gar nicht von meinem Lehrer Dago stammt, 
sondern von einem Schriftsteller aus Deutschland. Nur den Namen kenne 
ich noch nicht.
Dieser Text erschien erstmals in der Wochenzeitung vom Donnerstag, 8. April 2004, S. 21.

* Während vier Jahren publizierte die Schweizer Wochenzeitung (WoZ) in ihrer Rubrik mit dem Titel Im Bild in 
regelmäßigen Abständen auch Beiträge von José Maria (aka Joshue Mariani). Diese Kolumnen verhandeln diversen 
Themen der Kunst und des Lebens, einige haben auch mehr oder weniger direkt mit Lemusa zu tun. Marias erste 
Kolumne erschien am 26. September 2002, sein letzter Beitrag am 9. November 2006. 
** Im Sommer 2020 hat sich die Fotografin Ida Kafamda von Marias Kolumnen zu einer Reihe von schwarz-wei-
ßen Bildern inspirieren lassen, die sie im Winter 2020 / 21 in der kleinen Galerie von Maisonneuve & Duprat in 
Port-Louis zeigen konnte und die hier zusammen mit ihren Erklärungen als Illustrationen zum Text erscheinen.
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Die Entstehung von Sasselin verdankt sich den zahlreichen Menschen 
aus dem südlichen Indien, die ab den 1820-er-Jahren hier als günstige 
Arbeitskräfte für die landwirtschaftlichen Betriebe der mehrheitlich fla-
chen und nur wenig bewaldeten Gegend angesiedelt wurden. Viele die-
ser pelsaksi («Einwandernden») machten sich bald einmal selbstständig, 
die Siedlung im Zentrum der Anbauzone wuchs und heute ist Sasselin 
ein lebendiger Marktplatz, Mittelpunkt des Reisanbaus und Herz aller 
indischstämmigen Kulturen auf der Insel. Gwynlanù, der Name des De-
partements bedeutet wörtlich «gute» (gwyn) «Ebene» (lanù) und ist 
eine Anspielung auf die Fruchtbarkeit der Region, die allerdings bis zu 
Melioration durch Oscar I. nur teilweise genutzt werden konnte.

Sasselin ORT UND UMGEBUNG

Wer durch das Zentrum der Stadt spaziert, fühlt sich 
manchmal fast wie in einer südindischen Kleinstadt.

Ermitage du Panoc KURIUSTLEK

Wozu diente wohl dieses steinerne Häuschen auf 
einem Felsen, das nur mit Strickleitern zu erreichen ist?

Boutik Charminar GESCHÄFT

Im Herzen von Sasselin hat sich dieser quirlige Laden 
ganz auf farbige Armreifen spezialisiert.

Der Duft aus dem farbigen Haus ANSICHT

Samuel Q. Herzog erinnert sich, wie er im Zentrum 
von Sasselin einst seiner Nase folgte.

Dirilò PRODUZENT

Die einzige Reismühle der Insel liegt westlich von 
Sasselin und produziert diverse Spezialitäten.

Coudiri und Mudivari TRADITIONEN

Bei diesen zwei festlichen Traditionen aus Sasselin 
geht es ganz zentral auch um den Reis.

Divini PRODUZENTIN

In der Nähe von Sasselin verarbeitet diese Firma mit 
langer Tradition vor allem Hülsenfrüchte aller Art.

Visa de Sasselin GEWÜRZ

Die geschälte und halbierte Linsenbohne leistet fast in 
jedem Gericht und in jeder Kombination gute Dienste.

Beri REZEPT

Langkornreis mit Lammfleisch, Joghurt und Kicher-
erbsen – aus dem Restaurant von Kumudini Bosuri.

Der Gurkensalat LEGENDE

Jana Godet erzählt, wie ein Gurkensalat die Justiz des 
Landes in eine schwere Krise gestoßen hat.

Frida Grisini PORTRÄT

Primo Mentone über die Königin der Schafsköpfe und 
ihr kleines Reich im Zentrum von Sasselin.

Oris Frida REZEPT

Reis mit Stücken vom Schafskopf, Kapern, Tomaten 
und scharfer Sauce – ein Rezept von Frida Grisini.

Berghuhn in Salzkruste PORTRÄT

José Maria erinnert sich an Gruwes – ein Genie aus 
Sasselin mit Vollbart und Hornbrille.

Region (randa): Midi (midi), Vainée
Departement (semsal): Gwynlanù
Hauptort (kaputlek): Sasselin
Postleitzahl: LM-0506
Telefonvorwahl: +69 (0)5
Höhe (Post Sasselin): 98 m ü. M.
Einwohner: 17’871 (Mai 2011)
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Sasselin
Das quirlige Zentrum des indischen Lebens auf Lemusa

Auf Anraten der Assemblée des citoyens brachte König Oscar I. 1824 
den nach seiner Frau benannten Plan Ondine in Gang. Dieser Plan sah 
unter anderem die agrartechnische Entwicklung von Zonen der Insel vor, 
die aus unterschiedlichen Gründen landwirtschaftlich bis dahin nur wenig 
genutzt werden konnten. Eine dieser Zonen waren die Gebiete rund um 
des Marais de Sentores, die Bonne Plaine (Gwynlanù) und die Plaine de la 

An Markttagen fühlt man sich im Zentrum von 
Sasselin fast wie in einem südindischen Dorf.
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Vennette, die für eine moderne Landwirtschaft in Teilen zu sumpfig und 
in Teilen zu trocken waren.

Die einzige Erhebung in dieser Gegend ist der Panoc, ein kaum 400 m 
hoher Hügel, der wie ein runder Bauch aus der Ebene ragt (daher auch 
sein Name, panoc [pʌnoθ] ist das lemusische Wort für «Bauch»). Am 
westlichen Abhang des Panoc entspringt die Adval, ein Fluss, der auf 
einer Strecke von nur zwei Pep erstaunlich viel Wasser sammelt, um in 
der Ebene praktisch spurlos im Boden zu verschwinden, verschluckt zu 
werden – daher auch sein Name, der auf lemusische advaljié («verschlu-
cken») zurückgeht. Die Adval speist das Marais de Sentores, ein großes 
Sumpfgebiet, das sich bis zur Küste südlich von Sentores ausdehnt. Der 
Sumpf wird auch teilweise von Meerwasser alimentiert und noch von 
weiteren Quellen, die indes erst ungenügend erforscht sind. Die Ebene 
östlich und südöstlich des Panoc war bis 1824 wüstenartig trocken. Die 
Gwynlanù, also die Ebene im Südwesten hingegen muss immer schon 
relativ fruchtbar gewesen sein, das deutet auf jeden Fall ihr Name an, der 
sich aus gwyn («gut») und lanù (»Ebene») zusammensetzt.

Morgennebel über den Wassern der Adval, die vom Panoc in Richtung Marais de Sentores fließt.
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Die vom König 1824 beauftragten Ingenieure entwickelten Pläne, wie 
man das Wasser der Aval so umleiten konnte, dass im Marais der Anbau 
von Reis und weiter östlich die Anlage von Gärten und Feldern möglich 
wurde. Die Aufgabe war offenbar so einfach, dass das ganze Ent- und Be-
wässerungssystem schon 1825 fertiggestellt war und sich die ersten Farm-
betriebe einrichten konnte. Schon beim Anlegen der Felder und beim 
Bau der Wirtschaftsgebäude wurde deutlich, dass es auf der Insel nicht 
Kräfte genug gab, diese Aufgaben zu bewältigen. Also förderte Oscar I. 
die Zuwanderung von Arbeiterinnen und Arbeitern aus Indien, vor allem 
aus dem ärmeren Süden. Sie kamen und ließen sich mit ihren Familien in 
der Gegend von Sasselin nieder, damals ein klitzekleiner Weiler – wenn 
auch mit einer über tausendjährigen Geschichte, wie nicht zuletzt 1994 
der Fund der sogenannten Chronik von Sasselin illustrierte.

An seinem Stand verkauft er die ganze Palette 
der Gemüse, die bei Sasselin angebaut werden. 

Die Plaine de la Vennette hat ihren Namen 
von einem kleinen Tier, das nur in dieser 
Ebene vorkommt und auf Lemusa auch Lyk 
kefa wiousi fatch genannt wird, «die Maus 
mit dem Farbproblem». Denn Muscardus 
polychromus hat ein rötliches und ein grün-
liches Ohr sowie einen bläulichen Schwanz. 
Ob diese Farben der Grund dafür sind, dass 
das Tier so schreckhaft und ängstlich ist? Die 
Venette lebt zahlreich in der Gegend, doch 
man sieht sie nur selten. Weiter westlich wie-
derum, in der Bonne Plaine, trifft man auf den 
Ximodi (Heterocephalus epithetikus), einen 
Nacktmull, der wie ein kleines Hündchen mit 
übergroßen Ohren aussieht und durch sein 
extrem aggressives Verhalten auffällt. Wegen 
seiner Ohren heißt er auf Lemusa auch Xiki-
miki («kleiner Mickey»).
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Die Inderinnen und Inder waren zunächst vor allem als günstige Ar-
beitskräfte auf den neuen Reisfeldern im südlichen Teil des Marais de 
Senores und in den Gärten südlich des Panoc tätig. Außerdem wurden 
sie auf der ganzen Insel auch als Dienerinnen und Diener, Köchinnen, 
Hilfskräfte, Näher und so fort engagiert. 

Schon sehr bald jedoch begannen sie, eigene Unternehmungen zu 
gründen. Zunächst vor allem Geschäfte, in denen sie Waren für ihre 
Landsleute feilboten. Bald aber weiteten sie ihre Aktivitäten aus und fin-
gen an, eigene Farmbetriebe aufzubauen, namentlich entwickelten sie 
den Anbau von Nassreis weiter. Heute ist die Reisproduktion auf Lemusa 
weitgehend in indischer Hand. 

Obwohl die Inderinnen und Inder auf Lemusa auch heute noch ger-
ne unter sich bleiben, haben sie sich in den letzten Jahren doch auch 
mehr und mehr mit anderen Teilen der Inselbevölkerung zu vermischen 
begonnen. Ein Beispiel hierfür ist die Ehe zwischen Mihaly Gruweszcs-
ikmihalyi aus Ungarn und Ruba Iyer, deren Familie aus dem südlichen 
Indien stammt. Seit 2003 bewohnen sie ein Haus am Fuß des Panoc. 

Der Schirm gilt als ein Erkennungszeichen der Damen von Sasselin.
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Das eigenwillige Genie Gruweszcsikmihalyi ist auch Thema einer Ko-
lumne von José Maria aus dem Jahr 2004.

Mittelpunkt der indischen Gemeinde auf Lemusa ist das Städtchen 
Sasselin, mit seinen knapp 18’000 Einwohnerinnen und Einwohnern die 
größte Siedlung im Süden der Insel. Etwas mehr als die Hälfte der Be-
völkerung der Siedlung hat indische Wurzeln. Wer durch das Zentrum 
von Sasselin spaziert, fühlt sich manchmal fast ein wenig wie in einer 
südindischen Kleinstadt: Da werden an jeder Ecke Waren feilgeboten, 
gibt es vom Wasserkrug über Nähmaschinen und Klimaanlagen bis zum 
Computer alles zu kaufen, was es für einen Haushalt braucht. In kleinen 
Restaurants kann man für ein paar wenige Chnou Idlis, Dosas, Pulaos 
oder scharfe Currys jeglicher Couleur genießen und an einer Straßenecke 
werden Rotis in Serie produziert. Für den kleinen Hunger gibt es kunst-
volle Fruchtteller, würzige Nüsschen, Joghurtgetränke, Kulfi, Lassi oder 
frisch gepressten Saft aus Zuckerrohr. 

Das kulinarische Angebot der Stadt beschränkt sich allerdings keines-
wegs auf indische Spezialitäten. Die Sasselianerinnen und Sasselianer sind 
neugierige Zeitgenossen, die sich auch für die mexikanisch angehauchten 
Brötchen einer Frida Grisin oder für die lukullischen Experimente einer 
Kumudini Bosuri (Beri) begeistern können.

Dass sich auch die Firma Divini 2011 entschlossen hat, ihren Haupt-
sitz in ein neues Gebäude südlich von Sasselin zu verlegen, hat indes nicht 
nur damit zu tun, dass die indischen Köche gute Kunden für Hülsen-
früchte aller Art sind. 

Auf den Feldern bei der Fabrik werden traditionell Visa de Sasselin  
angebaut. Diese spezielle Bohne kam indes nicht etwa mit den Indern 
nach Lemusa, sondern erst in den 1870er-Jahren mit Pueblo-Indianern 
aus der Gegend von Santa Fe.

Zwischen den Geschäften und Buden des Städtchens finden sich im-
mer wieder Tempelchen und Schreine, die den verschiedensten Gott-
heiten gewidmet sind. Regelmäßig werden hier auch kleine Rituale 
durchgeführt, werden Opfergaben dargebracht, Gebete gesprochen und 
Räucherstäbchen angezündet.

Die jüngeren Frauen gehen oft in Kurtas und Jeans, die älteren eher 
in Saris. Einige der Damen tragen den ganzen Tag lang einen schwarzen 
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Schirm bei sich, mit dem sie sich vor Sonne und Regen schützen. Und 
fast alle schmücken sich mit farbigen Reifen aus Metall und Glas, die sie 
sich in der Boutik Charminar besorgen. Die Männer, manche im tradi-
tionellen Lunghi, rasen auf klapprigen Fahrrädern durch die Straßen und 
es gibt sogar zwei echte Rikschas, die sind indes eher Touristenattraktio-
nen. So wie das kleine Naturkundemuseum, das allerdings dringend einer 
kräftigen Entstaubung bedürfte. Nebst Französisch und Lemusisch hört 
man in den Straßen von Sasselin auch Englisch und die verschiedensten 
indischen Sprachen und Dialekte (Hindi, Malayalam, Kannada, Tamil) 

Ganz besonders farbig geht es an Markttagen zu, wenn die Bauern 
und Bäuerinnen mit ihren Handwagen in die Stadt gefahren kommen, 
um Gemüse, Früchte oder Pickles feil zu bieten. Auch die Bewohner von 
Port-Louis fahren zum Einkauf gerne nach Sasselin, denn, so lautet ein 
bekannter Spruch: «Was es in Sasselin nicht gibt, wirst du auf dieser Welt 
für Geld nicht kriegen.»

Ein kleines Naturkundemuseum widmet sich der lokalen Fauna und Flora.
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Ermitage du Panoc
Ein steinernes Häuschen – nur mit Strickleitern zu erreichen

Der oberste Punkt des 388 m hohen Panoc wird von einem großen Fel-
sen bekrönt. Auf diesem Brocken steht eine aus Stein gebaute Hütte, die 
man nur mit Hilfe einer Leiter erreichen kann. Lange ging man davon 
aus, dass es sich bei diesem Bau um das Werk von Farmern handelt, die 
diese Gegend im 19. Jahrhundert besiedelten. Auf Drängen eines Hob-
byarchäologen aus St-Benoît-des-Ondes veranlasste die Gemeinde 2010 

Wer die kleine Steinhütte erbaute oder 
 bewohnte, weiß man bis heute nicht.
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eine Untersuchung des Ortes. Die Wissenschaftler fanden verkohlte Spei-
sereste und Keramik, die zwar keine direkte Datierung des Bauwerks er-
laubten, aber doch ergaben, dass die Plattform bereits im 17. Jahrhundert 
benutzt, möglicherweise gar bewohnt wurde. Sie fanden Löcher im Fel-
sen, die sie als Verankerungen für eine Strickleiter interpretierten, die man 
von oben herunterlassen konnte.* Wer einst diesen Felsen bewohnt haben 
könnte, ist vollständig unbekannt, war die ganze Gegend doch bis ins 19. 
Jahrhundert kaum besiedelt. Die Archäologen äußerten die vage Vermu-
tung, dass es sich bei dem Ort um eine Art Wachposten gehandelt haben 
könnte, wollten sich aber nicht weiter festlegen. Seltsamerweise fand man 
in dem kleinen Bauwerk einen Quernstein, den obere Stein einer handge-
drehten Mühle. Wurde in der luftigen Höge vielleicht Getreide gelagert?

In Sasselin entstand das Gerücht, dass es sich um die Behausung eines 
Einsiedlers gehandelt haben könnte. Also kam der Ort zu seinem Namen: 
Ermitage du Panoc.
Simon Navaje: Le soi-disant Ermitage du Panoc. In: Revue historique. Nr. 78. Port-Louis: Presses universitaires de 
Lemusa, 2011. S. 75–80.

Quernstein aus der Ermitage du Pancoc, heute im Musée historique in Port-Louis.
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Boutik Charminar
Ein Geschäft für farbige Armreifen im Herzen von Sasselin

Eines der beliebtesten Geschäfte an der Hauptstraße von Sasselin ist die 
Boutik Charminar, die sich ganz auf den Verkauf von Armbändern aus Me-
tall und farbigem Glas spezialisiert hat. Bangles, so heißen diese Schmuck-
stücke auf Englisch, sind eng mit der indischen Kultur verknüpft und 
haben vor allem für Hindus und Sikhs vielfach symbolische Bedeutung, 
namentlich spielen sie als Brautschmuck eine wichtige Rolle. In Sasselin 

Immer wieder zaubern die Verkäu-
fer neue Reifen auf den Ladentisch.
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Der Duft aus dem farbigen Haus
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Was war es eigentlich? Vielleicht 
so etwas wie eine Rechnung, die 
nicht aufging? Ich dürfte wohl 
etwa zwanzig Jahre alt gewesen 
sein, als ich zum ersten Mal alleine 
nach Sasselin fuhr. Ich schlenderte 
der Hauptstraße entlang, die bei-
derseits von großen Gebäuden ge-
säumt wird, labyrinthischen Kom-
plexen aus Wohnungen, Büros, 
Geschäften, kleinen Restaurants 
und Lagern, erschlossen von dunk-
len, engen Gängen, die oft mit Wa-
ren voll gestellt sind. Plötzlich stieg 

Sasselin, Hauptstraße

mir ein Duft in die Nase, ein zugleich milchig-milder und leicht scharfer, 
süßlich-fleischiger, an geröstetes Brot und Tee erinnernder Dunst, von 
dem ich sofort wusste, dass ich noch nie in meinem Leben so etwas Auf-
regendes gerochen hatte. Der Odeur schien mir aus einem farbigen Ge-
bäude zu kommen, über dessen Portal eine Art Zylinderhut aus der Wand 
ragte. Ich sprang ein paar Stufen hoch, schob ein Fahrrad zur Seite, das 
den Eingang blockierte und tastete mich in den schwarzen Gang vor. 

Der Duft wurde stärker. Ich war auf der richtigen Spur. Als sich meine 
Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, blickte ich in einen grau und 
braun bemalten Korridor, links und rechts geschlossene Türen, ein paar 
schwache Lämpchen an der Decke. Kein Mensch war zu sehen, es war still 
und warm. Ich drang tiefer in das Gebäude vor, nach etwa zehn Metern 
bog der Gang nach rechts ab, ein paar Schritte weiter wieder nach links, 
dann ging es eine kurze Treppe hoch, erneut nach links, nochmals nach 
rechts, dann wieder links eine Treppe hinab und erneut nach links.

Ich stand in einem Gang ohne eine einzige Türe. Der Duft war nun so 
intensiv, dass ich mich an seiner Quelle wähnte und überzeugt war, in der 
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nächsten Sekunde müsste etwas vor mir erscheinen, in das ich vielleicht 
sogar meine Zähne würde schlagen können. Doch dann ging es wieder 
nach links und kurze Zeit später erneut rechts. Da waren nur Mauern mit 
abblätternder Farbe und nirgends eine Türe, hinter der sich die Ursache 
des Parfums hätte verbergen können. Als ich endlich auf die erste Türe 
traf, war der Duft deutlich schwächer geworden, außerdem war die Türe 
verschlossen. Ich ging also weiter, rüttelte an allen Türen, vergeblich. 
Plötzlich erschien ein helles Licht am Ende des Gangs. Ich ging darauf 
zu und gelangte über ein paar Stufen auf die Straße hinaus. Ich drehte 
mich um, vor mir lag derselbe Eingang unter dem Hut, durch den ich 
das Gebäude betreten hatte. Wie war das möglich? Ich konnte mich nicht 
erinnern, an einer einzigen Abzweigung vorbeigekommen zu sein. Ich 
kehrte um und wollte den ganzen Weg noch einmal gehen. Nach weni-
gen Schritten aber gelangte ich zu einem Gitter, das sich nicht öffnen ließ. 
In dem Moment wurde ich mir bewusst, dass auch der Duft verschwun-
den war, wie weggewischt.

Wann immer ich in Sasselin bin, gehe ich an dem farbigen Haus vor-
bei, das sich in all den Jahren kaum verändert hat. Und jedes Mal bin 
ich ein wenig nervös beim Gedanken, meine Nase könnte ihn plötzlich 
wieder riechen, jenen Duft. Stets erwäge ich auch die Möglichkeit, den 
Verlauf des Gangs erneut zu untersuchen. Doch irgendetwas bringt mich 
aber und abermals davon ab.
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 47, 48.
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An gewissen Nachmittagen 
scheint sich halb Sasselin in 
der Boutik zu versammeln.

ist es auch Tradition, dass man seinem besten Freund oder seiner besten 
Freundin einen schmalen Armreif schenkt, als Zeichen der Verbundenheit.

Tausende von Reifen sind in dieser Boutik auf engstem Raum ge-
lagert. So können die Kundinnen und Kunden hier genau die richtigen 
Farben und Formen finden. Es ist erstaunlich, mit welcher Eleganz und 
Geschwindigkeit die Verkäufer immer wieder neue Armbänder auf den 
Ladentisch zaubern. Die Bangles stammen aus Hyderabad im südlichen 
Indien, wo solche Schmuckstücke eine lange Tradition haben. Davon 
zeugt auch der Name des Geschäfts: Der Charminar ist das Wahrzeichen 
der Stadt Hyderabad, ein charakteristischer Torbau mit vier Minaretten, 
der mitten im Bazarviertel steht.
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Dirilò
Die Reismühle verarbeitet die Ernte aus dem Marais de Sentores

Dirilò wurde 1957 von Maria Pala und Pierre Sangbar gegründet, Nach-
fahren indischer Einwanderer. Heute wird die Firma von Simonetta Pala, 
der Tochter von Maria dirigiert. Dirilò ist die einzige Reismühle von Le-
musa und liegt etwa sechs Pep westlich von Sasselin im Süden des Marais 
de Sentores, wo auch der meiste Reis der Insel angebaut wird. Das Unter-
nehmen bewirtschaftet eigene Felder im Departement Palumarmak und 

Der meiste Reis von Lemusa wird auf geflute-
ten Feldern angebaut, im Marais de Sentores.
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verarbeitet die Ernte von sämtlichen Reisbauern. Insgesamt werden auf 
Lemusa rund 1200 Hektaren mit Reis bebaut, was einem jährlichen Ertrag 
von etwa 6000 Tonnen geschliffenen Reises entspricht. Dirilò kümmert 
sich auch um die Vermarktung des Reises, wobei alle Bauern Anteilscheine 
der Firma besitzen und also auf allen Stufen vom Gewinn profitieren.

Der Name der Firma bedeutet soviel wie «Goldreis» oder «Reisgold» 
und setzt sich aus di («von») ri («Reis») und lò («Gold») zusammen. 
Bis 2011 wurde die Firma von einem stattlichen Gebäude in Port-Louis 
aus geleitet, das indes nach einem Brand nicht wieder aufgebaut werden 
konnte. Heute wird das Unternehmen von Sasselin aus verwaltet. Dirilò 
produziert ganz verschiedene Reissorten mit unterschiedlichen Eigen-
schaften, darunter auch fünf Spezialitäten, die so nur auf Lemusa ange-
baut und verarbeitet werden:
• Chavala ist ein polierter Langkornreis, dessen Körner fast durchge-

hend die gleiche Größe haben und sich seidig anfühlen. Schon beim 
Kochen verströmt er einen angenehm frischen Duft. Wahrscheinlich 
ist der Name auf chaaval zurückzuführen, das Hindi-Wort für Reis.

• Diri Benis ist ein polierter Mittelkornreis. Die großen, kalkig weißen 
Körner haben einen besonders hohen Stärkegehalt, was dazu führt, 
dass der Reis beim Kochen außerordentlich cremig wird. Was Benis 
bedeutet, ist nicht bekannt.

• Doubout ist ein polierter und nach dem Parboiling-Verfahren vor-
behandelter Langkornreis, der beim Kochen schneeweiß wird. Der 
Name referiert auf seine Eigenschaften, auch nach langer Kochzeit in-
takt, also doubout («aufrecht») zu bleiben. Um diese Hartnäckigkeit 
geht es wohl auch in einem badewonnigen Werbefilmchen für Dou-
bout,das auf dem Internet zu finden ist: vimeo.com/434076219.

• Kratí wird nach einem einzigartigen Verfahren aus einem Rundkorn-
reis hergestellt, der kurz nach der Ernte zu feinen Flocken gepresst 
wird. Sein Name kommt vom lemusischen Wort kratjié («knacken») 
und deutet an, dass dieser Reis außerordentlich knusprig schmeckt.

• Lawouyé ist ein unpolierter Mittelkornreis mit einer braunen Außen-
haut, die beim Kochen eine dunkelrote Farbe annimmt. Er quillt 
stark auf und hat ein nussartiges Aroma. Der Name geht auf die rost-
braune (lemusisch wouj) Farbe des Reises zurück. 

https://vimeo.com/434076219
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Coudiri und Mudivari
Ein Reislauf und ein Reisfest – zwei Traditionen aus Sasselin

Der Coudiri (eine Abkürzung von course du riz) oder zu Deutsch «Reis-
lauf» gehörte noch bis in die 1970er-Jahre hinein zu den populärsten 
Sportarten auf Lemusa, wurde allerdings dann von Marathon, Triathlon 
und anderen modernen Laufformen mehr und mehr verdrängt. Ein Cou-
diriste oder Reisläufer hatte abwechselnd zu Fuß, mit dem Kanu, durch 
Klettern oder Schwimmen acht verschiedene Punkte auf der Insel zu er-
reichen, wo er jeweils ein speziell eingefärbtes Reiskorn erhielt. Diese acht 
Körner musste er zum Schluss an einem neunten Ort dem sogenannten 
Reisrichter vorlegen. Gewöhnlich dauerte ein solcher Reislauf mindestens 
sechs bis acht Stunden, je nach Variante aber auch länger.

Der Reislauf ist auf Lemusa eng mit dem Namen von Edi Vitesse 
(Edouard Blanchet) verbunden, der den klassischen Coudiri von Sasselin 
zwischen 1952 und 1966 insgesamt vierzehn Mal in Folge für sich ent-

Eine Werbung der Firma Dirilò für Kratí, den grünen Reis, aus dem man Chagribo herstellt.
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schied und mit 5 Stunden und 11 Minuten eine Rekordzeit aufstellte, die 
noch nie unterboten wurde. 

Im Jahre 2003 nahm das Gymnasium von Sasselin die Tradition des 
Reislaufs wieder auf und organisierte ein Rennen, an dem auch ehemalige 
Schüler teilnehmen durften. Auch Edi Vitesse hatte einst hier die Schul-
bank gedrückt, wollte jedoch mit seinen mehr als achtzig Jahren an dem 
Rennen nicht mehr aktiv teilnehmen. Noch im selben Jahr aber benannte 
man die Schule nach dem berühmten Reisläufer. Sie heißt seither offiziell 
Lycée Edouard Blanchet, wird jedoch von den Schülern nur Edi genannt.

Auch wenn der Coudiri heute nicht mehr praktiziert wird, völlig ver-
gessen ist er nicht. Dafür hat nicht zuletzt auch Schmuckdesignerin Cléo-
patre gesorgt. Sie hat das kleine, wasserdichte Säckchen aus gefärbtem 
Schafsdarm, in dem die Coudiristes einst ihre schwer verdienten Reiskör-
ner transportierten, zu einem modischen Accessoire umgestaltet. Als Pe-
tit mystère werden die farbigen Säckchen heute von Männern wie Frauen 
am Hals oder am Handgelenk getragen.

mudivari-fest

In Sasselin wird am 11. Januar jeden Jahres ein Reisfest gefeiert, das 
sogenannte Mudivari. Im Zentrum dieses Festes steht Mudi, eine lokale 
Gottheit, deren Ursprünge möglicherweise in einer hinduistischen Legen-
de zu suchen sind. Mudi, die Beschützerin des Reisfeldes und die Herrin 
der Dämme, ist eine elegante Figur mit sieben Armen, halb Mann und 
halb Frau. Wenn das Fest naht, dann werden in vielen Haushalten Mudi-
Figuren aus gekochtem Reis geformt und mit bunten Farben bemalt. Am 
Feiertag selbst ist es Tradition, dass man sich gegenseitig besucht und vor 
den Mudis Gebete spricht. Kurz vor Einbruch der Dämmerung werden 
diese Figuren zu einem Fluss oder Teich gebracht und sanft den Fluten 
übergeben. Im Wasser lösen sie sich allmählich auf. 

Traditionell offeriert man seinen Besuchern am Mudivari ein kleines 
Schälchen Chagribo – eine Mischung aus Kratí (Reisflocken), Rohrzu-
cker, Anissamen, Kokosflocken, Weinbeeren, Sesam und so fort, die in 
jedem Haushalt nach einem individuellen Rezept hergestellt wird. Chag-
ribo soll das Leben symbolisieren und schmeckt deshalb süß und doch 
auch ein wenig bitter.
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Divini
Die Firma mit Tradition verarbeitet Hülsenfrüchte aller Art

Die Firma Divini Fruits & Légumes wurde 1948 von Samuel Olivier ge-
gründet, einem Unternehmer, dessen Familie ursprünglich aus der Voc-
luse stammte. Von Anfang an war Divini darauf spezialisiert, Früchte und 
Gemüse mehrheitlich durch natürliche Prozesse (vor allem Trocknung) 
haltbar zu machen. Ab den 1950er-Jahren hatte das Unternehmen sei-
nen Hauptsitz in Port-Louis, produzierte allerdings in einer Fabrik bei 

Ein Lehmhaus erinnert an die Familie, die Visa 
nach Lemusa gebracht hat.
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St. Anne an Pyès. 2011 verlegte die Firma Hauptsitz und Produktion in 
ein neues Gebäude südlich von Sasselin und verkürzte zugleich seinen 
Namen auf Divini.

Divini verarbeitet die Produkte von Bauern aus allen Regionen der 
Insel und hat sich längst fest als Marke etabliert. Zu einem großen Teil 
vermarktet die Firma heute Hülsenfrüchte, darunter lemusische Speziali-
täten, die teilweise getrocknet, teilweise aber auch bereits gegart in Dosen 
verkauft werden. Die fünf bekanntesten Produkte sind:
• Dyab-la ist eine schwarze Bohne der Gattung Phaseolus mit einem 

leicht süßlichen, zugleich herben und weichen Geschmack. Dyab-la 
wird für Gemüsebeilagen, Eintöpfe, Salate und Pürees verwendet. Der 
eigentümliche Name geht vermutlich auf ein altes Märchen zurück, in 
dem der Teufel das Gegenteil von dem zu sein vorgibt, was er tatsäch-
lich ist – also dunkel statt hell oder umgekehrt, genau wie die Bohne.

• Flafla ist eine Augenbohne der Gattung Vigna savi. Ihr Aroma 
erinnert an Walnüsse und ihr Geschmack ist leicht erdig. Flafla 
wird meist zu einem Gemüse verkocht als Beilage gereicht, kann 

Fünf bekannte Produkte aus dem Hause Divini: Dyab-la, Flafla, Lafimen, Masu und Pwa antìk.
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aber auch gut Teil würziger Eintopfgerichte sein oder zu samtigen 
Suppen püriert werden. Die Augenbohne verdankt ihren Namen 
dem schwarzen Ring um ihr Hilum (die Stelle, wo der Same mit der 
Hülse verwachsen ist), der wie ein Auge aussieht. Auf Lemusa sieht 
man diesen Ring nicht als ein Auge an, sondern als einen Mund – als 
ein Maul, das die ganze Zeit redet: Flafla.

• Lafime ist eine kleine, grünliche Linse, die zur Gruppe der Micro-
spermae gehört und in ziemlicher Höhe auf vulkanischem Boden 
am Mont Déboulé kultiviert wird. Sie eignet sich als schmackhafte 
Beilage zu Fleischgerichten oder als Basis kräftiger Suppen und wür-
ziger Eintöpfe. Die Bezeichnung Lafime kommt ziemlich sicher von 
französisch la fumée, «der Rauch».

• Masu ist eine lemusische Sonderform roter Linsen und gehört zur 
Gruppe der Macrospermae. Sie fällt durch ihre korallenrote Farbe 
auf und eignet sich für Suppen, Eintöpfe, Pürees und andere Ge-
richte. Es gibt diverse Erklärungen für den Namen. Verbreitet ist die 
Meinung, diese spezielle Linse oder auch die Art ihrer Verarbeitung 
sei von indischen Einwanderern importiert worden: Masu wäre dem-
nach eine Ableitung des indischen Wortes masoor.

• Pwa antìk ist eine lemusische Sonderform der Kichererbse mit einer 
auffällig unregelmäßigen Gestalt und einem Aroma, das ein wenig an 
Walnuss und entfernt an getrockneten Lavendel erinnert. Pwa antìk 
wird für Suppen, Pürees und Salate verwendet. Der Name geht auf 
Kurt Siegmund Kallert zurück, einen Arzt und Botaniker aus Wien, 
der diese Kichererbse Mitte des neunzehnten Jahrhunderts auf die 
Insel brachte. Er wollte sie eigentlich Pois Cicero nennen, in Anleh-
nung an ihren wissenschaftlichen Namen Cicer arietinum, geblieben 
ist davon nur eine allgemeine Referenz an die Antike. 

Ein Grund für den Umzug der Firma nach Sasselin war die Möglich-
keit, Felder zu übernehmen, auf denen traditionell Visa angebaut werden. 
Diese spezielle Bohne, die in den 1870er-Jahren mit einer Familie von 
Pueblo-Indianern vermutlich aus der Gegend von Santa Fe nach Lemusa 
gelangte, wächst nun in unmittelbarer Nähe der Firmengebäude. Die In-
dianer werden einzig in einem Brief von Jean-Marie Tromontis erwähnt 
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und haben auf der Insel keinerlei Spuren hinterlassen. In Erinnerung an 
diese Indianer (und wahrscheinlich auch aus Gründen des Merchandising) 
hat Divini unweit seiner Fabrik ein Haus aus Lehm im Stil eines Pueb-
los errichtet Im dazugehörigen Erdofen werden bei besonderen Anlässen 
Brote, Hühnchen und so fort zubereitet. Visa de Sasselin ist die einzige 
Hülsenfrucht, die Divini selbst anbaut. Die Linsenbohnen werden in der 
Küche vor allem aus aromatischen Gründen den verschiedensten Speisen 
beigegeben und folglich als ein Gewürz angesehen.

Seit Frühling 2006 werden die Geschäfte der Firma Divini von Ginet-
te Oliver geführt, einer Enkelin des Firmengründers und diplomierten 
Ernährungswissenschaftlerin. Sie setzt sich nicht nur für die Qualität der 
Produkte und eine optimierte Verarbeitung ein, sondern interessiert sich 
auch für die Geschichte vor allem der lemusischen Spezialitäten.

Divini ist ein lemusisches Wort für avenir, also «Zukunft». Zum fünf-
zigsten Geburtstag von Divini 1998 hat die Werbefirma Alizé eine Reihe 
von Plakaten entworfen, in denen der zukunftsträchtige Name der Firma 
auf ironische Weise mit allerlei Raumfahrtbildern verknüpft wird.

1998 feiert Divini seinen fünfzigsten Geburtstag mit solchen Plakaten.
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Kurze Pracht: Die weißlichen Blüten der Linsenbohne sind nach wenigen Stunden schon welk.

Visa de Sasselin
Linsenbohne (Vigna visa, Phaesolus visa) aus Sasselin

In den 1870er-Jahren verließ eine Familie von Pueblo-Indianern aus 
nicht näher bekannten Gründen die Gegend von Santa Fe und gelangte 
nach Lemusa, wo sie sich im Osten von Sasselin niederließ. Die India-
ner brachten zwei Dinge mit: eine «neue Form von Melancholie», wie 
Jean-Marie Tromontis in einem Brief an Melisende schreibt (Sensations, 
émotions, pensées, Port-Louis, 2018, S. 232), und eine kleine Bohne, die 
in keinem ihrer Eintöpfe fehlen durfte. In der Geschichte der Insel haben 
die Indianer keine Spuren hinterlassen. Das einzig schriftliche Dokument, 
in dem sie vorkommen, ist der erwähnte Brief von Tromontis. Die kleine 
Bohne aber wird heute vor allem im Osten von Sasselin angebaut und in 
der Küche oft und vielfältig verwendet. Einziger Produzent dieser Visa 
ist, sieht man von einer kleinen Farm bei Dézè ab, die Firma Divini, die 
jährlich auf ihren zwanzig Hektaren gut zehn Tonnen produziert.
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HOIO verkauft Visa de 
Sasselin in kleinen PET-Do-
sen mit einem Füllgewicht 
von 50 g. Die Leitfarbe der 
Etikette ist identisch mit 
der Farbe der Region, in 
der das Gewürz produziert 
wird. Visa de Sasselin wurde 
2011 mit einem AOC-Zer-
tifikat ausgezeichnet. Dieses 
Schutzsiegel für charakteris-
tische Produkte des Landes 
wird seit 1966 vergeben.

Ein Feld mit Linsenbohnen Visa in der Nähe von Sasselin.
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pflanze, anbau und verarbeitung

Die lemusische Linsenbohne Visa ist ein einjähriges, niedrig wachsen-
des, krautiges Gewächs mit behaarten, lanzettförmigen Blättern auf eben-
falls behaarten Stielen. Aus den weißlichen bis fahlgelben, nach wenigen 
Stunden schon welken Blüten entwickeln sich Hülsen, die ähnlich rau 
behaart sind wie die Blätter. Die Hülsen sind gerade und 4–7 cm lang und 
enthalten 4–10 kleine, außen schwarze, innen cremeweiße Samen von 
etwa 4 mm Länge. Die Visa ist rund hundert Tage nach Aussaat erntereif. 
Die Blätter verfärben sich bei der Reife dunkel, die Hülsen springen ganz 
leicht auf. Nach der Ernte werden die Hülsenfrüchte getrocknet, gedro-
schen, geschält und gespalten.

Die Indianer selbst nannten die Bohne, auch das wissen wir von 
Tromontis, in ihrer heute leider untergegangenen Sprache Die mit 
den zwei Gesichtern – wohl weil das Böhnchen seinen cremefarbenen 
Kern hinter einer schwarzen Schale verbirgt (ein wenig wie die indische 
Urdbohne, Vigna mungo). Bohnen heißen auf Lemusa vùrzi. Die le-

Visa spielen in vielen Gerichten der Insel eine Rolle, so zum Beispiel auch in dieser Sauce aus 
Kalbskopf und Roter Bete, die mit Meeresfrüchten serviert wird.
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musische Zunge machte aus den Bohnen à deux visages, wie die Über-
setzung wohl ursprünglich lautete, im Verlauf der Zeit die deutlich 
griffigeren Visa oder Vùrzi visa, «Visabohnen». Der Zusatz de Sasselin 
kam erst 2011 dazu, als die Bohne auf Drängen der Firma Divini ein 
AOC-Zertifikat erhielt.

aroma und verwendung

Die kleine Linsenbohne hat einen schweren, erdig-reichen Ge-
schmack und verleiht den Gerichten eine cremige Konsistenz.

Die Linsenbohne Visa wird in der lemusischen Küche wie ein Ge-
würz behandelt. Am häufigsten kommt sie in Gewürzmischungen zum 
Einsatz (Revolution, Sémillance, Sourire). Auch die 2010 entwickelte 
Mischung World No. 1 enthält Visa, wobei die Linsenbohnen dort qua-
si auf ihre Geschichte zurückgeworfen werden und als Beitrag Nord-
amerikas gelten. Visa kommen aber auch in so manchem Schmorgericht 
zum Einsatz, denn sie geben der Sauce eine gewisse Stabilität. Gele-
gentlich werden die kleinen Hülsenfrüchte auch selbst zu Protagonis-
ten, etwa in Salaten.

Linsenbohne harmoniert dank ihrer spezifischen Eigenschaften mit allen an-
deren Gewürzen und nahezu sämtlichen Aromastoffen. Sie passt zu fast allen 
Schmorgerichten mit Fleisch, Fisch oder Gemüse, Saucen aller Art, Salaten 
und Suppen jeder Couleur. Nahezu unentbehrlich ist sie in den verschiedenen 
Gewürzmischungen der Insel.
• Revolution Mahax (Gewürzmischung aus Kreuzkümmel, Pfeffern, Karda-

mom, Asant und Salz)
• Sémillance Mahax (Gewürzmischung aus Zimt, Pfeffern, Rosenblättern und 

getrockneter Limette)
• Makak fenyan (Salat aus Linsen und Joghurt, mit gerösteten Gewürzen)
• Sambar de Sentores (Sauce aus Straucherbsen, Tamarinde und Gewürzen, 

mit Gemüse)

Lemusische Rezepte mit Visa de Sasselin
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Beri
Langkornreis mit Lammfleisch, Joghurt und Kichererbsen

Im Zentrum von Sasselin führt Kumudini Bosuri bereits in zweiter Ge-
neration ein Restaurant, das einst Hyderabad hieß, seit einigen Jahren 
von den Gästen aber meist nur noch Hydi genannt wird. Das hat sei-
nen Grund darin, dass Kumudini seit 2006 ihre Ferien fast immer in der 
Schweiz verbringt und in einer mit Tannenholz ausgekleideten Ecke ihres 
Lokals eine stattliche Auswahl von Souvenirs aus Helvetien präsentiert.

Das Hydi galt einst als eine Autorität in Sachen Küche aus Telangana 
und Andhra Pradesh. Kumudini, Geschäftsführerin und Küchenchefin in 
einer Person, ist jedoch bekannt dafür, dass sie indische Traditionen mit 
einem lemusichen Geist neu interpretiert und so immer wieder überra-
schende Gerichte schafft. Manche mögen es bedauern, dass sich das Lokal 
vom indischen Kanon abgewandt hat, andere schätzen die Originalität 
der neuen Speisen. Berühmt sind etwa Kumudinis Lammkeule Walensee 

Das lemusische Beri ist ein festliches Gericht, ganz wie sein Vorbild, das indische Biryani.
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Als Frank W., der seine reiche Tante gemeuchelt und ihr ganzes Geld 
verprasst hatte, nach einem kurzen Prozess aufs Schafott geführt werden 
sollte, gab man ihm am Vorabend die Möglichkeit, seine letzte Mahlzeit 
zu wählen. Frank W. entschied sich für einen Gurkensalat. Das irritierte 
den Gefängnisdirektor sosehr, dass er sich mit dem Chef der Polizei be-
sprach, der sich wiederum an den Obersten Richter wandte. Die drei Her-
ren waren sich einig: Jemand, der einen Gurkensalat als Henkersmahlzeit 
bestellt, kann unmöglich schuldig sein. Frank W. wurde auf freien Fuß 
gesetzt und die Justiz des Landes geriet in eine mächtige Krise. Da man 
Irrtümer offenbar nicht vermeiden konnte, beschloss man schließlich, die 
Todesstrafe gänzlich abzuschaffen.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 25.

Der Gurkensalat
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. KOKOMBE 
ist das lemusische Wort für «Gurke».
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an einem Kurkuma-Apfel-Jus, ihr geheimnisvoller Gratin Lucerne-Ma-
dras oder ihr Seeteufel Titlis in Kokosnuss-Kräuter-Sauce. Das bekanntes-
te Gericht aber ist vielleicht die Concombre Johanna Spyri, ein Salat aus 
Gurken, die fein geschnitten, dann entsaftet und mariniert werden. Zum 
Schluss wird direkt am Tisch ein Baghar aus heißem Ghee, schwarzem 
Senf, Nigella, Mung dal, dunklem Zucker und Chili darüber gegossen, 
der sich zischend mit dem Rest vermischt. Jana Godet hat eine kurze 
Geschichte geschrieben, in der ein Frank W. dank eines Gurkensalats vor 
dem Schafott gerettet wird. Die treuen Gäste von Kumudini sind über-
zeugt, dass es sich bei dem fraglichen Salat nur um die Concombre Jo-
hanna Spyri aus ihrem Lieblingslokal handeln kann. Ob das etwas damit 
zu tun hat, dass die Todesstrafe in Indien immer noch praktiziert wird?

Das Gurkenrezept rückt Kumudini Bosuri wohlweislich nicht heraus, 
dafür aber erläutert sie gerne, wie Beri gekocht wird, die lemusische Ver-
sion des in ganz Indien verbreiteten Biryani. Beri ist keine Erfindung von 
Kumudini, denn dieses Gericht aus Reis, Joghurt, Fleisch und Gewürzen 
wird in ganz Sasselin, ja mittlerweile im halben Land in zahlreichen Ver-
sionen gekocht. Kumudini Bosuri aber hat doch ein Rezept für Beri entwi-
ckelt, das ihre Gäste regelmäßig begeistert und in den Medien auch schon 
mehrfach als «das beste Beri der Insel» gelobt wurde. Es schmeckt, mit den 
Worten von Kumudini, «durch und durch lemusisch, wobei die indischen 
Ursprünge wie leise Stimmen am Horizont des Gaumens hörbar bleiben.»
Mehr zum Thema bei Anjali Singh: La cuisine indienne de Sasselin. Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 2019.

In einer Ecke ihres Res-
taurants im Zentrum von 
Sasselin hat Kumudini Bosuri 
einen veritable Devotiona-
lienaltar eingerichtet, auf 
dem sie vor einem Täfer aus 
Tannenholz und gehäkelten 
Gardinen all ihre Souvenirs 
aus der Schweiz versammelt. 
Kein Wunder, haben die 
Gäste den Namen des Lokals 
längst von Hyderabad auf 
Hydi verkürzt.
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Für 2 Personen

400 g Keule vom Lamm (ohne 
Knochen)

200 g Joghurt
1 TL gemahlene Korianderfrüchte
1 TL Chilipulver
1 TL  Kurkumapulver
1 EL  schwarze Senfsamen
1 TL Fenchelsamen
5 Gewürznelken
8 cm Zimtstange, grob 

 zerbrochen
1 EL Bratfett
1  Stattliche Zwiebel (200 g), in 

feinen Streifen
2 EL frischer Ingwer, in feine 

Streifen geschnitten
1 TL Salz 
12 Curryblätter
4  Kardamom, leicht 

 angedrückt
400 ml Wasser für Marinade
300 g  polierter Langkornreis 

(Chavala aus Sasselin oder 
ersatzweise Basmati)

350 ml Wasser für Reis
1/2 TL Salz
300 g Kichererbsen, gekocht (Pwa 

antìk aus Sasselin)
~ Salz zum Abschmecken

1 | Fleisch in 4 cm große Stücke zerlegen 
und allseits leicht einschneiden. Joghurt 
mit Koriander, Chili und Kurkuma zu 
einer Sauce verrühren. Sauce und Fleisch 
gut vermengen, mindestens 5 Stunden 
marinieren, gelegentlich umrühren.
2 | Einen schweren, nicht beschich-
teten Topf nicht zu stark erhitzen, 
Senf, Fenchel, Nelken und Zimt 
hineingeben, rösten bis es duftet und 
die Senfsamen aufgeplatzt sind.
3 | Fett in den Topf geben, Zwiebel, Ing-
wer und Salz dazu, glasig werden lassen. 
Curryblätter und Kardamom einrühren. 
4 | Marinade vom Fleisch streifen, 
Stücke in den Topf geben und sorg-
fältig anbraten. Abgestreifte Marina-
de mit 400 ml Wasser verrühren.
5 | Angebratenes Fleisch mit der 
Marinade-Wasser-Mischung ablöschen, 
aufkochen lassen, Hitze auf ein Mini-
mum reduzieren und ganz zugedeckt 
eine Stunde lang köcheln lassen.
6 | Reis sorgfältig waschen, mit 350 ml 
Wasser und 1/2 TL Salz kalt aufsetzen. 
Wenn der Reis kocht, Deckel auflegen 
und 5 Minuten bei kleinster Flamme 
köcheln lassen. Topf vom Feuer nehmen 
und 10–15 Minuten quellen lassen. 
7 | Nach einer Stunde sollte das 
Fleisch weich sein und etwa zur 
Hälfte in einer ganz leicht dicklichen 
Sauce stehen. Kichererbsen zum 
Fleisch geben, 5 Minuten mitkochen 
lassen, mit Salz abschmecken. 
8 | Den halbgaren Reis auf das Fleisch 
verteilen. Nicht umrühren! Deckel auf-
setzen und das Gericht rund 15 Minuten 
auf kleinster Flamme schmoren lassen.  
9 | Reis und Fleisch kurz vor 
dem Essen vermischen.
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Frida Grisini
Primo Mentone über die Königin der Schafsköpfe

Eigentlich ist Frida Grisini gelernte Zahnhygienikerin. Heute aber zupft 
sie an der Hauptstraße von Sasselin mit spitzen Fingern das Fleisch von 
gekochten Schafsköpfen. Die kleinen Stückchen werden dann nochmals 
kurz angebraten und zusammen mit Zwiebelringen und einer scharfen 
Tomatensauce in ein Brötchen gepackt. Schafskopf gilt unter Kennern 
als Delikatesse, ist das Fleisch doch besonders zart und aromatisch. An 

Eine geheimnisvolle Schönheit: Frida Grisini hin-
ter ihrem Stand an der Hauptstraße von Sasselin.
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guten Tagen verkauft Frida Grisini mehr als zweihundert dieser kleinen 
Brötchen. Und gute Tage sind bei ihr fast schon die Regel.

Das hat seinen Grund vielleicht auch darin, dass die junge Frau eine 
ausgesprochene Schönheit ist, ja es heißt sogar, sie habe einst für ein be-
deutendes Modehaus als Fotomodell gearbeitet. Frida Grisini allerdings 
lächelt nur, wenn man sie darauf anspricht und bleibt die Antwort schul-
dig. Überhaupt wirkt sie ein wenig geheimnisvoll und verschlossen, wie sie 
da so dasteht in ihrer roten Schürze und voller Ernst an Lämmerschädeln 
herumklaubt. Gut möglich, dass das zum Geschäftsmodell gehört, dass 
auch die Aura des Mysteriösen die Kunden zu Fridas Schafskopf führt.

Früher verkaufte Frida ihre Brötchen an der Place des Herbes im Zen-
trum von Port-Louis. Die Bude gehörte ihrem Vater, einem passionierte 
Kletterer, der seine Zeit viel lieber in den Bergen verbrachte. 2011 aber 
lernte Frida einen Trompeter aus Sasselin kennen und bezog mit ihm eine 
Wohnung im Süden der Insel. Sie suchte nach einer Stelle als Zahnhygi-
enikerin, doch als sie nicht sofort fündig wurde, stellte sie an der Haupt-
straße von Sasselin einen kleinen Stand auf und verkaufte dort dieselben 

Es ist enorm, wie Schnell Frida Grissini das zarte Fleisch von den Lammköpfen pult.
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Sandwichs, mit denen sie in der Hauptstadt solchen Erfolg gehabt hatte. 
Das Geschäft lief von Anfang an ganz ausgezeichnet. Und nach wenigen 
Wochen schon gab Frida Grisini die Suche nach einer neuen Stelle als 
Dentalhygienikerin auf. «Ich verdiente in drei Tagen mit meinen Schafs-
köpfen weit mehr als in zwei Wochen mit dem Reinigen menschlicher 
Gebisse», erklärt sie und lächelt geheimnisvoll. 

Das Mysteriöse passt auch ganz gut zu Fridas Name, hat ihr Vater 
sie doch in Erinnerung an Frida Kahlo so getauft. Umberto Grisini, da-
mals noch Student der Rechte an der Universität von Turin, kam in den 
1970er als Reisebegleiter nach Mexiko und verliebte sich dort in eine 
mexikanische Kunststudentin, eine Tochter aus gutem Haus. Ihre Eltern 
waren gegen diese Verbindung und als die Tochter schwanger wurde, 
floh das Paar erst nach Florida und dann nach Lemusa. Nach Fridas Ge-
burt aber zog es die Mutter wieder in ihre Heimat zurück. Aus einem 
längeren Urlaub, den sie bei ihrer Familie verbrachte, wurde zuerst eine 
längere Beziehungspause und schließlich eine definitive Trennung von 
Mann und Kind. 

Nach ihrer Mexikoreise ließ Frida Grisini ihr Haus in dem berühmten Kahlo-Blau streichen.
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Das beste Fleisch des Lamms 
sitzt an seinem Kopf, das Ab-
zuzpfen bereitet indes nicht 
allen das gleiche Vergnügen.

«Ich habe meine Mutter nie wirklich gekannt.  Es war mein Vater, der 
mich aufgezogen hat. Und doch fühle ich mich viel stärker als Mexikane-
rin denn als Italienerin. Vielleicht hat das ja auch mit meinem Namen zu 
tun. Schade nur, dass ich nicht so toll malen kann».

Im Frühjahr 2004 hat Frida ihre Mutter in Mexiko besucht: «Die Frau 
war mir völlig fremd, ja eigentlich sogar unsympathisch. Die Stadt aber 
hat mir sehr gut gefallen». Natürlich war Frida Grisini auch in der Villa 
der Kahlo. Und so beeindruckt, dass sie hernach ihr eigenes Haus in Port-
Louis in dem berühmten Kahlo-Blau (dem Blau der Azteken) anstreichen 
ließ. Das Haus hat sie unterdessen vermietet, denn Frida wohnt nun ganz 
in Sasselin, auch wenn sich der Trompeter unterdessen «aus ihrem Leben 
geblasen hat», wie sie sich ausdrückt. An seiner Stelle kommt jetzt ein Ag-
raringenieur Abend für Abend in den Genuss der veredelten Überbleibsel 
von Fridas Business.

Die Schafsköpfe bereitet Frida immer noch gleich zu wie in Port-Lou-
is. In ihrer Tomatensauce aber hat Sasselin mit seiner indischen Koch-
kultur deutliche Spuren hinterlassen, sie schmeckt jetzt würziger und hat 
noch ein bisschen mehr scharfen Pfiff.
Primo Mentone: La reine des têtes de brebis. Frida Grissini propose à Sasselin un sandwich inhabituel. In: Gazette 
de Port-Louis. Samstag, 22. Oktober 2011. S. 14. Aus dem Französischen übersetzt von Samuel Herzog. Dieser 
Text von Mentone basiert auf einem älteren Artikel von 2005, der Frida Grisinis Stand in Port-Louis beschrieb.
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Oris Frida
Reis mit Stücken vom Schafskopf, Kapern und Tomaten

Frida Grisini verkauft an der Hauptstraße von Sasslin scharfe, mit Fleisch 
von Schafsköpfen gefüllte Brötchen und macht damit gutes Geld. Ver-
schwendet wird gleichwohl nichts und wenn Frida abends ihre Bude 
schließt, dann nimmt sie das übrig gebliebene Fleisch mit nach Hause 
und verwandelt es dort mal in ein Curry, mal in eine scharfe Sauce oder 
eine Terrine. Wie virtuos sie die Reste ihres Daily Business zu verarbeiten 
weiß, illustrieren zum Beispiel ihre Blätterteigpastetchen mit einer wei-
ßen, leicht säuerlichen Sauce, in der Stücke vom Schafskopf und frische 
Gartenerbsen schwimmen. 

Ein weiteres Gericht, das sie gerne zubereitet, ist ein Reis mit Schafs-
kopf und Kapern, dessen Rezept hier vorgestellt wird. Frida nennt diesen 
Reis scherzhaft Oris Pizza oder Oris Italien, entsprechen die Farben von 
Kapern, Reiskörnern und Tomaten doch dem Grün-Weiß-Rot der ita-

Oris Frida vor der mexikanischen Flagge mit Adler, Kaktus und Schlange.
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Für 2 Personen

1 EL Bratfett
1  Zwiebel, fein gehackt
1 TL Salz
120 g Mittelkornreis (Diri Benis 

aus Sasselin oder alternativ 
ein Risottoreis)

150 ml Weißwein, trocken
250 ml Wasser
2  Tomaten, abgezogen und 

gehackt
100 g Fleisch von einem gekoch-

ten Schafskopf (ersatzweise 
100 g Thunfisch aus der Dose

1  kleines Gläschen Kapern in 
Essig, 60 g, gut abgetropft

3 TL  Mammè (ersatzweise Sambal 
Oelek aus Indonesien)

1 TL schwarzer Pfeffer, optional

1 | Bratfett erwärmen, Zwiebel, 
Reis und Salz beigeben, unter stän-
digem Rühren glasig dünsten.
2 | Sobald die Reiskörner heiß sind, 
mit Weißwein ablöschen, kurz 
aufkochen lassen bis der schar-
fe Alkholduft verflogen ist.
3 | Wasser und Tomaten bei-
geben, erneut aufkochen las-
sen, Hitze dann reduzieren.
4 | Schafskopf oder Thunfisch mit 
Messer und Gabel in kleinere Stü-
cke zerpflücken, mit den Kapern und 
dem Mammè zum Reis geben, 15–20 
Minuten köcheln lassen, gelegentlich 
rühren. Der Reis sollte am Ende dieser 
Kochzeit noch leicht flüssig sein.
5 | Topf vom Feuer nehmen und den 
Reis 5 Minuten ganz zugedeckt nach-
quellen lassen. Wer es noch schärfer 
und würziger mag, kann gegen Ende 
der Kochzeit zusätzlich etwas grob ge-
mahlenen schwarzen Pfeffer beigeben.

lienischen Flagge. Allerdings leuchtet auch die mexikanische Flagge in 
diesen Farben … Zu Ehren seiner Erfinderin heißt das Rezept hier aber 
einfach Oris Frida.

Da Schafskopf in Mitteleuropa nur schwer zu bekommen ist und das 
Abzupfen desselben auch nicht gerade als gängige Küchenpraxis ange-
sehen werden kann, muss man Alternativen ins Auge fassen. Das Rezept 
lässt sich auch gut mit anderen, möglichst saftigen Stücken vom Lamm 
zubereiten, etwa mit den Überresten von einer im Ofen gebratenen Keu-
le. Auch mit Schweinefleisch oder mit den fleischlichen Residuen eines 
Brathühnchens schmeckt das Gericht nicht schlecht. Und wenn keine 
Reste vorhanden sind, dann erzielt man auch mit simplem Thunfisch aus 
der Dose ein überraschend leckeres Resultat, weshalb diese Konserve im 
Rezept als erste Alternative zum Schafskopf vorgeschlagen wird.
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Eigentlich habe ich zur modernen Kunst nicht viel zu sagen. Viel lieber 
würde ich übers Essen reden. Zu einem Bild von Picasso fällt mir kaum 
etwas ein. Erst ein in Kalparikmilch gedünsteter Flügelfisch bringt mei-
nen Wortschatz in Bewegung. Auch vor einem mit Masulinsen gefüllten 
Täubchen kann man stundenlang über Duft und Saft, Kruste und Fül-
lung räsonieren. Was aber soll man angesichts eines Bildes sagen, auf dem 
bloß ein paar farbige Streifen zu sehen sind? 

Trotzdem rede ich über Kunst, mal mit Freude, mal mit Grimm – und 
stets voller Hoffnung, im Trüben doch noch auf einen passenden Gedan-
ken zu stoßen. Allerdings hat das in meiner Heimat eine gewisse Tradi-
tion. Auf einer so kleinen Insel muss man auch mal über Dinge sprechen 
können, von denen man nicht viel versteht – sonst hat man sich schnell 
einmal nichts mehr zu sagen.

Einer, der das mit unvergleichlicher Brillanz zu praktizieren wusste, 
war Mihaly Gruweszcsikmihalyi. Ich lernte Gruwes, wie Mihaly meist ge-
rufen wurde, während meiner Schulzeit kennen. Seine Eltern stammten 
wohl aus Ungarn und hatten sich während des Zweiten Weltkrieges auf 
Lemusa niedergelassen. Gruwes trug einen wild wuchernden Vollbart, 
eine etwas zu groß geratene Hornbrille und war ein Genie. Man brauchte 
Gruwes bloß den Titel irgendeines Buches der Weltliteratur zu nennen  
und sofort begann er, den Inhalt des Werkes zu resümieren. Gruwes war 
eine schier unendliche Quelle des Wissens, eine sprechende Bibliothek, 
eine poetische Insel mitten im stahlgrauen Ozean literarischer Ignoranz. 
Für uns Schüler war das mehr als nur praktisch: Dank Gruwes gewann die 
Welt der Literatur ganz enorm an Farbe, ja sogar die Buchstaben in unse-
ren langweiligen Schulbüchern schienen plötzlich voller Versprechungen. 

Einen kleinen Haken allerdings hatte die Sache: Gruwes konnte weder 
schreiben noch lesen, da ihn seine Eltern aus einer übertriebenen Angst 
vor Verfolgung heraus nie auf eine Schule hatten schicken wollen. Was 
uns Gruwes da jeweils erzählte, war also nicht mehr und nicht weniger als 
seine persönliche Fantasterei zu einem beliebigen Titel der Weltliteratur. 

Berghuhn in Salzkruste
Die 12. Kolumne* von José Maria – Gruwes aus Sasselin
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So behauptete er etwa, Homers Odyssee schildere das Leben eines Wüs-
tenvolkes, das sich, fast gänzlich blind, mit Hilfe von übergroßen Nasen 
auf dem Planeten orientiere. Der Decamerone erzählte nach Gruwes die 
Geschichte eines orientalischen Sehers, der sein Schlafzimmer nie verließ 
und, düstere Prophezeiungen ausstoßend, fünfhundert Jahre alt wurde.

Romeo und Julia waren zwei ungezogene Kinder, die von zu Hause 
ausrückten und sich prompt im Urwald verirrten. Sie wurden von einer 
Gorilla-Mutter gefunden, die ihre weitere Erziehung übernahm. Jahre 
später fielen sie in die Hände eines Wilderers und wurden als Versuchstie-
re an einen Schweizer Pharmakonzern verkauft. Warten auf Godot: Eine 
französische Gräfin verzehrt sich vor Sehnsucht nach ihrem um Jahre 
jüngeren Gemahl, der mit Maltesern in den Orient gezogen ist. In ihrer 
Verzweiflung geht sie eine Liaison mit ihrem Beichtvater ein und wird 
schwanger. Natürlich endet die Sache tragisch. Der Mann ohne Eigen-
schaften war laut Gruwes die Geschichte eines schmierigen Schauspielers, 
der um jeden Preis eine Politkarriere machen wollte – ganz ähnlich wie 
der schmächtige, in Sachen Sport jedoch überaus ehrgeizige Arbeitersohn 
in Die Faust I und II.

All dies wusste Gruwes äußerst plastisch und mit viel Sinn fürs effekt-
volle Detail zu erzählen. Ja er war auch um Antworten nicht verlegen, 
wenn man ihn nach Einzelheiten zu Figuren oder Handlungen fragte. 
Die Glaubwürdigkeit seiner Darstellungen beruhte allerdings vor allem 
darauf, dass er sich nie widersprach: Hatte er einmal einen Titel mit einer 
Geschichte verknüpft, so blieb er konsequent dabei.

Ich habe Gruwes in den letzten Jahren aus den Augen verloren. Ich 
komme auch nur selten nach Sasselin, wo er mit seiner Frau Ruba lebt, für 
die er zweifellos schon die ganze Literatur des indischen Subkontinents 
resümiert hat. 

Manchmal habe ich daran gedacht, seine Geschichten aufzuschreiben, 
vielleicht gar eine Weltgeschichte der Literatur nach Gruwes herauszuge-

Ida Kafamda: XII (Salzberge, bei den Saline Le 
Umas), 2020, Fotografie. «Es ist Salz, aber es 
könnte auch Sand sein – oder eine rieselige 
Materie aus einer anderen Welt. Vielleicht ein 
Stoff, aus dem sich alles erschaffen lässt.»**
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ben. Daran gehindert hat mich eigentlich immer vor allem der Umstand, 
dass er selbst sie nicht lesen könnte.

Der Gedanke an Gruwes aber macht mir Mut, es immer wieder zu 
versuchen mit dem Schreiben über Kunst. Auf seine Weise hat er mir 
eindrücklich beigebracht, dass es der Moment des eigenen Sprechens ist, 
der zählt. Jener Moment, in dem wir uns von vermeintlichen oder auch 
tatsächlichen Erwartungen etwas zu lösen vermögen. Jener Moment, in 
dem wir anfangen, für Dinge nach Worten zu suchen, die uns wirklich 
beschäftigen. Und wenn es ein in Salzkruste gebackenes Berghuhn ist, 
das sich unseren Gedanken aufdrängt, dann will wohl auch das seinen 
Platz haben. 
Dieser Text erschien erstmals in der Wochenzeitung vom Donnerstag, 30. September 2004, S. 21. 

* Während vier Jahren publizierte die Schweizer Wochenzeitung (WoZ) in ihrer Rubrik mit dem Titel Im Bild in 
regelmäßigen Abständen auch Beiträge von José Maria (aka Joshue Mariani). Diese Kolumnen verhandeln diversen 
Themen der Kunst und des Lebens, einige haben auch mehr oder weniger direkt mit Lemusa zu tun. Marias erste 
Kolumne erschien am 26. September 2002, sein letzter Beitrag am 9. November 2006. 
** Im Sommer 2020 hat sich die Fotografin Ida Kafamda von Marias Kolumnen zu einer Reihe von schwarz-wei-
ßen Bildern inspirieren lassen, die sie im Winter 2020 / 21 in der kleinen Galerie von Maisonneuve & Duprat in 
Port-Louis zeigen konnte und die hier zusammen mit ihren Erklärungen als Illustrationen zum Text erscheinen.
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