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Dank der starken Tide sind die Strände rund um St-Benoît-des-Ondes 
ideal für die Zucht von Miesmuscheln und Austern, außerdem sind sie ein 
beliebtes Jagdrevier für Muschelsucher. Im Gegenzug kann man in dem 
Meer kaum richtig schwimmen – obwohl sich das Dorf gerne als Bade-
ort anpreist. Die Gegend ist Schauplatz manch seltsamer Geschichte und 
Heimat manch eigenwilliger Figur.

Ein Kuriosum ist auch der Qnazelo (Filoheptopus glomosus), eine 
siebenarmige Krake, deren Tentakel dünne Fäden sind, an deren Ende 
muschelartige Greifinstrumente sitzen. Noch im 19. Jahrhundert muss 
das Tier vor der Küste von St-Benoît-des-Ondes sehr häufig anzutreffen 
gewesen sein. In den letzten Jahren wurde aber kein einziges Exemplar 
mehr gesichtet. Der lemusische Name qnazelo [kunazɜlɔ:] setzt sich aus 
qnac («Faden») und zelo («Tier») zusammen.

St-Benoît-des-Ondes ORT UND UMGEBUNG

Der Ort besteht zur Hauptsache aus einer befestig-
ten Uferpromenade, an der sich Steinhäuschen reihen.

Muscul di palù SPEZIALITÄT

Beim Kap du Basquet werden Miesmuscheln traditio-
nell an hölzernen Pfählen gezüchtet.

Moules Eugène REZEPT

Klassisch und fremd zugleich: Miesmuscheln mit 
Senf, Knoblauch, Zwiebeln, Weißwein und Sahne.

Manons Rache LEGENDE

Emma Sarason erzählt, wie sich eine Köchin auf 
ungewöhnliche Weise an ihrem Peiniger rächte. 

Qwaic di nranken KURIUSTLEK

Die Ruine eines Hafens, die ersten Siedler 
und die Legende vom niesenden Benedikt.

Dago und die Linsen PORTRÄT

José Maria erinnert sich an seinen Lehrer aus 
St-Benoît-des-Ondes und dessen Erfindungen.

Dagografisches Verfahren TECHNIK

Eine Erfindung aus St-Benoît-des-Ondes pro-
duziert Abbildungen ganz spezieller Natur.

Total Sitara LEGENDE

José Maria erinnert sich an die Erzählung über ein 
verwirrendes Wesen aus St-Benoît-des-Ondes.

Region (randa): Midi (midi), Vainée
Departement (semsal): Uistergne
Hauptort (kaputlek): St-Benoît-des-Ondes
Postleitzahl: LM-0505
Telefonvorwahl: +69 (0)5
Höhe: 11 m ü. M.
Einwohner im ganzen Gebiet: 1242 (Mai 2011)
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ST-BENOÎT-DES-ONDES
Flache Strände, ideal für die Zucht von Austern und Moules

Das Leben in St-Benoît-des-Ondes steht ganz im Zeichen der Miesmu-
schel, deren Zucht und Verarbeitung den wichtigsten Wirtschaftszweig 
des Städtchens darstellt. Denn aufgrund seiner topografischen Charak-
teristik eignet sich das Gebiet von Natur aus sehr gut für die Conchy-
liculture. Nördlich der Siedlung fällt das Land so flach ins Meer hinein 
ab, dass man die atlantischen Wasser bei Ebbe vom Strand aus gar nicht 

• St-Benoît ist ganz dem Meer zugewandt und be-
steht zur Hauptsache aus einer Uferpromenade.
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mehr sieht. Ursprünglich ragte hier eine Halbinsel in den Ozean hinein, 
die jedoch infolge von Veränderungen des Meeresspiegels irgendwann in 
grauer Vorzeit komplett überschwemmt wurde. Je nach Marée kann man 
vom Strand aus zu Fuß über den Meeresboden bis zu einem Leuchtturm 
waten, der auf ein paar Gesteinsbrocken errichtet wurde, die den höchs-
ten Punkt der ehemaligen Landzunge markieren. Der Turm heißt Le Tel-
quenor, in Erinnerung an Charles Telquenor, der hier in den 1950er-Jah-
ren als Pionier mit der Aufzucht von Miesmuscheln begann. 

Von Beginn weg wurden die Muscheln hier an tief in den Schlick ge-
triebenen Pfählen kultiviert, die im Tidengebiet prächtige Alleen bilden, 
moules de bouchot heißen so gezogene Muscheln auf Französisch, muscul 
di palù nennt man sie auf Lemusa. Früher war die Kultur der Nuè di kap, 

Auf der Suche nach Mu-
scheln, Krebsen oder Garne-
len waten die Hobbyfischer 
mit Harke, Schaufel, Fang-
netzen und Körben für die 
Beute über den sumpfigen 
Meeresboden. An manchen 
Tagen können sie sich meh-
rere Kilometer vom Ufer 
entfernen. Oft folgen sie der 
Ebbe hinaus und kehren im 
Tempo der Flut zurück.
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der «Schwarzen vom Kap» eine eher beschauliche Angelegenheit, heute 
aber hat sie fast schon industrielle Züge. Die Bauern rasen mit Traktoren 
und speziellen Booten durch ihre wässrigen Felder, um die Muscheln aus-
zusetzen, umzuquartieren oder zu ernten. Nebst Miesmuscheln werden 
in St-Benoît-des-Ondes seit 2006 auch Austern gezüchtet, die den schö-
nen Namen Subtelsi di St-Benoît («Schuhe von St-Benoît») bekommen 
haben. Diese fleischigen Austern mit ihrem manchmal grasigen, manch-
mal eher an Haselnüsse erinnernden Aroma sind heute eine beliebte Al-
ternative zu den bekannten Austern von der Westküste der Insel.

Die flache Küste beim Kap du Basquet ist aber auch bei Hobbyfischern 
sehr beliebt, die vor allem an den Wochenenden mit Harke, Schäufelchen 
und Netzchen über den schlammigen Meeresboden spazieren, um hier 
Muscheln aller Art aus dem Grund zu ziehen oder von den Steinen zu 
lösen: Palourdes, Myes, Coques, Amandes – ja sogar wilde Austern (Pied 
de cheval) findet man hier. In den Tümpelchen verbergen sich unter den 
Algen kleine Garnelen und im Schutz der Felsbrocken rasen Krabben 
hin und her. Das «Körbchen» (französisch basquet), das vielen Muschel-
suchern am Arm baumelt und ihre Funde aufnimmt, soll auch dem Kap 
den Namen gegeben haben.

Eine Muschelsucherin steht auch am Ursprung des Namens der Sied-
lung. Um 1700 herum suchte eine junge Frau hier einen halben Tag lang 
vergeblich nach Meeresfrüchten. Verzweifelt setzte sie sich schließlich auf 
den Strand und blickte aufs Meer hinaus. Sie fürchtete sich sehr davor, 
ohne Beute nach Hause zurückzukehren, denn ihr Vater war sehr streng. 
Da tauchte vor ihr ein Mann auf, der scheinbar über den Wellen zu schwe-
ben schien. Er rief ihr tröstende Worte zu, die ihr Herz mit Wärme und 
Freude erfüllten. Als er geendet hatte, verwandelte er sich in einen Delfin 
und schwamm davon. Begeistert von dieser Erscheinung nahm die junge 
Frau ihre Suche nach Muscheln wieder auf und siehe da, ihr Körbchen 
füllte sich in Windeseile. Die Geschichte sprach sich herum und Mönche, 
die offenbar damals in der Gegend lebten, gaben der Erscheinung den 

Folgende Seiten: In den Muschelgärten von 
St-Benoît-des-Ondes werden Miesmuscheln 
nach französischer Sitte auf Pfählen gezogen.
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Namen Benedikt, also der bene dicit («gut spricht») über den Wellen, 
was auf Französisch St-Benoît-des-Ondes ergibt. Bis heute rufen manche 
Muschelsucher den Heiligen Benedikt an, ehe sie ihre Jagd nach Meeres-
früchten beginnen. 2016 allerdings wurde eine andere, vermutlich ältere 
Legende entdeckt, die ebenfalls den Grund für den Namen der Siedlung 
kennen will. Diese Geschichte könnte auch mit dem Qwaic di nranken 
zusammenhängen, der Ruine eines alten Hafens südlich von St-Benoît.

Das Dörfchen St-Benoît-des-Ondes mit seinen 950 Einwohnern steht 
ganz im Zeichen des Meeres. Das Zentrum des Ortes stellt eine befestigte 
Uferpromenade dar, an der sich kleine Steinhäuschen reihen. In einem 
dieser Häuschen kam André Yves de la Gommière, aka Dago zur Welt, 
der Erfinder der Dagografie. Etwas außerhalb des Dorfes trifft man auf 
das Hotel Manon, das in einem Schlösschen aus dem 19. Jahrhundert ein-
gerichtet ist. Der Bau gilt gemeinhin als Schauplatz der Geschichte von 
Manons Rache. Natürlich findet man in St-Benoît-des-Ondes auch einen 
kleinen Fischmarkt und ein paar Restaurants, die sich auf die Zubereitung 
der lokalen Meeresfrüchte spezialisiert haben, etwa das Chez Eugène.

Bei einer Grande marée kann man zu Fuß bis zum Leuchtturm Le Telquenor waten.
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Muscul di palù
Traditionelle Miesmuschelzucht beim Kap du Basquet

Auf Lemusa wird hauptsächlich die Gemeine Miesmuschel (Mytilis edu-
lis) angebaut. Sie verfügt über zwei gleichförmige, blauschwarze Scha-
len von bis zu 10 cm Länge, deren Inneres von einer Perlmuttschicht 
überzogen ist. Das Muskelfleisch ist meist orangefarben, manchmal auch 
beige. Die Muschel hat einen sogenannten Bart, Byssusfäden, die das Tier 
mittels einer Drüse an ihrem Fuß produziert und mit deren Hilfe es sich 

An den Pfählen beim Kap du Basquet wach-
sen besonders fleischige Muscheln heran.
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an einem beliebigen Untergrund festzurren kann. So können die Tiere 
riesige Muschelbänke bilden.

In den Muschelfarmen nördlich von St-Benoît-des-Ondes werden die 
Miesmuscheln nach einem Verfahren angebaut, das im frühen 13. Jahrhun-
dert in Frankreich durch Zufall erfunden worden sein soll.  Der Legende 
nach erlitt ein Ire namens Patrick Walton im Jahre 1235 an der französi-
schen Atlantikküste Schiffbruch. Um zu überleben, trieb er Pfähle in den 
Schlick am Meeresrand und spannte seine Fischernetzte dazwischen aus 
– mit dem Ziel, so essbare Vögel einzufangen. Bald merkte er, dass sich im 
unteren Bereich der Pfähle junge Muscheln festsetzten, die mit Ebbe und 
Flut recht schnell gediehen. Das war die Geburtsstunde der sogenannten 
Moule de bouchot,  wobei der Begriff ein Zusammenzug aus den gälischen 
Worten bout («Zaun») und chot («Holz») sein soll: «Zaun aus Holz».

Für die lemusischen Moules de bouchot oder Muscul di palù werden 
in Küstennähe ganze Alleen von Holzpfählen (palùsi) tief in den Schlick 
getrieben. Früher wartete man einfach ab, bis sich an den Pfählen genü-

Im Frühling werden die Muschellarven auf Seile gesetzt, die man im Flachwasserbereich auf 
Holzgestellen aushängt.
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gend Muscheln festgesetzt hatten. Heute werden die Muscheln indes re-
gelrecht angebaut. Bei ihrer Geburt zu Anfang des Frühlings werden die 
Muschellarven auf Seile gesetzt, wobei die Muschelsaat von wild vorkom-
menden Muschelbänken gefischt oder manchmal auch von Aufzucht-
spezialisten bezogen wird. Diese Seile werden im Flachwasserbereich auf 
Holzgestellen ausgehängt, wo das Muschelbaby bis zum Ende des Som-
mers zu einer Größe von etwa 1 cm heranwächst. Im September werden 
diese Seile um die Pfähle gewunden. Nun wachsen die Muscheln während 
dem Winter und dem nächsten Frühling zu ihrer erwachsenen Größe her-
an. Dabei pumpen die Tiere Tag für Tag rund 70 Liter Meerwasser durch 
ihren Körper und filtern mit Hilfe von Schleim das Plankton heraus, von 
dem sie sich ernähren. Meistens werden die Muscheln mit Hilfe von fei-
nen Netzen daran gehindert, vom Pfahl zu fallen. Gleichzeitig dienen 
diese Netze auch dazu, die Delikatesse vor Krabben und anderen hungri-
gen Tieren zu schützen. Nach wenigstens acht Monaten am Pfahl werden 
die Muscheln dann zwischen Mai und März geerntet. Im Unterschied zu 

Im September werden die Seile mit den Muschelkindern um Pfähle gewunden und mit Netzen ge-
schützt. Die Gärten werden von rollenden oder schwimmenden Plattformen aus bewirtschaftet.
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Muscheln, die etwa an frei im Wasser hängenden Tauen gezogen werden 
oder direkt auf dem Meeresboden wachsen, sind die Muscul di palù dem 
Wechsel der Gezeiten ausgesetzt und hängen also bei Niedrigwasser in 
der Luft. Für die Muschelbauern hat dies einen entscheidenden Vorteil: 
Sie können ihre Pfähle bei Ebbe quasi trockenen Fußes bewirtschaften. 

Die Palù wächst langsamer und bleibt kleiner als Muscheln, die an 
Tauen oder auf dem Meeresboden gezogen werden. Dafür aber ist sie 
besonders fleischig und hat einen außerordentlich feinen Geschmack. Die 
jährliche Produktion in den Muschelparks von St-Benoît-des-Ondes be-
läuft sich auf etwa 400 Tonnen.

Zwischen der Muschelpfählen werden auf zahllosen Bänken Austern 
(Subtelsi di St-Benoît) gezüchtet. Sie werden in Netzen zusammengehal-
ten, die mit jeder Flut unter Wasser geraten. Die jährliche Produktion 
beläuft sich hier auf etwa 200 Tonnen.

Die Austern werden am Kap du Basquet in Netzen auf Bänken gezüchtet, die mit jeder Flut 
unter Wasser geraten.
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Moules Eugène
Miesmuscheln mit Senf, Knoblauch und Zwiebeln

Das berühmteste Lokal von St-Benoît-des-Ondes ist wohl das Restaurant 
Chez Eugène, eine Institution in Sachen Moules. Hier isst man sie au 
vin blanc, à la provençale, au curry, à la moutarde, au rum, à la St-Be-
noît, au gingembre, à la bière und so fort. Die Ware ist natürlich stets 
außerordentlich frisch und zu den Muscheltöpfen werden Weißbrot und 
Pommes Frites serviert, ganz nach belgischer Sitte, denn Patron Eugène 
Lupin stammt ja schließlich ursprünglich auch aus Brügge.

Lupin ist auch ein begeisterter Muschelsammler, der einen großen 
Teil seiner Freizeit mit Korb und Harke auf dem feuchten Meeresboden 
beim Kap du Basquet verbringt. Auf einer dieser Wanderungen machte er 
einen ganz besonderen Fund, eine hölzerne Galionsfigur eines Schiffes, 
die sich zwischen zwei dicht mit Muscheln besetzten Gesteinsbrocken 

Saftig-fleischige Muscheln, nussig, rauchig, säuerlich, ganz leicht bitter und cremig: Moules 
Eugène – und dazu Pommes Frites und Weißbrot.
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Mehr als das Loch
Samuel Q. Herzog hält auf einem Spaziergang inne

Ich hielt sie für tot. Bewegungslos 
lag die kleine Krabbe vor meinen 
Füßen im Schlamm, mit einem 
gut sichtbaren Loch im Panzer, 
geschlagen vom spitzen Schnabel 
eines Vogels. Die Flut kämmte 
allen Seetang um sie her in Rich-
tung Land, trug Algenfetzen und 
Stückchen von Muschelschalen 
an ihr vorbei, brachte auch ihre 
glänzenden Glieder leicht ins Wa-
ckeln. Ich schob meine Finger in 
den Sand unter ihrem Körper und 
hob sie ganz sachte hoch. Da kam 

St-Benoît-des-Ondes, Kap du Basquet.

plötzlich Leben in das kleine Wesen. Die Beinchen stellten sich auf und 
die Krabbe schoss meinen Unterarm hoch bis zur Beuge, wo sie seitlich 
abglitt, ins Wasser klatschte und sich sofort mit hastigen Bewegungen 
in Richtung des offenen Meeres davonmachte, halb schwimmend, halb 
krabbelnd.
Wie es scheint, können Krabben auch mit einem Loch im Panzer leben. 
Der kleine Zwischenfall hat eine angenehme Heiterkeit in mir hinter-
lassen. Denn ich habe auch oft das Gefühl, ich hätte ein Loch in meinem 
Körper, einen Schmerz, eine Taubheit, einen Schwindel oder eine Angst, 
die mich elementar in Frage stellen, meine Integrität bedrohen. Aber viel-
leicht muss man ja gar nicht ganz sein, um zu leben. Lehrt mich also eine 
scheintote Krabbe, dass ich mehr bin als das Loch in meinem Panzer? 
Samuel Q. Herzog: Spazieren auf Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 30.
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verkeilt hatte. Lupin reinigte sie sorgfältig und ließ sie von Experten in 
Port-Louis untersuchen. Die fanden indes nur heraus, dass die Figur ver-
mutlich im späteren 19. Jahrhundert wohl in Frankreich aus Eichenholz 
gefertigt wurde und mutmaßlich einst ein mittelgroßes Boot von viel-
leicht zwanzig Metern Länge geziert hatte (zum Beispiel eine goélette, 
einen zweimastigen Gaffelschoner). Seither hängt die Figur im Chez Eu-
gène vor der Wand. Lupin hat seinen Fund auf den Namen Dunky getauft 
– in Erinnerung an seine große Jugendliebe, die aus Dunkerque stammte 
und offenbar in der Schule so gerufen wurde.

Unter den zahllosen Zubereitungsarten, die in dem Lokal in St-Be-
noît-des-Ondes praktiziert werden, gibt es auch eine, bei der Schwarzer 

Die Galionsfigur, die im 
Chez Eugène vor der Wand 
hängt, ist ein Fund vom Kap 
du Basquet. Der Wirt hat 
sie auf den Namen Dunky 
getauft – in Erinnerung an 
seine große Jugendliebe, die 
aus Dunkerque stammte und 
offenbar in der Schule so 
gerufen wurde.
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Für 2 Personen

1 kg Miesmuscheln
3 TL Schwarzer Senf
1 EL Olivenöl
2 TL schwarzer Pfeffer, ganz
1  Zwiebel, fein gehackt
4  Knoblauchzehen, fein 

 gehackt
100 ml Weißwein
100 ml dickflüssige Sahne
~  Salz zum Abschmecken

1 | Muscheln sorgfältig putzen: Bart 
(Byssusfäden) abreißen, Kalkreste 
und anderen Belag von der Schale 
schaben. Geöffnete Exemplare, die 
sich bei einem leichten Druck auf die 
Schale nicht selbst wieder schließen, 
müssen entsorgt werden. Muscheln 
gut abbrausen und abtropfen lassen.
2 | Senfsamen in ein kleines Pfänn-
chen geben, Deckel aufsetzen und 
auf mittlerer Flamme rösten bis 
sie aufgesprungen sind, vom Feu-
er nehmen und abkühlen lassen. 
3 | Öl in einem großen Topf er-
hitzen. Pfeffer, Zwiebel und Knob-
lauch hineingeben, anziehen las-
sen bis die Zwiebel glasig ist. 
4 | Muscheln beifügen und Weiß-
wein dazugießen, Topf verschließen 
und die Muscheln etwa 6–7 Minu-
ten garen, 2–3 Mal kurz rühren.
5 | Muscheln mit einer Schaumkelle aus 
dem Topf heben und in eine vorgewärm-
te Schüssel geben. Fond kurz aufkochen 
lassen, die gerösteten Senfsamen und 
die Sahne einmischen, mit Salz ab-
schmecken, über Muscheln gießen.

Senf eine wichtige Rolle spielt, wie er ganz in der Nähe an den Ufern 
der Créo angebaut wird. Bei diese Moules Eugène geht das Nussige und 
Rauchige der Senfsamen eine interessante Verbindung mit dem milchig-
salzigen Geschmack der Muscheln und dem Säuerlichen des Weißweins 
ein. Die Sahne sorgt für eine gewisse Weichheit und zwischendurch 
beißt man auf ein scharfes Pfefferkorn. Zu den Muscheln passt Weiß-
brot am besten.

Beim Kauf der Muscheln sollte man natürlich auf optimale Frische 
achten, allerdings lässt sich auch im besten Fall ein Ausschuss von etwa 
20 % nicht vermeiden. Die R-Regel hingegen kann man getrost vergessen.
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Manons Rache
Emma Sarason über den würzigen Widerstand einer Köchin

Maurice Martin, Junggeselle aus Überzeugung und Besitzer einer an-
sehnlichen Plantage bei St-Benoît-des-Ondes, war für seine Launen eben-
so bekannt wie für die Wucht seines Stimmorgans. Wenn er aus dem 
Fenster seines kleinen Schlösschens Befehle an seine Angestellten brüllte, 
dann fielen die Mangos in Massen von den Bäumen. So will es jedenfalls 
die Legende. Und in manchen Bars der Insel findet man auch tatsäch-

Das heutige Hotel Manon gilt als der Ort, wo 
sich die hier vorgestellte Geschichte zutrug.
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lich einen Mango-Rum-Drink auf der Cocktail-Karte, der den schönen 
Namen La Pluie Martin trägt – eine Anspielung auf den von Martins 
gewaltigem Bass provozierten Mangoregen.

Wer für Maurice Martin arbeitete, brauchte starke Nerven. Auf der 
Plantage wie im Haus war seine Stimme allgegenwärtig, ein ständiges 
Donnern, das fluchte und zurechtwies, befahl und korrigierte, antrieb 
und verlangte. Martin hatte die Fünfzig wohl schon überschritten als eine 
junge Köchin namens Manon in seine Dienste trat, eine dunkelhäutige 
Schönheit mit einem blauen und einem grünen Auge, die außerdem eine 
Reihe ausgezeichneter Speisen zu bereiten verstand. Vielleicht war es 
Manons Anmut, vielleicht auch ihr Geschick am Herd, die ein wahres 
Wunder bewirkten: War nämlich Manon in der Nähe, hielt Martin seine 
Launen und seine Stimme zurück. Kein Wunder, war die junge Köchin 
bald im ganzen Haus beliebt. Einige Wochen ging das gut so, sehr gut 
sogar: Wo früher Martins Brüllen die Luft zum Zittern und die Räume in 
Aufruhr gebracht hatte, kehrte nun eine heitere Ruhe ein.

Dann aber kam das Erntedankfest und Maurice Martin, der sich sonst 
immer erst nach dem Abendessen ein kleines Gläschen Rum gönnte, war 
schon am Mittag ziemlich betrunken. Und dann geschah, was die Pessi-
misten unter Martins Angestellten längst vorausgesehen hatten: Mit einer 
Flasche Rum und einem etwas zerknautschten Sträußchen aus Blüten der 
Schmetterlingserbse betrat der Gutsherr die Küche, befahl allen mit Aus-
nahme von Manon den Raum zu verlassen und machte der jungen Kö-
chin, schwankend aber immerhin mit leiser Stimme, einen Heiratsantrag. 
Nein sagen konnte Manon nicht, denn sie wusste um das aufbrausende 
Temperament ihres Patrons. Doch auch als sie sich eine wenig Zeit er-
bat, die Sache zu überdenken, verlor Maurice Martin die Contenance: 
Er drängte sie gegen den Küchentisch, drückte ihr das blaue Sträußchen 
an die Brust und einen Kuss auf den Mund. Dann schwankte er zurück, 
um das Ergebnis seiner kleinen Attacke zu besehen. Manon stand wie 
versteinert da und starrte auf die blauen Blüten, die langsam von ihrem 
Busen zu Boden glitten. Da setzte Martin zu einer neuen Offensive an. 
Betrunken wie er war, verfehlte er die begehrten Lippen nun um etwa 
einen halben Meter und torkelte ins Leere. Manon entwich, rannte aus 
der Küche und davon.
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Am nächsten Tag tat Martin, als sei nichts geschehen. Auch Manon 
stand pünktlich in der Küche und rüstete Gemüse für das Mittagessen, 
den Blick vielleicht etwas tiefer zu Boden gesenkt als sonst. Alles schien 
wie zuvor. Die Hausangestellten, denen der kleine Zwischenfall nicht ent-
gangen war, atmeten auf. Erst einige Tage später machten sich erste klei-
ne Veränderungen bemerkbar. Martin hatte die Speisen, die Manon für 
ihn kochte, bisher immer mit größtem Lob bedacht. Nun aber hatte er 
plötzlich etwas an ihrer Küche auszusetzen: Da war ihm ein Stück Fleisch 
zu hart, dort hatte es zu wenig Salz in der Suppe. Seine Nörgeleien wur-
den mehr und mehr, ja auch seine Stimme wurde immer öfter laut wie 
in früheren Zeiten. Manons Küche hatte sich nicht verändert, aber ihm 

In der Legende von Manons 
Rache spielen die schönen 
Blüten der Schmetterlings-
erbse (Clitorea ternatea) 
eine wichtige Rolle.
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schienen die Speisen plötzlich gar nicht mehr zu schmecken. Mehrmals 
ließ er das Essen sogar unberührt stehen. Eines Abends, Manon hatte 
eines ihrer delikatesten Reisgerichte gekocht, rief er sie mit wütender 
Stimme herbei. Und als die junge Köchin den Speiseraum betrat, warf er 
seinen gefüllten Teller nach ihr. Er traf sie an der Schulter. Manon las die 
Scherben auf und verließ den Raum.

Am nächsten Tag dann wartete Maurice Martin, die Serviette um den 
Hals gebunden, vergeblich auf sein Mittagessen. Wutentbrannt stand er 
schließlich auf und stürmte schnaubend in die Küche. Manon war nicht 
da und auch sonst war niemand zugegen. Auf dem Herd indes stand 
ein Topf und ein wunderbar nussiger Duft füllte den Raum. Als Martin 
näher an den Herd trat, hörte er ein Geräusch wie von prasselndem Re-
gen, das aus dem Innern des Topfes zu kommen schien. Neugierig hob 
er den Deckel.

Seit jenem Tag hat niemand mehr Maurice Martin schreien oder flu-
chen gehört. Denn was ihm in Manons Küche widerfuhr, war ein solcher 
Schrecken für ihn, dass es ihm auf alle Zeiten die Stimme verschlug. In 
dem Topf nämlich hatte die schöne Köchin Schwarze Senfsamen zum 
Rösten aufgesetzt, die auf Lemusa auch Lopop heißen, wegen der Wucht, 
mit der sie beim Rösten aufplatzen. Als Martin seine Nase an den Rand 
des Topfes führte und den Deckel hob, sprangen ihm die Samen zu Tau-
senden wie kleine, warme Geschosse ins Gesicht.
Emma Sarason: Une histoire d’épices. La vengeance inhabituelle d’une belle cuisinière. In: Gazette de Port-Louis. 
Samstag, 26. Juni 2004. S. 15. Aus dem Französischen übersetzt von Samuel Herzog.
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Qwaic di nranken
Die Ruine eines Hafens und der «niesende Benedikt»

2016 entdeckte man in der Geheimbibliothek von Oscar I. in Port-Louis 
ein Blatt mit einem lateinischen Textfragment, geschrieben von einer ein-
zigen Hand in karolingischer Minuskel.* Das Manuskript wird auf das 
11. Jahrhundert datiert und erzählt von einem irischen Gläubigen, der 
zur Zeit von Gregorius Magnus (also um 600) mit einem Schiff nach 
Westen aufbrach, um die «terra promissionis sanctorum», eine paradiesi-

Die Ruine im Süden von St-Benoît könnte 
der erste Hafen von Lemusa gewesen sein.
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sche Insel zu finden. Die Verwandtschaft mit dem Heiligen Brendan, der 
etwas früher ebenfalls von irland aus zu seiner Navigatio Sancti Brenda-
ni aufgebrochen war, ist offensichtlich. Leider haben sich die Abenteuer 
von Benedikt nicht erhalten. In dem Fragment deutet nur die Formulie-
rung «qui piscis efugit», also «der dem Fisch entkommen ist» an, dass es 
auch auf der Reise von Benedikt einen gefährlichen Fisch gegeben haben 
könnte, ganz wie bei Brendan. 

Benedictus soll im Süden der Insel («ad meridiem insulae») an Land 
gegangen sein, wo er auf dichten Wald traf («ubique fuit silva»). Da habe 
Gott ihm ein Niesen («magnum sternutium») gegeben – so gewaltig, dass 
es die Bäume ausriss und davon blies. Hernach konnte er Äcker anlegen 
und das Paradies mit seinen eigene Händen schaffen («paradisum suis 
manibus creat»).

Die Geschichte erklärt auch den Namen des Departements. Lange 
wusste man nämlich nicht genau, was Uistergne bedeutet. Das lemu-
sische Wort ui bedeutet «Wald». Doch gerade in diesem Departement 
gibt es kaum einen Baum. Das wollte nicht passen. Die Entdeckung 
der Benedikt-Legende legt nun nahe, dass Uistergne auf ui und sternut 
(«Nieser») zurückzuführen sein könnte. Es wäre also quasi der hinfort 
genieste Wald gemeint.

Bedeutend ist auch die Tatsache, dass Benedikt nicht etwa ein Para-
dies antrifft, sondern den Garten Eden (wenn auch mit göttlicher Hilfe) 
aus eigener Kraft schafft. Für die Zeit um 500–600 vermutet die Wissen-
schaft (spätestens seit dem Fund der Chronik von Sasselin im Jahr 1994) 
einige größere Einwanderungsschübe aus Europa. Es wäre also durch-
aus denkbar, dass Benedikt als so etwas wie eine Symbolfigur dieser Ein-
wanderungswelle anzusehen wäre – als der mythische erste europäische 
Siedler auf Lemusa.

Die Tatsache, dass die Historikerinnen und Historiker die Einwan-
derungswellen mehrheitlich in den hundert Jahren vor dem Datum der 
Reise des Benedikt ansetzen, widerspricht dieser Annahme nicht unbe-
dingt, handelt es sich doch bei dem Text über Benedictus sternuans (den 
«niesenden Benedikt»), wie er an einer Stelle genannt wird, um eine Dar-
stellung aus dem 11. Jahrhundert, die in historischer Hinsicht nicht un-
bedingt verlässlich sein muss.
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«Vor dem Heiligen Benedikt lagen Lemusa, Ruhm und Ewigkeit», heißt es auf dieser Post-
karte aus St-Bemoît-des-Ondes. Allerdings hat sich in die Ewigkeit ein «u» statt des «i» 
 eingeschlichen, wodurch die aeternitas dem französischen Wort éternuer ähnlich wird. Außer-
dem mokiert sich die Karte wohl auch über den Umstand, dass der Heilige (wie alle Niesenden) 
die Augen geschlossen hat. Nichts mit «ante oculos» also – passierte vielleicht alles nur in 
seiner Fantasie.
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Geht man davon aus, dass der «niesende Benedikt» eine ganze Reihe 
von pelsaksi, von Einwandererinnen und Einwandern repräsentiert, wirft 
das auch ein neues Licht auf die Ruinen einer alten Hafenmole etwas 
südlich von St-Benoît-des-Ondes. Die Anlage war bis ins 20. Jahrhundert 
hinein in Gebrauch und wurde im Verlauf ihrer sicher mehr als tausend-
jährigen Geschichte immer wieder geflickt und verbessert. Es haben sich 
jedoch einzelne Partien erhalten, die in Techniken gefertigt wurden, wie 
sie für die römische Zeit und die Spätantike typisch sind. Namentlich 
Partien in Opus spicatum, also dünne Ziegel, die wie bei einer Ähre anei-
nandergelegt sind. Die Gestalt erinnert auch an die Gräten eines Fisches, 
daher der lemusiche Name des xaono («Hafens»): Qwaic di nranken 
(«Mauer der Fischgräte»). 

Die Archäologin Sylvie Beaubois, die sich intensiv mit dem Hafen 
und mit der Legende des niesenden Heiligen auseinandergesetzt hat, 
nimmt zwar an, dass sich ein «archäologisch evidenter, ein beweisbarer 
Zusammenhang» zwischen diesem alten Hafen und den ersten Siedlern 
der Insel «möglicherweise nie» herstellen lassen wird, gleichwohl hält sie 
daran fest, «eine Verbindung als eine Möglichkeit, vielleicht sogar eine 
Wahrscheinlichkeit» zu behaupten.
* Die nachfolgende Darstellung folgt weitestgehend Sylvie Beaubois: Benedictus sternuans. Un fragment manu-
scrit du 11ème siècle au sujet d’un explorateur mythique de l’ île apporte un nouvel éclairage sur le port des arêtes. 
In: Mémoire avenir. Le journal des archives nationales. No 9. Janvier–mars 2019. S. 71–78. 

Dieses Opus spicatum, das 
auch ‹Ährenwerk› oder 
Fischgrätmuster genannt 
wird, hat der Hafenruine im 
Süden von St-Benoît-des-
Ondes den Namen gegeben: 
Qwaic di nranken, «Mauer 
der Fischgräte».
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Im Winter 2003, ich weilte erst kurze Zeit als Gastkünstler in der 
Schweiz, lernte ich anlässlich eines Essens mit indischen Spezialitäten, 
dass Linse in der deutschen Sprache sowohl die optische Linse etwa eines 
Fotoapparates wie auch Speiselinse bedeutet.1 Da kam mir mein alter 
Lehrer Dago in den Sinn. Dago hieß eigentlich André Yves de la Gom-
mière und stammte aus dem Dörfchen St-Benoît-des-Ondes im Südos-
ten der Insel, wo er auch ein Haus besaß und einen großen Teil seiner 
freien Zeit verbrachte. 

Dago war ein schrulliger Weißbart und dürfte damals, also Mitte der 
1970er-Jahre, schon weit über sechzig Jahre alt gewesen sein. Ich war 
wohl etwa zwölf. Wie Dago zu seinem Übernamen gekommen war, weiß 
ich nicht mehr. Vielleicht erinnerte er uns Schüler mit seinem gewalti-

Dago und die Linsen
José Maria erinnert sich an einen Lehrer aus St-Benoît-des-Ondes

Dagografische Apparatur, lichtempfindliche Linsen und Fixiersalz, präsentiert im Kunsthaus 
Langenthal. (10/2003)
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gen Bart an Dagon, den Gott der Philister, der auch im Alten Testament 
wiederholt eine Rolle spielt, etwa in der Geschichte von Samson, die wir 
sehr beeindruckend fanden. Dago unterrichtete uns in Mathematik, Phy-
sik, Geografie und Philosophie. Vor allem aber war Dago ein begeisterter 
Fotograf und setzte viel missionarischen Eifer daran, diese Faszination 
auch an seine Schüler weiterzugeben.

mit suppe ins gelände

Allerdings waren die Mittel auf Lemusa damals erheblich knapper 
noch als heute. Die Schule verfügte deshalb weder über ein Labor noch 
über Fotokameras, Filme, Chemikalien und so fort. Dago selbst war zwar 
stolzer Besitzer eines Apparates mit verschiedenen Objektiven und eines 
gut eingerichteten Labors. Doch war Dago eben auch ein wahrer Missio-
nar. Und das hieß: Ganz wie ein strenger Priester die Ungläubigen erst 
in seine Kirche lässt, wenn sie die Taufe hinter sich haben, mussten auch 
wir uns die Ehre einer Bekanntschaft mit Dagos Fotoausrüstung erst ein-
mal verdienen. Was bedeutete, dass wir die Funktionsweise des Mediums 
und seine elementaren Regeln (also das Vaterunser und die zehn Gebote) 
von Grund auf erlernen mussten. Und das begann damit, dass uns Dago 
eines Tages befahl, von zu Hause eine Kartonschachtel inklusive Deckel 
mitzubringen.

Als wir am nächsten Morgen in die Schule kamen, roch es seltsamer-
weise im ganzen Haus nach Suppe. Und tatsächlich: Dago hatte neben 
seinem Pult ein kleines Stövchen eingerichtet, auf dem eine Linsensuppe 
brodelte. Mit seinem typischen, leicht schiefen Lächeln ignorierte der alte 
Fuchs die irritierten Blicke, die wir uns gegenseitig zuwarfen. Der Unter-
richt begann. Mit einem Nagel bohrte Dago auf der einen Seite einer 
Schachtel ein kleines Loch in den Karton und klebte ein Stück Papier 
darüber. Danach strich er mit einem Messer eine feine Schicht der Lin-
senpampe auf die gegenüberliegende Innenseite und setze schnell den 
Deckel auf. Wir folgten seinem Beispiel.

Jeder mit seiner Schachtel unter dem Arm verließen wir alsdann die 
Schule und zogen hinter unserem Lehrer her zum Strand von Lugrin 
im Süden der Stadt. Dort brachten wir unsere Boxen vor einer mäch-
tigen, vom Wind in eine arge Schräglage geblasenen Palme in Position 
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und zogen das Papierchen von dem Loch in unseren Schatullen weg. 
Gemeinsam sangen wir das Lied von dem Piraten, der sich in die Fuß-
spur einer jungen Frau verliebt, alle sechs Strophen. Dann klebten wir die 
Papierchen wieder vor das Loch und kehrten mit unseren Boxen in die 
Schule zurück. 

Wir hängten Schilfmatten vor die Fenster unseres Zimmers, um das 
einfallende Licht zu dämpfen und versammelten uns dann um das Pult 
des Lehrers. Es war ganz still in dem Raum. Wohl auch weil wir wegen 
des ständigen Suppenduftes erst hungrig und dann ein wenig schläfrig 
geworden waren. Sorgfältig hob Dago den Deckel seiner Schachtel leicht 
an und zog ihn dann mit einem schnellen Ruck ganz weg. Erst sah ich 
gar nichts, doch dann erkannte ich da tatsächlich ein Bild der großen 
Palme vom Strand von Lugrin, schwach zwar nur, auf dem Kopf und 
seitenverkehrt, doch eindeutig identifizierbar zeichnete es sich in der 
Linsenpaste ab.

Das Ergebnis war faszinierend und die Sache erfüllte ihren didakti-
schen Zweck. Denn nun hatten wir verstanden, wie das mit der Bün-
delung der Lichtstrahlen und dem lichtempfindlichen Material funktio-
nierte. Die Linsensuppe als photosensibles Material hatte allerdings einen 
Nachteil: Sie ließ sich nicht fixieren und also dunkelte das ganze Bild we-
nige Sekunden nach dem entfernen des Deckels zu einer braunen Masse 
ein, in der sich nichts mehr erkennen ließ.

das problem der fixierung

Als ich viele Jahre später die Gelegenheit bekam, an einer Ausstel-
lung zum Thema Camera Obscura teilzunehmen, musste ich natürlich 
wieder an Dago und seine eindrückliche Demonstration der fotografi-
schen Prinzipien denken.2 Ich beschloss, dass mein Beitrag zu dem 
Projekt aus dieser Erfahrung meiner Kindheit heraus entwickelt wer-
den sollte.

Also stellte ich verschiedene Nachforschungen an. Vor allem be-
schäftigte ich mich mit dem Problem der Fixierung. Im Verlauf einiger 
Experimente fand ich heraus, dass auch halbierte, jedoch ungekochte 
Masu-Linsen (sogenannte Korallen-Linsen, eine Spezialität aus Sasselin) 
ziemlich gut auf Licht reagieren, unter der Bedingung, dass sie zuvor 
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an einem dunklen Ort getrocknet und so quasi für die Belichtung sen-
sibilisiert werden.

Dem Engagement der Ernährungswissenschaftlerin Ginette Olivier 
habe ich es zu danken, dass in Zusammenarbeit mit der Firma Divini 
Fruits & Légumes im Anschluss an die Frühjahrsernte einige Dosen mit 
solcherart lichtempfindlich gemachten Linsen hergestellt werden konn-
ten. Ich konstruierte eine Apparatur aus Holz, die es mir gestattete, die 
zwischen zwei Plexiglasscheiben gepressten Linsen durch ein Loch zu 
belichten, ganz wie bei Dagos Linsensuppen-Kamera. Das Resultat ist bei 
dem Verfahren mit gespaltenen Roh-Linsen zwar etwas grobkörniger als 
bei der Suppen-Methode meines Lehrers, dafür aber habe ich eine ein-
fache und doch äußerst effektive Methode herausgefunden, das Bild zu 
fixieren: Es genügt nämlich, unmittelbar nach der Belichtung ein wenig 
Salzblume über die Linsen zu streuen.

Anlässlich eines Aufenthaltes in meiner Heimat im Juni 2003 nahm 
ich mit Hilfe dieser Kamera eine erste Reihe von Bildern auf, am Strand, 

Vorstellung des dagografischen Verfahrens im Kunsthaus Langenthal im Herbst 2003 – im Rah-
men der Ausstellung Loch statt Linse. 
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im Wald, in den Bergen und in der Stadt. Diese Dagografien, wie ich 
das Verfahren nach meinem alten Lehrer nenne, zeigte ich dann erst-
mals im Rahmen der erwähnten Ausstellung in Langenthal. Auch die 
Apparatur und die Hilfsmittel wurden ausgestellt, später kam noch ein 
Videoclip dazu.3 

recherchen in st-benoît-des-ondes

Wenige Tage nach dem Ende der Ausstellung in Langenthal trat Mi-
chel Babye vom Musée historique in Port-Louis mit mir in Kontakt. In der 
Folge wurden die Apparatur und die Aufnahmen im Winter 2003/2004 
im Rahmen einer kleinen Sonderausstellung im ehemaligen Couvent St. 
François in Port-Louis präsentiert.4 In den Archives nationales fanden wir 
bei dieser Gelegenheit zufällig auch eine Fotografie, die Dago als jungen 
Mann zeigt: noch ohne Bart, doch bereits mit runder Brille und dem un-
verkennbar schiefen Lächeln. Das Bild war auf der Rückseite beschriftet: 
«André Yves de la Gommière, 1924, St-Benoît-des-Ondes».5

Im Herbst 2004 wird die Dagografie als Teil der Installation Waiting Room im Kunsthaus Basel-
land in Muttenz präsentiert.
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Dago war zum Zeitpunkt der Aufnahme wohl etwas mehr als zwanzig 
Jahre alt, 2003 wäre er also etwa hundert gewesen. Unwahrscheinlich, 
dass er noch am Leben war. Ich fuhr trotzdem nach St-Benoît-des-Ondes 
und fand auch bald Dagos Haus an der Strandpromenade. Es wurde von 
einer entfernten Cousine meines alten Lehrers bewohnt, einer Dame von 
etwa siebzig Jahren, die Dago nur ein einziges Mal gesehen hatte. Ihr 
Nachbar jedoch, der früher der Postboote des Dorfes gewesen war, wuss-
te einiges zu erzählen.

mit einem riesigen koffer

Der alte de la Gommière sei viel auf der Insel unterwegs gewesen und 
habe sich andauernd mit fotografischen Experimenten beschäftigt, Bil-
der aber habe man nie zu sehen bekommen. Dann jedoch, vor etwa zehn 
Jahren, habe er das ganze Dorf zu einer «Ausstellung fantastischster Le-
musa-Bilder aus dreißig Jahren» in sein Haus eingeladen. «Das habe ich 
mir natürlich nicht entgehen lassen», erzählte der Postboote. «Ich wurde 
freundlich empfangen und der Alte drückte mir sogleich einen Teller 
mit einer Linsensuppe in die Hand, die ein außerordentlich reichhalti-
ges Aroma hatte. Seltsamerweise aber hingen da keinerlei Bilder an der 
Wand. Ich stieg also hinauf in den ersten Stock und weiter bis unters 
Dach, doch nirgends war auch nur ein einziges Foto zu sehen. ‹Wo sind 
denn die Bilder dieser Ausstellung›, fragte ich den Alten schließlich. Der 
deutete mit einem Lächeln auf die Suppenschüssel in meiner Hand: ‹Sie 
essen sie gerade, schmecken sie die Insel nicht?› Er war schon ein seltsa-
mer Kauz, der alte de la Gommière. Eine Woche nach der Ausstellung ist 
er mit einem riesigen Koffer zu einer Reise aufgebrochen. Keiner weiß, 
wohin er wollte, aber zurückgekommen ist er nie. Irgendwann hat die 
Polizei dann die Türe zu dem Haus aufgebrochen. Das ganze Gebäude 
war leer, nur der Boden war überall dicht mit Linsen belegt, die sich in 
dem Moment, da die Beamten das Licht in die Räume brachten, dunkel 
zu verfärben begannen.» Ich fragte den Postbooten, was Dago denn zu 
seinen Bildern gesagt habe und ob er in dem Haus Apparaturen gesehen 
habe. Doch der Mann konnte sich nicht erinnern. Die Cousine zeigte 
mir dann noch das ganze Haus, doch da war nirgends eine Spur von 
Dago zu entdecken. 
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André Yves de la Gommière, aka Dago, 1924 in St-Benoît-des-Ondes. Michel Babye vermutet, 
dass es sich bei dem Bild um ein Selbstporträt handelt. Er glaubt, Dago verberge in seiner rech-
ten, leicht geschlossenen Hand einen Selbstauslöser. (Bild Archives nationales)
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Offensichtlich hatte sich Dago weiterhin mit dem Verfahren beschäf-
tigt, das er uns einst in der Schule vorgeführt hatte. Hatte er seine Metho-
de weiterentwickelt und war er ebenfalls auf die Idee mit den halbierten 
Masu-Linsen gekommen? Oder hatte er einen anderen Prozess, andere 
Linsen, ein anderes Fixativ gefunden? Hatte er die belichteten Linsen-
bilder der Insel tatsächlich zu einer Suppe verkocht?6 Und was war mit 
den Linsen, die man auf dem Boden seines Hauses fand? Hatte Dago sein 
Heim in eine große Camera Obscura verwandelt, die ein Bild aufzeichne-
te, das sich beim Eindringen der Beamten selbst zerstörte?

Da blieben viele Fragen offen. Aber ich beschloss, das Verfahren der 
Dagografie in die Welt hinauszutragen, zum Wohl der Menschheit. Denn 
in einer Zeit der expliziten Bilder tut ihr ein fotografisches Verfahren si-
cher gut, bei dem die Imagination eine etwas größere Rolle spielt.

1 Eine leicht kürzere Version dieses Textes wurde 
erstmals abgedruckt in Loch statt Linse – die Camera 
obscura in der aktuellen Schweizer Kunst. Katalog 
Kunsthaus Langenthal. Langenthal, 2003. S. 50 f. Die 
Redaktion des Beitrages besorgte damals die Kurato-
rin Marianne Burki.
2 Loch statt Linse – die Camera obscura in der 
aktuellen Schweizer Kunst. Kunsthaus Langenthal, 
4. September bis 9. November 2003.
3 An dieser Stelle ist der  begeisterten Fotografin 
Franziska Altermatt aus Basel zu danken. Sie probier-
te das Verfahren als erste Schweizerin aus und half 
dem Künstler dabei, einen Videoclip zu realisieren, 
der den ganzen Prozess erläutert.
4 Diese Ausstellung des Museums ist dann wiederum 
Teil der über mehrere Räume geführten Installation 

Waiting Room in der Schau Min(e)d fields im Kunst-
haus Baselland in Muttenz, 8. August bis 19. Septem-
ber 2004.
5 Laut Michel Babye handelt es sich um ein Selbst-
porträt, denn er glaubt, Dago verberge in seiner rech-
ten, leicht geschlossenen Hand einen Selbstauslöser.
6 Etwas ähnliches hatte Maria selbst auch schon in 
Langenthal versucht, was er auf dem Saalzettel so 
ankündigte: «Außerdem ist das Publikum eingeladen, 
an einem weiteren Experiment teilzunehmen: 
Gegen Ende der Ausstellung werden drei dieser 
Aufnahmen nach einem identischen Rezept zu einer 
Suppe verkocht. So wollen wir herausfinden, ob sich 
die visuelle Differenz zwischen den Bildern auch auf 
der Ebene von Geruch und Geschmack wieder-
finden lässt.»
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Das Ausgangsmaterial des von Maria weiterentwickelten Verfahrens der 
Dagografie sind halbierte Masu-Linsen. Nach der Ernte werden die Lin-
sen an einem dunklen Ort getrocknet und so für die Belichtung sensi-
bilisiert. Dank der engen Zusammenarbeit zwischen Maria und der auf 
Hülsenfrüchte spezialisierten Firma Divini Fruits & Légumes in Sasselin 
konnten im Anschluss an die Frühjahrsernte 2003 erstmals einige Dosen 
mit solcherart lichtempfindlich gemachten Linsen hergestellt werden.

Die erste Apparatur von José Maria ist eine Kiste aus Holz. An deren 
einem Ende ist eine kleine schwarze Box mit Deckel angebracht, hinter 
der sich die Belichtungsöffnung verbirgt. Auf der gegenüberliegenden 
Seite öffnet sich ein länglicher Schlitz: Hier wird der ‹Film›, das heißt die 
Platte mit den Linsen eingeschoben.

Dagografisches Verfahren
Eine Erfindung aus St-Benoît-des-Ondes

Die passionierte Fotografien Franziska Altermatt probierte das Verfahren von José Maria als 
Erste aus. (8/2003)
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Bei der dagografischen 
Apparatur besteht die Foto-
platte aus zwei Scheiben, die 
mit 6 mm Abstand in einen 
Rahmen montiert sind. In 
der Dunkelkammer werden 
mit Hilfe eines Trichters 
fotosensible Linsen in diesen 
Zwischenraum gefüllt.

Die mit fotosensiblen Linsen 
vorbereitete Platte wird 
nun, immer noch in der 
Dunkelkammer, sorgfältig 
in den seitlichen Schlitz der 
Kamera eingeführt. Der Filz-
streifen, der entlang dieser 
Öffnung angebracht ist, 
sorgt für einen lichtdichten 
Verschluss.

Nun bringt man die Kamera 
vor dem Objekt in Posi-
tion und öffnet die vordere 
Klappe. Die Belichtungszeit 
beträgt je nach Distanz zum 
Objekt und Helligkeit 8–14 
Minuten. Während dieser 
Zeit verfärben sich die Linsen 
je nach Intensität des Lichtes, 
das auf sie trifft. Nach erfolg-
ter Belichtung schließt man 
die Klappe wieder.
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Vorsichtig zieht man nun die 
Fotoplatte aus der Appara-
tur heraus und lässt, wieder 
mit Hilfe des Trichters, 
etwas Fleur de sel über die 
Linsen rieseln. Die Salzblume 
hindert die Linsen daran, 
sich beim Kontakt mit Licht 
weiter zu verfärben.

Das fertige Bild kann nun 
entweder im Rahmen der 
Fotoplatte selbst aufbewahrt 
werden oder aber man füllt 
die belichteten Linsen in eine 
Schachtel, eine Tüte oder 
einen Stoffbeutel ab.

Wie das Verfahren der 
Dagografie funktioniert, 
zeigt auch ein im Jahr 2003 
in Basel realisierter Video-
clip, der heute noch auf 
dem Internet zu finden ist: 
vimeo.com/433301978.

https://vimeo.com/433301978
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Manchmal steckt das Leben dann ja doch voller Überraschungen. Als 
ich dreizehn oder vierzehn Jahre alt war, erzählte uns Dago, der älteste 
Lehrer an unserer Schule und ein begeisterter Fotograf, eine Art Legen-
de aus seiner Heimat St-Benoît-des-Ondes: die seltsame Geschichte von 
Sitara. Der Name Sitara stamme wohl aus dem Indischen, war sich Dago 
ziemlich sicher – wobei er ehrlicherweise einräumte, dass manche seinen 
Ursprung eher in einem afrikanischen Dialekt vermuteten. «Was Sitara 
bedeutet, lässt sich nicht genau sagen», fuhr Dago fort: «Das müsste nun 
niemanden kümmern, wenn wir nicht immer wieder diesem Sitara begeg-
nen würden. Sitara sieht aus wie ein leicht ovaler Kranz aus Kokosnüssen, 
die mit einem dunklen Flor bewachsen sind. Aus der Mitte dieses Kran-
zes wachsen beiderseits drei schmale Stäbchen heraus, die fast ein wenig 
metallisch glänzen. Während die Stäbchen auf der einen Seite in kleinen 
Knäueln enden, bilden sie auf der anderen Seite sternförmige Füßchen, 
die durch ein feines Gespinst aus klitzekleinen Kordeln untereinander ver-
bunden sind. Aus diesen Kordeln nun wiederum ragen in regelmäßigen 
Abständen leicht konisch geformte Säulchen heraus. Auf diesen Säulchen 
kann Sitara stehen, während er mit den Knäuelchen das Gleichgewicht zu 
halten scheint. Aus dem Kranz wächst auch eine etwas längere Kette he-
raus, die Sitara beim Gehen hinter sich her schleift. Diese Kette, und das 
ist wohl das erstaunlichste an diesem Wesen, verändert Form und Länge 
mit jedem Wort, das irgendjemand über Sitara sagt.

Fremdlinge, die Sitara noch nicht kennen, nehmen bei der ersten Be-
gegnung in aller Regel an, er habe wohl früher eine zweckmäßige Form 
gehabt und sei bloss zerbrochen. Dagegen spricht, dass sich an Sitara 
nirgends irgendwelche Bruchstellen oder Narben entdecken lassen. Man 
kann mit Sitara keinerlei Zweck oder Sinn verbinden – und doch wirkt er 
irgendwie ganz, fast als habe alles seine Richtigkeit, so wie es ist.

Viel mehr lässt sich über Sitara nicht sagen, denn er ist außerordent-
lich flink und lässt sich von keinem fangen. Mal begegnet man ihm am 
Hafen, dann wieder mitten in der Stadt. Manchmal sieht man ihn auch 

Total Sitara
Die 9. Kolumne* von José Maria – aus St-Benoît-des-Ondes
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für eine ganze Weile überhaupt nicht – eines Tages jedoch, soviel ist si-
cher, steht er dann plötzlich wieder da.

Manchmal sitzt Sitara auch auf einer Treppe oder auf einem Poller bei 
den Docks. Dann kann man ihn ansprechen. Aber natürlich kann man 
ihm keine allzu schwierigen Fragen stellen. Eher behandelt man ihn wie 
ein kleines Kind. ‹Wie heisst du denn?›, kann man ihn etwa fragen. ‹Si-
tara›, wird er zur Antwort geben. ‹Was machst du denn hier?›, fragt man 
weiter und erhält nur ein Lachen zurück. Manchmal reagiert Sitara auch 
überhaupt nicht auf Fragen.

Niemand weiß, woher Sitara wirklich kommt, noch was mit ihm ge-
schehen soll. Ja, es lässt sich nicht einmal sagen, ob Sitara eines Tages 
sterben oder ewig weiterleben wird. Was ewig währt, wie das Universum, 
hat weder Bestimmung noch Sinn. Nur was sterben muss, reibt sich vor-
her an Zielen und Absichten wund. Sitara aber reibt sich nicht wund und 
folglich müssen wir annehmen, dass er wohl ewig mit seinen Knäuelchen 
herumfuchteln wird.»

Natürlich begriffen wir überhaupt nichts von dem, was uns der schrulli-
ge Alte da erzählen wollte. Und selbstverständlich hatte auch keiner von 
uns je ein Wesen auf der Insel erblickt, das wie Sitara ausgesehen hätte. 
Dennoch hatte die Geschichte auf eine seltsame Weise Spuren in uns hin-
terlassen. Also wurde Sitara für uns zu einer Art Codewort, mit dem wir 
alles bedachten, was wir nicht verstanden oder nicht verstehen wollten: 
Unverständliche Gedichte oder Rechenaufgaben waren für uns ebenso 
«total Sitara» wie schlechte Noten, Badeverbote oder die Ohrfeigen, mit 
denen uns der Turnlehrer manchmal drohte.

Erst viele Jahre später, längst hatte ich meine Schulzeit erfolgreich 
verdrängt, fiel mir die Geschichte wieder ein. Als ich zum ersten Mal 
in meinem Leben in Paris war und dort im Centre Pompidou auf eine 

Ida Kafamda: IX (Kette an einer Anlegestelle 
in St-Benoît-des-Ondes), 2020, Fotografie. 
«Man weiß nicht, wohin die Kette führt oder 
was sie festhält. Wichtig aber, daran besteht 
kein Zweifel, ist sie auf jeden Fall.»**
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Plastik von Brancusi stieß, wusste ich sogleich: Das konnte nur Sitara 
sein. In den folgenden Jahren habe ich dann noch viele weitere Sitaras 
kennengelernt – meist in Museen oder Galerien, manchmal aber auch bei 
Freunden zu Hause. Viele ließen mich kalt, auch wenn sie noch so wild 
mit ihren Knäuelchen fuchtelten, zu manchen aber habe ich eine gewisse 
Zuneigung entdeckt, die ich mir selbst bis heute nicht immer wirklich 
erklären kann. 

Wer als Artist-in-Residence in der Fremde weilt, wie ich zurzeit, der er-
weitert seinen Horizont. Das ist wahr und hat sich vor wenigen Tagen er-
neut bestätigt: Ich erfuhr nämlich zu meiner großen Überraschung, dass 
die Geschichte von Sitara gar nicht von meinem Lehrer Dago stammt, 
sondern von einem Schriftsteller aus Deutschland. Nur den Namen kenne 
ich noch nicht.
Dieser Text erschien erstmals in der Wochenzeitung vom Donnerstag, 8. April 2004, S. 21.

* Während vier Jahren publizierte die Schweizer Wochenzeitung (WoZ) in ihrer Rubrik mit dem Titel Im Bild in 
regelmäßigen Abständen auch Beiträge von José Maria (aka Joshue Mariani). Diese Kolumnen verhandeln diversen 
Themen der Kunst und des Lebens, einige haben auch mehr oder weniger direkt mit Lemusa zu tun. Marias erste 
Kolumne erschien am 26. September 2002, sein letzter Beitrag am 9. November 2006. 
** Im Sommer 2020 hat sich die Fotografin Ida Kafamda von Marias Kolumnen zu einer Reihe von schwarz-wei-
ßen Bildern inspirieren lassen, die sie im Winter 2020 / 21 in der kleinen Galerie von Maisonneuve & Duprat in 
Port-Louis zeigen konnte und die hier zusammen mit ihren Erklärungen als Illustrationen zum Text erscheinen.


