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Das südlichste Departement der Hauptinsel von Lemusa heißt wörtlich 
«Südlicher Weg», von lemusisch dexi und yam. Ganz am Ende wacht 
der Leuchtturm Le Bono über die Schiffe, die das Kap umrunden. Vom 
einstigen Reichtum des Städtchens Quisville, das etwas weiter nördlich 
liegt, zeugen heute nur noch die Ruinen stattlicher Villen. Der nahe 
Wald wird kaum noch bewirtschaftet, ist aber die Heimat eigenwilliger 
Tiere. Überall im Süden ist der Sopoma (Mirmeridia arcuata) unter-
wegs. Die Flügel dieses Tagfalters erinnern von der Form her ein biss-
chen an zwei Saucieren. Das drückt sich auch in seinem Namen aus, der 
ein Kofferwort aus auf sòs, pod und malak sein soll und demnach wört-
lich «Saucen-Topf-Engel» bedeutet.

Quisville ORT UND UMGEBUNG

Das einst so reiche Waldstädtchen, lebt heute fast 
nur noch von seinen Mythen und Erinnerungen.

Das Ballett der Störrischen ERZÄHLUNG

Sarah Tibuni über die Entdeckung der ma-
gischen Kraft einer kleinen Frucht.

Kan di Quisville GEWÜRZ
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Quisville
Einst war das Waldstädtchen reich, heute liegt es in Ruinen

Heute ist Quisville nur noch ein kleines Dorf, bis ins 20. Jahrhundert hi-
nein aber war es ein veritables Städtchen. Um 1870 herum soll es sogar 
mehrere Restaurants, ein Modegeschäfte und ein Theater hier gegeben 
haben. Die Gemeinde lebte früher vor allem von der Bewirtschaftung 
des großen Waldes, der sich der Küste entlang erstreckt und bis weit ins 
Innere des Landes reicht. Der Bois dé Pimpenots produziert wertvolle 

In der Villa Vanesse ist heute eine private Al-
tersresidenz mit Kulturzentrum eingerichtet.
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und besonders stabile Hölzer, die vor allem zu Maschinenteilen und Kut-
schen aller Art verarbeitet wurden. Auch Teile der Eisenbahnwagons, die 
von 1866 bis kurz nach 1900 zwischen Port-Louis und Bouden hin und 
her gezogen wurden, stammten aus Manufakturen in Quisville. Manche 
Unternehmer wurden damals so reich, dass sie sich große, oft fantasie-
voll gestaltete Villen oder sogar veritable Schlösser leisten konnten. 

altersresidenz und kulturzentrum

Einzelne dieser Gebäude haben sich erhalten, etwa die in einem ori-
entalisierenden Stil gebaute Villa Vanesse. Sie gehörte einem entfernten 
Onkel von Alicie Vanesse, der berühmten Ärztin und Pharmazeutin. In 
dem Gebäude ist heute eine private Altersresidenz eingerichtet, deren 
Bewohner ein kleines Kulturzentrum betreiben, in dem Ausstellungen, 
Lesungen, Konzerte, Verkostungen, Diskussionsveranstaltungen und 
Spielnachmittage stattfinden.

Als die Pferdefuhrwerke von den Straßen der Insel zu verschwinden 
begannen, sattelte man in Quisville auf die Herstellung von Möbeln 
um, jedoch ohne viel Erfolg. Heute existiert im Dorf nur noch eine 
kleine Fabrik mit vier Angestellten, die vor allem Einbauten für Luxus-
jachten produziert.

wild hüpfende affen

Der dichte und heute kaum noch bewirtschaftete Wald im Süden von 
Quisville ist die Heimat des Pimpenot (Saimiri longiauris), eines kleinen, 
feingliedrigen Primaten aus der Gattung der Totenkopfaffen (Saimiri). 
Die Tiere werden rund 30 cm lang und 800 g schwer. Sie haben ein oran-
gerotes Fell, ein weißes Gesicht mit dunklem Rand um den Mund, eine 
schwarze Kappe und rosarote, ungewöhnlich lange und spitze Ohren. 
Pimpenots ernähren sich vor allem von Früchten und Insekten, die sie 
den ganzen Tag lang jagen. Sie sind ausgezeichnete Kletterer und leben 
in Gruppen von 30–50 Tieren mit schwach ausgeprägter Rangordnung. 

Immer wieder machen die Pimpenots tolle und scheinbar grundlose 
Sprünge, Purzelbäume und Saltos durch die Luft. Forscher der Universität 
von Port-Louis haben herausgefunden, dass die Tiere mit diesem Gebaren 
einen kleinen, hakenförmig gekrümmten Käfer (Pannus aduncus) loswer-
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den wollen, der sich in ihrem Fell festsetzt und sich dort von Hautschuppen 
und Milben ernährt. Die Sprünge haben dem Affen auch seinen Trivialna-
men eingetragen, pimpenodjié heißt auf Lemusisch «vor Freude hüpfen».

störrische esel

Im Bois dé Pimpenots lebt auch ein kleiner Waldesel (Equus lemusa-
nus sylvestris), der eine Schulterhöhe von höchstens 100 cm erreicht und 
selten mehr als 70 kg schwer wird. Rücken, Hals und Ohren sind grau bis 
braun mit rötlichem Schimmer, Beine und Gesicht haben eine hellbraune 
Farbe. Der Trivialname Rùpin verdankt sich vermutlich den rötlichen 
Reflexen im Fell, rùbé heißt «rot» auf Lemusisch.

Wie und wann die Esel in den Wald gelangten, ist unbekannt. Den 
Rùpinen ist ein so störrischer Charakter eigen, dass sie sich für die Arbeit 
kaum einsetzen lassen. Im Verlauf der Jahrhunderte hat man diese Tiere 
immer wieder zu domestizieren versucht, jedoch ohne Erfolg. Umge-
kehrt sind die Esel so gut an das Leben im Wald angepasst, dass sie sogar 
auf gewisse Bäume zu klettern verstehen, um an deren Früchte heran-

Dieser Pimpenot sucht sich auf einer Palme bei Quisville einen bequemen Schlafplatz für die Nacht.
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zukommen. Sie vermehren sich fröhlich, haben kaum noch natürliche 
Feinde und werden deshalb systematisch bejagt. Aus ihrem Fleisch stellt 
man unter anderem eine dicke Trockenwurst her, die Sùrsaljik heißt, also 
«gesalzene» (saljik) «Wade» (sùr).

Im Bois dé Pimpenots wächst zudem überall Langer Pfeffer, der schon 
seit Jahrhunderten von den Bewohnern der Gegend gesammelt wird. Das 
Gewürz ist auf Lemusa als Kan di Quisville («Stöckchen von Quisville») 
bekannt und gehört heute zu den renommiertesten Erzeugnissen der Sied-
lung. Die wichtigste Produzentin ist Arielle Vanesse, die aus einer alten 
Familie von Ärztinnen und Apothekern stammt. Der Lange Pfeffer spielt 
auch in der Küche der Kùron lojik, der «Goldenen Krone» eine wichtige 
Rolle, des einzigen Restaurants von Quisville. Er würzt so unterschiedliche 
Dinge wie ein Teigwarengericht mit Eselblut oder ein Eis aus Kokosnuss.

Affen, Esel und der Lange Pfeffer spielen auch in verschiedenen Ge-
schichten eine Rolle, die in der Gegend von Quisville kursieren. Zum Bei-
spiel in der Legende der Schwestern Alicie und Spirina, die Sarah Tibuni 
in Das Ballett der Störrischen nacherzählt.

sagenhafter pfefferkönig

Der Name der Siedlung geht auf Quisak oder Kisak zurück, den König 
eines sagenhaften Reiches, von dem sich allerdings keine Spuren erhalten 
haben. Das Königreich Quisakia soll da gelegen haben, wo sich heute 
der Bois dé Pimpenots befindet. Man hat immer wieder nach Ruinen des 
Imperiums gesucht, bisher aber nur die Überbleibsel von ganz einfachen 
Steinhäusern gefunden. Der Legende nach soll Kisak die absolute Gewalt 
über die Gewinnung und Verteilung des Lagen Pfeffers gehabt haben, 
mit dessen Hilfe allein sich die Rùpine, die eigensinnigen Waldesel der 
Gegend erfolgreich zur Arbeit antreiben ließen. 

«Kisaks Macht über den Langen Pfeffer kann man durchaus mit der 
Macht vergleichen, die heutige Diktatoren über die Energie, über Öl oder 
Strom in ihrem Land haben. Denn ohne die Hilfe der Esel konnten die 

Ohne kundige Führung verirrt man 
sich schnell im Bois dé Pimpenots, dem 
einstigen Reich von König Kisak. 
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Bauern ihre Felder wohl nur schwerlich bestellen. Auch das Reisen war 
ohne die Tiere sehr viel beschwerlicher, vor allem für Händler mit Ware 
im Gepäck.» So schildert Samson Godet die Verhältnisse in seinem Lemu-
sa Lexikon (Port-Louis, 2018, S. 688) und scheint dabei davon auszuge-
hen, dass es Quisakia tatsächlich gab. Dieser Kisak soll den Langen Pfeffer 
so verteilt haben, als handle es sich um Stücke seines Leibs: In einem Ge-
wand, an dessen Vorderseite ein mächtiger, prall mit Pfeffer gefüllter Beu-
tel angebracht war, begab er sich an bestimmten Tagen unters Volk. Im 
Verlauf einer Zeremonie griff er mit beiden Händen Pfeffer ‹aus seinem 
Bauch› und verteilte ihn an seine Untertanen – bis der Beutel leer war.

Von manch prächtigem Schloss in Quis-
ville hat sich nur eine Ruine erhalten.
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Das Ballett der Störrischen
Sarah Tibuni über die magische Kraft einer kleinen Frucht

Besucher des Dörfchens Quisville, das am Rande der Bois dé Pimpenots 
liegt, einem dichten Wald im Süden der Insel, wundern sich manchmal, 
dass es in einem so kleinen Weiler eine Apotheke gibt. Und sie fragen 
sich, was wohl das Schild des Geschäfts zu bedeuten habe: Es zeigt den 
Kopf eines Esels, der wie gebannt auf eine Hand schaut, die ihm etwas vor 
die Nase hält, das wie ein Ästchen oder wie ein kleiner, schlanker Tannen-
zapfen aussieht. 

Der Grund für die Apotheke ist der Wald, der zahlreiche Kräuter, 
Harze, Mineralien und Insekten liefert, aus denen man seit langer Zeit 
schon Salben und Tinkturen herstellt, die auch heute noch auf der ganzen 
Insel verkauft werden. Das Ladenschild indes erinnert an eine Geschichte, 
die sich vor langer Zeit ereignete. Damals galt Quisville als kleines Städt-
chen und es gab sogar zwei Apotheken im Ort, die von zwei Freundinnen 
geführt wurden: Alicie und Spirina. Beide Frauen waren Töchter aus Fa-
milien, die schon seit Generationen Heilmittel herstellten. Während die 
feingliedrige Alicie mit viel Talent und Begeisterung immer neue, bessere 
Arzneien erfand und überdies gut mit ihren Kunden umgehen konnte, 
war die kräftige Spirina das pure Gegenteil: Stets geronnen ihr die Salben, 
misslangen ihr die Tinkturen und vor den Kunden hatte sie eine mächtige 
Scheu. Viel lieber war Spirina im Wald unterwegs, sammelte Pflanzen, 
jagte oder fischte, kletterte auf Bäume, um Vogeleier oder Honig zu steh-
len. So dauerte es nicht lange, bis die Apotheke von Spirina nicht mehr 
rentierte und schließlich geschlossen werden musste.

Alicie hatte Mitleid mit ihrer Freundin und engagierte sie als Mitarbei-
terin. Allein Spirina richtete beim Köcheln und Mischen solchen Schaden 
an und benahm sich gegenüber den Kunden so ungeschickt, dass Alicie 
bald um ihre eigenen Geschäfte zu fürchten begann. Also trug die Apo-
thekerin ihrer Freundin auf, im Wald nach Ingredienzien für ihre Arznei-
en zu suchen. Überglücklich zog Spirina aus und suchte sich einen Ort 
weit weg vom Dorf, in den unberührtesten Tiefen des Waldes. Sie baute 
sich eine schöne Hütte in der Nähe einer Quelle, legte einen kleinen Ge-
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müsegarten an, sammelte Zutaten für ihre Freundin und lebte ansonsten 
von Pilzen und Beeren, vom Fallenstellen und vom Fischfang.

Eines Tages traf Spirina bei der Jagd auf eine Rùpine, eine kleine Wald-
eselin, die von zwei Wölfen bedroht wurde. Ihr linker Hinterlauf blutete 
und es war absehbar, dass sie die zwei Raubtiere bald zu Boden beißen 
würden. Spirina bekam Mitleid mit dem Esel, schoss ein paar Pfeile auf 
die Wölfe ab und jagte sie so in die Flucht. Sie führte die Rùpine zu ihrer 
Hütte und legte ihr einen Verband mit einer Kräuterpaste um das ver-
wundete Knie.

Als sie am nächsten Morgen erwachte, war der Esel weg. Vor dem Ein-
gang zu ihrer Hütte aber lag eine Ranke dunkelgrüner Blätter, aus deren 
Spreizen heraus sich keck ein paar längliche Früchte streckten. Spirina 
erkannte, dass es sich um ein Pfeffergewächs handeln musste. Sie hatte 
die Pflanze schon gesehen, aber noch nie zu essen versucht. Überzeugt, 
ein guter Geist müsse ihr die Ranke vor die Türe gelegt haben, kniff sie 
eine der Beeren ab und kostete ein ganz kleines Stückchen davon. Es 
schmeckte angenehm warm und hinterließ ein ganz leichtes Brennen im 
Mund, sonst aber bewirkte es nichts im Körper – keine Blähungen, keine 
Kopfschmerzen, kein Aufstoßen, auch Stunden nach Verzehr nicht. Sie 
zerkleinerte also eine ganze Frucht mit Hilfe eines Steines und würzte ihr 
nächstes Essen damit. Wieder passierte nichts und Spirina freute sich, ein 
neues, potentes Würzmittel gefunden zu haben, das sicher auch als In-
gredienz pharmazeutischer Tinkturen gute Dienste leisten dürfte. Zwar 
würde man noch herausfinden müssen, gegen welches Gebrechen man es 
einsetzen konnte, doch da würde Alicie ganz bestimmt etwas einfallen.

Auch als sie am Abend vor ihrer Hütte saß, kaute Spirina auf einem 
Stück Stangenpfeffer herum. Wer wusste, vielleicht war das Gewürz ja gut 
für die Verdauung. Sie packte allerlei Arzneipflanzen zu Bündeln, die sie 
am nächsten Tag zu ihrer Freundin nach Quisville schaffen wollte – ein 
Marsch von sechs Stunden, mit der schweren Ware auf dem Rücken wohl 
noch mehr. Sie seufzte und wünschte, sie hätte die Schlepperei schon hin-
ter sich. Da stand plötzlich ein Rùpin vor ihrer Hütte und starrte sie an. 
Es war nicht dasselbe Tier, das sie gestern vor den Wölfen gerettet hatte, 
sondern ein Männchen, etwas älter schon, ziemlich groß für einen Wald-
esel. Einen Moment lang spielte Spirina mit dem Gedanken, das Tier ein-
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zufangen und für den Transport ihre Ware zu nutzen. Doch das war sinn-
los, denn die Rùpine waren bekannt dafür, dass sie sich weder reiten noch 
mit Waren beladen ließen. Man konnte sie füttern und auch streicheln, sie 
wirkten friedlich, freundlich, zutraulich, ein wenig schläfrig auch mit ihren 
schweren Augen. Doch was auch immer man auf ihren Rücken setzte, es 
flog sofort in hohem Bogen durch die Luft. Wie oft hatte man versucht, 
die Tiere zu zähmen, Arbeitstiere aus ihnen zu machen, vergeblich. «Rù-
pine jiste bon pa sōssine», hieß ja auch ein altes Sprichwort, «Rùpine sind 
nur gut für die Wurst». Verärgert scheuchte Spirina den nutzlosen Gesellen 
weg. Der machte kehrt und trottete davon, direkt auf den Gemüsegarten 
von Spirina zu. «Nicht doch, komm da weg», rief die Jägerin und der Esel 
machte prompt halt, drehte sich um und kam wieder auf die Hütte zu. 
«Was machst du nur, bleib stehen», schrie Spirina nun und der Esel stand 
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sofort still. War das eine Täuschung? Oder tat das Tier tatsächlich, was sie 
ihm befahl? Und wenn ich ihm nun sagen würde, dass es sich hinlegen 
soll, dachte Spirina. Noch ehe sie es ausgesprochen hatte, knickte der Esel 
seine Beine ein und ließ sich zur Seite fallen. Wälze dich am Boden, dachte 
Spirina und der Rùpin schwang sich sofort auf den Rücken und rollte sich 
alle viere in der Luft genüsslich auf dem Waldboden hin und her.

In ihrer Aufregung spuckte Spirina den Stangenpfeffer aus. Da stand 
der Esel auf und sprang davon. «Hey, komm sofort zurück», rief Spri-
na ihm nach, doch das Tier verschwand im Dickicht des Waldes. Spirina 
wandte sich wieder ihren Bündeln zu, schnürte und drückte, machte die 
Packen möglichst klein, um damit auf dem langen Marsch wenigstens 
nicht unnötig an Ästen hängenzubleiben. Als sie ganz zuletzt auch noch 
die Pfefferranke mit einband, zupfte sie sich erneut eine Frucht ab und 
steckte sie sich in den Mund. Kaum spürte sie einen Anflug von Schärfe 
auf der Zunge, stand schon wieder ein Rùpin vor ihr. In diesem Augen-
blick wurde ihr klar, dass es diese Pfefferstangen sein mussten, die ihr auf 
unerklärliche Weise Befehlsgewalt über diese störrischen Esel gaben. Sie 
rief das Tier herbei und band ihm ein Bündel auf den Rücken. Es blieb 
stehen und machte keinerlei Anstalten, sich von dem Packen zu befreien. 
Sie wünschte sich einen zweiten Esel herbei, der alsbald herantrabte und 
sich genauso willig beladen ließ. Den dritten probierte sie als Reittier auf. 
Die kleine Rùpine ächzte unter dem Gewicht der kräftigen Jägerin, doch 
sie trug sie brav hin und her. Was für eine Entdeckung, freute sich Spiri-
na. Sie würde sich am nächsten Tag die ganze Ware von zwei Eseln nach 
Quisville tragen lassen, vielleicht sogar auf dem Rücken eines Rùpins in 
die Stadt reiten.

In der Nacht jedoch wurde Spirina von einem heftigen Fieber erfasst, 
wie es die Menschen in jener feuchten Gegend früher oft zu befallen 
pflegte. Am Morgen fühlte sie sich erst nur zu matt, um ihre Reise an-
zutreten. Bald aber hatte sie auch nicht mehr die Kraft, sich bis zu der 
nahen Quelle zu schleppen, um Wasser zu trinken. So wurde sie mit je-
der Stunde schwächer und schwächer. Gleichzeitig trieb sie das Fieber in 
eine Art Trunkenheit hinein, in einen seltsamen Zustand unheimlicher 
Fröhlichkeit. Sie nahm Stangenpfeffer in den Mund, rief Esel herbei und 
dirigierte sie kichernd kreuz und quer durch den Wald. In ihrer Fanta-
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sie saßen Pimpenots, kleine Affen in den Bäumen und spielten auf tau-
send Knochenflöten und Schädeltrommeln Musik, zu der sie die Rùpine 
tanzen ließ. Als Choreografin führte sie mitten im Wald ein Ballett der 
Störrischen auf, mit dem sie berühmt werden würde, erst auf der ganzen 
Insel, dann auf der ganzen Welt. 

Kurz bevor sie ihr Bewusstsein verlor, erkannte sie in einem kurzen 
Moment der Klarheit ihre missliche Lage, rief eine besonders kräftigen 
Rùpin herbei, kletterte mit letzter Kraft auf dessen Rücken, band sich mit 
einem Riemen fest und befahl dem Tier, sie nach Quisville zu tragen. Der 
Esel trottete los, erst dem Fluss entlang bis zum Rande des Waldes, dann 
über die Felder nach Norden. So kam er schließlich nach Quisville und 
blieb dort, wie ihm geheißen, vor der Apotheke des Städtchens stehen.

Die Apothekerin Alicie ärgerte sich erst über den Esel, der den Kun-
den den Zugang zu ihrem Geschäft versperrte. Als sie ihn zu vertreiben 
suchte, erkannte sie aber in dem unförmigen Paket auf dessen Rücken 
ihre Freundin Spirina. Sie band sie los, trug sie mit Hilfe einer Kundin 
sorgfältig die Treppe hoch, legte sie aufs Bett, flößte ihr Wasser und Arz-
neien ein, dann Suppe und Sojabohnenschleim. Als Sprina wieder zu sich 
kam und erzählte, wie sie dem Esel befohlen hatte, sie aus dem Wald 
zu tragen, wollte ihr Alicie nicht glauben. Da nestelte Spirina ein Stück-
chen Stangenpfeffer aus ihrer Hosentasche, schob es sich trotzig in den 
Mund und schloss die Augen. Die Apothekerin dachte, ihre Freundin 
wolle schlafen und kehrte in ihr Geschäft zurück. Wenig später hörte sie 
ein eigentümliches Klappern vor der Türe, das kurz darauf zu einem keh-
ligen Prasseln anschwoll. Sie blickte hinaus und sah, dass sich ein Dutzend 
Waldesel vor ihrer Apotheke versammelt hatten und mit großen Augen in 
ihre Richtung starrten, als erwarteten sie einen Befehl.

Seit jenen Tagen weiß man um die Zauberkraft des Stangenpfeffers, 
der manchmal auch Kan di Rùpins genannt wird, «Stock der Rùpine». 
Leider wirkt das Gewürz nur bei diesen Eseln, die verstreut im Bois dé 
Pimpenots leben. Hat man andere Esel vor sich, kann man so lange auf 
dem Pfeffer kauen, wie man will, sich Wünsche ausdenken oder Befehle 
brüllen, es ist den Tieren herzlich egal.
Aus dem Lemusischen übersetzt von Peter Polter. Titel des Originaltextes: La raike dé yenayaksi. Aus Sarah Tibu-
ni: Du cœur de la vanille. Récits en français et en lémusien. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 77–88.
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Auf einer Plantage von Arielle Vanesse kontrolliert ein Gärtner die Reife der Pfefferfrüchte.

Kan di Quisville
Langer Pfeffer (Piper longum) aus Quisville

Die Bois dé Pimpenots, ein dichter Wald bei Quisville, ganz im Süden von 
Lemusa, ist nicht nur bekannt für seine kleinen Affen und seine Esel, son-
dern auch für den Langen Pfeffer, der hier überall wild wächst und wohl 
schon seit geraumer Zeit von den Bewohnern der Gegend gesammelt wird. 
Arielle Vanesse, die aus einer alten Familie von Ärztinnen und Apothekern 
stammt, hat aus dem Sammeln und Verarbeiten von Langem Pfeffer einen 
Beruf gemacht. Ihre kleine Firma heißt Poivres Vanesse und verkauft das 
Gewürz auf der ganzen Insel mit großem Erfolg. Seit 2019 stammt der 
überwiegende Teil ihrer Produktion allerdings nicht mehr aus Wildsamm-
lung, sondern aus Kultur. Vanesse baut das Gewürz auf kleinen, im Wald 
verstreuten Parzellen an. Sie produziert jährlich rund acht Tonnen frische 
Früchte, aus denen sich knapp drei Tonnen getrockneter Pfeffer herstellen 
lassen. HOIO bezieht den Langen Pfeffer direkt von Poivres Vanesse.
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HOIO verkauft Kan di 
Quisville in kleinen PET-Do-
sen mit einem Füllgewicht 
von 30 g. Die Leitfarbe der 
Etikette ist identisch mit 
der Farbe der Region, in 
der das Gewürz produziert 
wird. Kan di Quisville wurde 
2012 mit einem AOC-Zer-
tifikat ausgezeichnet. Dieses 
Schutzsiegel für charakteris-
tische Produkte des Landes 
wird seit 1966 vergeben.

pflanze, anbau und verarbeitung

Der Lange Pfeffer ist eine kriechende oder kletternde Pflanze mit 
dunkelgrünen, länglich herzförmigen Blättern und kleinen zweihäusigen 
Blüten, die dicht gedrängt an aufrechten Blütenständen hängen. Aus den 
weiblichen Ähren entwickeln sich kompakte Fruchtstände, die aus vie-
len miteinander verwachsenen Einzelfrüchten bestehen, oft bis 4 cm lang 
werden und reif eine braune bis rötliche Farbe annehmen.

Die Gärten von Arielle Vanesse liegen mitten in der Bois dé Pimpe-
nots. Der Pfeffer wächst im Schatten auf Bäumen oder Baumstümpfen. 
Die Früchte werden kurz vor der Vollreife von Hand gepflückt, gereinigt 
und auf speziellen Gestellen, sogenannten grainières getrocknet.

Die kleinen, zweihäusigen 
Blüten stehen dicht gedrängt 
an aufrechten Blütenständen. 
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Auf Lemusa heißt der Lange Pfeffer Kan di Quisville, was einfach 
«Stock» oder «Stöckchen» von Quisville bedeutet.

aroma und verwendung

Oft liest man, der Lange Pfeffer habe ein schwächeres Aroma als der 
schwarze.1 Das gilt auf jeden Fall nicht für den Langen Pfeffer aus Lemu-
sa – im Gegenteil: Kan di Quisville riecht ganz anders als schwarzer oder 
weißer Pfeffer, außerordentlich stark und eigentümlich, fast schon wie ein 
Parfum, nach feuchter Erde oder Torf, Ingwer, Nelken, Lakritze, Mo-
schus. Im Mund hat er eine warme Schärfe mit süßlichen Noten, im Ab-
gang kann er leicht betäubend wirken. Deon Godet beschreibt das Aroma 
so: «Das Kölbchen riecht auf geradezu frivole Art fruchtig warm – ja es 
kommt einem vor, als halte man seine Nase in die Tiefen einer Damen-
handtasche, wo parfümierter Lippenstift an Leder reibt und sich die Reste 
eines Bleistifts in den Flocken einer ausgelaufenen Gesichtscreme aalen.»2 

Laut Gernot Katzer wird der Lange Pfeffer in den Küchen der Welt 
kaum noch verwendet.3 Auch in Indien habe er seine frühere Bedeutung 

In einer solchen Umgebung fühlt sich der Lange Pfeffer wohl: Wald bei Quisville.
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weitgehend verloren und werde nur noch für Pickles eingesetzt, vor allem 
in Bengalen. Außerdem spiele er noch in Äthiopien eine Rolle, wo er Teil 
der Gewürzmischung Berbere sei. Ganz anders auf Lemusa, hier schätzt 
man den balsamischen, vielschichtigen Duft dieses Gewürzes sehr und 
verwendet es sowohl in salzigen wie auch in süßen Gerichten. 

Die meisten Aromen des Pfeffers kommen am besten zur Geltung, 
wenn man ihn zerkleinert und kalt verwendet.4 Unter Einwirkung von 
Hitze löst sich das Piperin, wird der Pfeffer deutlich schärfer, einige sei-
ner duftenden Komponenten haben sich aber dann bereits verflüchtigt. 
Auf Lemusa werden ganze Früchte oft Schmorgerichten beigegeben, so 
schmelzen sich die Aromen ganz langsam in die Sauce ein. Das Restau-
rant Krapillon in Tivinis serviert warme Austern mit Zitronenzeste und 
Kan di Quisville. Und bei Guy Bavard findet sich ein Rezept für gegrillte 
Bananen mit Kokosflocken und Langem Pfeffer.5

1  So zum Beispiel bei Hansjörg Küster: Kleine Kultur-
geschichte der Gewürze. Ein Lexikon von Anis bis Zimt. 
München: Verlag C.H. Beck, 2003 [2., 1. 1987]. S. 196.
2  Deon Godet: Die Sprache der Gewürze. Aromati-
sches aus Gärten und Küchen von Lemusa. Port-Louis: 
Librairie Port Louis, 2020 [2., 1. 2009]. S. 71.
3  Gernot Katzer, Jonas Fansa: Picantissimo. Das 
Gewürzhandbuch. Göttingen: Verlag Die Werkstatt, 
2007. S. 145.

4  Der Pfeffer ist zu lang für eine gewöhnliche Mühle, 
muss also vorher zerkleinert oder im Mörser ver-
arbeitet werden. Gute Ergebnisse erzielt man auch 
mit einigen Muskatreiben.
5   Guy Baward: Manuel de Cuisine. Port-Louis: 
Librairie Port Louis, 1928. S. 323.

Langer Pfeffer harmoniert mit Basilikum, Gewürznelke, Ingwer, Kardamom, 
Knoblauch, Koriander, Kreuzkümmel, Kurkuma, Muskat, Nelken, Oregano, 
Piment, Pfeffer, Rosmarin, Süßholz, Thymian, Zimt. Er passt zu cremigen 
Fischgerichten, Schmorgerichten vor allem mit Wild, Geflügel, Salaten aus ge-
kochtem Gemüse, warmen Früchten, Zitrusfrüchten und Milchspeisen.
•	 ‹Pages blanches› d’Annemarie (Kutteln vom Rind, in Milch geschmort mit 

Morcheln)
• 	 Sémillance (Gewürzmischung aus Zimt, Pfeffern und Rosenblättern)
•	 Glace Genis taisit (Eis mit Kokosmilch, Sahne, Karamell, Langem Pfeffer und 

Zitronenzeste) 

Lemusische Rezepte mit Kan di Quisville
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Glace Genis taisi
Eis mit Kokosmilch, Karamell, Langem Pfeffer und Zitronenzeste

In Quisville existiert heute nur noch ein einziges Restaurant, die Kùron 
lojik, die «Goldene Krone. In der Küche waltet Andika Serer, die das 
Lokal 2015 gemeinsam mit der Sommelière Juno Brutine übernahm. 
Die Speisekarte wechselt häufig, bietet jedoch immer wieder Gerichte 
an, in denen die Kan di Quisville eine wichtige Rolle spielt, ein Langer 
Pfeffer, der in der Bois dé Pimpenots angebaut wird. Die Kan würzt so 
unterschiedliche Dinge wie ein Carpaccio aus lemusischer Makrele, einen 
Salat aus wilden Baumartischocken (was auch immer man sich darunter 
vorstellen mag), gedünstete Knödel mit Milz und Niere vom Lamm oder 
einen Eintopf aus dem Fleisch der kleinen Esel, die wild in dem nahen 
Urwald leben.

Zu den überraschendsten Verwendungen des Pfeffers gehört aber 
vielleicht eine Eiscreme auf der Basis von Kokosmilch, die den selt-

Nur wenn es Eiscreme gab, war der kleine Genis einen Moment lang zufrieden: Glace Genis taisi.
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Ein reiches Unternehmerpaar in Quisville musste lange warten, hoffen, 
bangen, bis ihm endlich Nachwuchs geboren wurde. Der kleine Genis 
war ein ausnehmend hübscher Bube und die Eltern lasen ihm jeden 
Wunsch von den Lippen ab – von Lippen, die zu beginn meist kläglich 
brüllten, sich später oft beleidigt krausten und schließlich in gellenden 
Tönen forderten. Denn Genis war nicht zufrieden zu stellen. Gab seine 
Mutter ihm die Brust, dann wollte er die Flasche. Servierte man ihm 
Fisch, wollte er Fleisch. Schenkte man ihm ein Fahrrad, wollte er lieber 
einen Roller. Einzig wenn man ihm Eiscreme verfütterte, gab er für ein 
paar Minuten Ruhe.

Eines Tages wollte Genis unbedingt ein kleines Hündchen. Seine El-
tern zögerten nicht lange und kauften ihm einen süßen Welpen. Nach ein 
paar Stunden vergnügten Spiels allerdings stellte Genis das Tier auf einen 
Ast, um es klettern zu sehen. Der Welpe fiel herunter und brach sich das 
Genick. Genis war zutiefst beleidigt wegen der Tollpatschigkeit seines 
Geschenks und forderte nun lautstark einen Affen. Die Eltern zögerten 
jedoch, denn sie fürchteten, dass er einen Affen vielleicht unter Wasser 
drücken würde, um ihm das Tauchen beizubringen.

Genis, der eine solche Behandlung nicht gewohnt war, verließ schrei-
end das Grundstück seiner Eltern, kletterte auf eine Palme neben dem 
Rathaus von Quisville und war durch kein Mittel zu bewegen, seinen 
Ort wieder zu verlassen. Näherte sich jemand seinem Hochsitz, dann 
warf er ihm eine Kokosnuss auf den Kopf. Drei Tage und drei Nächste 
sass Genis auf dem Baum und brüllte in einem Fort, dass er einen Affen 
wolle: «Ueli on makak! Ueli on makak!» Doch die Eltern blieben für 
einmal hart. Vielleicht auch weil das ganze Dorf ihre Niederlage mit-
angesehen hätte.

Erst am Morgen des vierten Tages gab der Bub endlich Ruhe. Vor-
sichtig stellte der Vater eine Leiter an die Palme und stieg in die Krone 
hinauf. Doch so lange er da oben auch suchte, so sorgsam er jeden Wedel 
anhob, er konnte seinen kleinen Jungen nicht finden. Was er indes antraf, 

Der Bub auf der Palme
Eine wahre Geschichte von Jana Godet
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Zeichnung von Ida Versmer. BALAK 
ist das lemusische Wort für «Bube» 
oder «Mädchen», MAKAK heißt «Affe» 
und BILO bedeutet «Baum».

war ein Äffchen, ein Pimpenot, wie sie in der Gegend häufig vorkommen. 
Als der Vater endlich aufgab und wieder zu Boden stieg, hüpfte das Tier-
chen ihm auf die Schulter und legte ihm sein Köpfchen zutraulich an den 
Hals. Genis blieb verschwunden. Der kleine Pimpenot aber lebte fortan 
mit dem Paar und bescherte ihm mit seinen lustigen Sprüngen und seiner 
freundlichen Art so manch angenehme Stunde. 

Daher kommt möglicherweise ein lemusisches Sprichwort, das sich 
sonst nur schwer erklären lässt: Mels vali on makak komis ka on balak 
peschis («Ein netter Affe ist besser als ein böser Bub»).
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 80.
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Für 600 g Speiseeis

50 g	 Zucker für den Karamell
1/4 TL	 Salz
1 EL	 Wasser 
400 ml	 Kokosmilch
150 g	 Zucker
200 ml	 Sahne mit 28 % Milchfett
1 TL 	 fein gemahlener Langer 

Pfeffer (1 g)
3 g 	 Zitronenzeste, fein gehackt 

(entspricht der Zeste von 
1/2 Zitrone)

Rund 30 Minuten vor dem Servieren 
sollte man das Eis vom Tiefkühler 
in den Kühlschrank verschieben, 
um es etwas anzuwärmen.

1 | Zucker, Salz und Wasser in einer 
Pfanne bei schwacher Hitze lang-
sam schmelzen. Wenn die Masse 
eine hellbraune Farbe angenommen 
hat, auf ein Backtrennpapier gie-
ßen, erstarren lassen, zerkleinern.
2 | Kokosmilch und Zucker zusammen 
unter ständigen Rühren aufkochen, 
Karamell einrühren, erkalten lassen.
3 | Sahne steif schlagen. Kokos-
milch-Zucker-Mischung sorgfältig 
mit der Sahne vermengen, Pfeffer 
und Zitronenzeste einrühren.
4 | Masse in eine Schüssel füllen und 
in den Gefrierschrank stellen. Wäh-
rend vier Stunden alle dreissig Minuten 
gut durchrühren, bereits gefrorene 
Partien von den Wänden lösen.

samen Namen Genis taisi trägt, 
also «Genis schweigt» (von lemu-
sisch taisjié). Die Bezeichnung ist 
eine Anspielung auf die Legende 
des kleinen Genis, dem seine El-
tern keinen Wunsch abschlagen 
konnten. Jana Godet hat die Ge-
schichte in Der Bub auf der Pal-
me nacherzählt. 

Das Eis schmeckt «honigsüß 
und waldwürzig, als äße man es aus 
einem Stück feuchter Rinde» (An-
dika Serer), mit hellen Reflexen 
von der Zitronenzeste. Die Köchin 
serviert es gern mit sanft erwärm-
ten Himbeeren.

Die Krone, die vor dem Restaurant Kùron 
lojik hängt, soll aus purem Gold gefertigt 
sein. Das lässt ahnen, wie reich die Gemeinde 
Quisville einst gewesen sein muss.
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Restaurant La Désirade
Das südlichste Lokal der Insel ist mehr als ein Ort feiner Speisen

Das Restaurant La Désirade wurde in den späten 1950er-Jahren auf einem 
Felsen am Kap Domèn errichtet. Zwei Pep weiter westlich liegt der befes-
tigte Leuchtturm Le Mousse, dessen Mauern bis auf das 17. Jahrhundert 
zurückgehen. Sein Name erinnert an die Écume de mer, ein französisches 
Schiff, das 1638 in der Gegend landete.1 Das südlichste Leuchfeuer der 
Insel ist ein beliebtes Ausflugsziel. Das Désirade verfügt über einen ge-

Ein Platz am Meer: Auf den Terrassen des Dé-
sirade lässt sich speisen, trinken, faulenzen …
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Früher, als die Menschen das Feuer noch nicht kannten, hatten sie schreck-
liche Angst vor der Nacht. Das fiel auch ihrem Bruder, dem Tag auf, der 
also sprach: «Schwester, was bist du nur für ein schauerliches Monster! 
Schau doch nur, wie gerne mich die Menschen haben, wie munter und 
vergnügt sie werden, kaum geht meine Sonne auf! Du hingegen machst 
ihnen nur Angst mit deiner Schwärze und deinem fahlen Mond.»

Die Worte des Tages kränkten die Nacht zutiefst. Als der nächste 
Morgen heranrückte und sie eigentlich hätte weichen müssen, blieb sie 
stur bestehen. Die Sonne ging zwar auf, doch in der Nacht wirkte sie 
kaum heller als der Mond, eine matte Orange, die durch die Schwärze 
schlich und wieder unterging. Lange blieb es also dunkel auf der Erde 
und die Menschen waren voller Furcht. Der Tag versuchte, die Nacht 
zu überlisten, zu überreden, entschuldigte sich schließlich sogar. Doch 
die Nacht blieb unbeugsam. «Schwester, was kann ich nur tun, damit du 
mich wieder anbrechen lässt», fragte der Tag endlich voller Verzweiflung. 
«Beweise mir, dass man mich liebt!», forderte darauf die Nacht.

Also schlug der Tag ein Stück aus seiner Sonne und schenkte es den 
Menschen, die nun die Dunkelheit mit ihren Feuern erhellen konnten 
und so die Angst verloren. Als die Nacht das sah, verzieh sie ihrem Bruder 
und als der nächste Morgen kam, nahm sie sich wie früher sachte zurück. 
Seither leben die Geschwister in Frieden – und auf der Erde geht, kaum 
versinkt die Sonne hinterm Horizont, ein großes Feuern und Feiern los. 
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 43.

Die gekränkte Nacht
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. 
NOSCH ist das lemusische Wort für 
«Nacht», AHA bedeutet «Tag».
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deckten Speisesaal und vier herrliche Terrassen. Von nahezu jedem Tisch 
aus hat man einen weiten Blick hinaus auf das glitzernde Meer und die 
Schiffe, die dann und wann das Kap umrunden. Ein schmaler Weg und 
ein paar in den Felsen geschlagene Stufen führen von einer der Terrassen 
in eine klitzekleine Bucht hinunter, wo man sich auf flachen Steinen son-
nen und bei ruhiger See auch ein Bad nehmen kann.

Die Südspitze der Insel ist tagsüber oft sehr hell und sonnig, denn der 
meist recht kräftige Wind bläst die Wolken hier schnell davon. Nachts 
aber ist das Kap besonders dunkel, denn das Désirade ist das einzige Ge-
bäude in der Gegend und große Straßen führen hier nicht vorbei. Laut 
einer alten Legende gilt das Kap denn auch als «Le lieu où se saluent le 
jour et la nuit», als der «Ort, wo der Tag und die Nacht sich grüßen» – 
wobei diese Vorstellung sicher auf Tage zurückgeht, in denen es noch 
keine Elektrizität gab.2

Eine Besonderheit des Désirade sind die Dîners à l’étoile, die bei güns-
tiger Witterung jeweils am Sonntag auf der größten Terrasse stattfinden. 
An diesen Abenden werden im ganzen Haus die Lichter gelöscht, nur in 
der Küche ist es noch hell. Nach Möglichkeit soll nichts die Wirkung des 
Sternenhimmels stören, der sich über den Speisenden ausbreitet. Auch 
sind die Gäste gebeten, sich möglichst leise zu unterhalten. Im Schein 
von Sternen und Mond nimmt man die Speisen dann noch einmal ganz 
anders wahr, werden das Taktile, Olfaktorische, Gustative wichtiger.

Seit 1990 wird La Désirade von France Duchamp betrieben. Die jun-
ge Französin, ausgebildete Juristin, gelangte auf eine ziemlich abenteuer-
liche Weise in den Besitz des Etablissements (in einem Text mit dem Titel 
Eine seltsame Wette erinnert sie sich daran). Sie führt das Haus indes mit 
viel Geschick. Tagsüber wird das Désirade als Café betrieben, in dem sich 
Ausflügler zum Kap Domèn mit Sandwichs, Salaten und kleinen Snacks 
stärken können. Abends dann verwandelt sich das Lokal in ein entspann-
tes Restaurant mit einer saisonal bestimmten, jedoch sehr kleinen Karte, 

Folgende Seiten: Zwei Pep westlich des 
Désirade liegt der befestigte Leuchtturm Le 
Mousse, dessen Mauern bis auf das 17. Jahr-
hundert zurückgehen.
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auf der sich oft nicht mehr als vier bis sechs Speisen finden.3 Sehr viel 
Auswahl hat man da nicht. Trotzdem (oder vielleicht gerade deswegen) 
wurde das Désirade 2007 von Leko zu einem der besten Lokale der Insel 
gekürt – mit folgendem Kommentar: «Die Atmosphäre ist entspannt, der 
Service wirkt ebenso dezent wie sachkundig, die Weinkarte ist sorgfältig 
handverlesen und die Küche bietet einen sportlichen Slalom zwischen 
den Traditionen unserer Insel und den Reizen der weiten Welt, zwischen 
Saison und Raison, Kraft und Finesse, Handwerk und Experiment.»4

Die Geschehnisse in der Küche des Restaurants werden heute von 
France Duchamp und ihrer Chefköchin Pauline Roux bestimmt.

Das Kap Domèn gilt als der Ort, wo Tag und Nacht sich grüßen.

1  Wahrscheinlich im Auftrag der Compagnie des 
isles d’amérique landet im Frühling 1638 die Écume de 
mer im Süden von Lemusa. Rund zweihundert franzö-
sische Siedler gehen von Bord. In älteren Geschichts-
büchern spielt dieses Datum eine zentrale Rolle in der 
Geschichte der Insel, jüngere Publikationen räumen 
ihm nur noch den Status einer Marginalie ein.

2  Line-Mine Courroux: La trace de l’escargot. Contes 
et légendes de Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 
2019 [3., 1. 1850]. S. 48.
3  Das täglich wechselnde Menu du Kap, das bis 
2014 die Abendkarte erweiterte, wurde unterdessen 
gestrichen.
4  Anais Penet: Peu de choix – mais plein de plaisirs. 
In: Leko. Mittwoch, 10. Oktober 2007. S. 36.
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Eine seltsame Wette
France Duchamp erzählt, wie sie zum La Désirade kam*

Ich baute mir eine winzig kleine Hütte am Strand der Anse des Naxes, 
tauchte mit Schnorchel und Harpune nach Fischen, ließ mich von Sonne, 
Sand und Wind verwöhnen, schrieb an einem erotischen Roman – und 
fühlte mich insgesamt wie ein weiblicher Robinson Crusoe. Mein Le-
ben war perfekt. Oder zumindest fast: Der schöne Freitag nämlich wollte 
und wollte nicht auftauchen, vielleicht ahnte er … Man denkt sich eben 
nicht ungestraft Tag für Tag erotische Situationen aus. Mein Zustand 
wurde schlimmer. Irgendwann beschloss ich, mein kleines Strandkloster 
zu verlassen und ging nach Tivinis, um dort meinen edlen Wilden zu 
finden. Wahrscheinlich sah ich nach zwei Wochen ohne Dusche aus wie 
ein Huhn im Salzteig. Ich fühlte mich jedoch großartig und unglaublich 
verführerisch.

Was sich in meinen Blicken verfing, war mir allerdings durchgängig 
zu wenig wild oder zu wenig edel und vor allem meistens deutlich zu alt. 
Auch hatte ich kaum noch Geld und so war mir sogar der Trost aus der 
Flasche verwehrt. Einen kleinen Drink allerdings leistete ich mir, in einer 
Bar, die bei einem ungewöhnlich langen Steg lag. Während ich am Tre-
sen stand und darauf wartete, den Rum endlich zu spüren, beobachtete 
ich drei Männer beim Kartenspiel. Sie waren schon ziemlich betrunken 
und laut. Auf dem Tisch lag eine beträchtliche Summe Geld, die dem 
jüngsten der drei Spieler zu gehören schien – im Moment auf jeden Fall. 
Sie schauten dann und wann eher scheu zu mir herüber, was sie mir fast 
schon ein wenig sympathisch werden ließ. Irgendwann stand einer der 
zwei älteren Männer auf und schwankte zu mir an den Tresen. Er war 
ein grauhaariger Kerl mit einem kugelrunden Bauch, der wie ein behaar-
ter Planet aus einer blauen Seidenhose ragte. Er trug ein Lederband mit 
einem silbernen Anker um den Hals und seine Füße steckten in seltsamen 
Ledersandalen, die allem Anschein nach irgendeinmal rot gewesen waren. 
Er wirkte eigentlich wie ein ganz netter Kerl. Doch ganz offenbar war er 
mit dem festen Vorhaben vom Spieltisch aufgebrochen, mich zu verfüh-
ren. Zwar schien er mit jedem Schritt, den er auf mich zukam, weniger 
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entschlossen. Doch die Blicke seiner Spielkameraden im Rücken, konnte 
er nicht mehr zurück. Also lud er mich mit leicht zitternder Stimme zu 
einem Drink ein. Ich willigte ein. Denn erstens war ich immer noch völlig 
nüchtern und zweitens hatte ich vor diesem Dickerchen, das sogar etwas 
kleiner war als ich, nun wahrlich keine Angst.

Meine Bereitschaft beruhigte ihn ein wenig. Allerdings wusste er of-
fenbar nicht, wie er denn nun weitermachen sollte. Er bestellte sich ein 
Glas Cola, das er mit einem Zug in sich hineinschüttete, rülpste so dis-
kret, wie das sein Körper erlaubte, und kramte dann ein völlig zerknitter-
tes Foto aus der Brusttasche seines Hemdes hervor, die, wie ich erst jetzt 
bemerkte, prall mit Banknoten gefüllt war. Auf dem Bild war eine protzi-
ge Motorjacht mit dunkelblauem Rumpf abgebildet, die durch ein türkis-
farbenes Wasser glitt. Am Ruder stand er selbst, ein Glas Champagner in 
der Hand und eine Kapitänsmütze auf dem runden Schädel. «Vielleicht 
haben Sie Lust, mal mit mir und meinen Freunden eine Runde um die 
Insel zu drehen», sagte er, immer noch mit leicht gebrochener Stimme, 
und wedelte sich dabei mit der Hand ein wenig Luft zu. Ich musste la-
chen. «Sie glauben doch nicht wirklich, dass ich freiwillig einen Fuß auf 
ihren protzigen Kahn setze. Da segle ich tausend Mal lieber mit einer 
Nussschale um die Insel». Das war etwas kindisch und unfreundlicher als 
nötig. Der Alte tat mir fast ein wenig leid. Zu meiner Überraschung aber 
war er gar nicht beleidigt. Im Gegenteil: Mein Widerstand schien seinen 
Sportsgeist zu wecken und mit einmal war seine Schüchternheit wie ver-
flogen. «Sie kämen mit ihrem Boot wohl nicht einmal bis zu den Sufnî-
les» [kleine Inselchen vor Sentores], spottete er und sah mich, nun ganz 
Herausforderer, zum ersten Mal unvermittelt an: «Wollen wir wetten?».

«Was können Sie mir schon bieten», provozierte ich, nun wohl auch 
ein klein wenig beschwipst. Unterdessen hatten sich die zwei Spielpart-
ner des Grauhaarigen dazugesellt. Der Jüngste, ganz offenbar der Sieger 
ihres Kartenspiels, bestellte eine Flasche Rosé und vier Gläser. Die Gegen-
wart seiner Freunde schien den Grauhaarigen zusätzlich anzustacheln. Er 
nippte an seinem Glas und überlegte. Ich stelle meine alte OK-Jolle [eine 
vier Meter lange Knickspantjolle, die als äußerst topplastig gilt] zur Verfü-
gung», warf der dritte Mann ein: «Sie liegt im Hafen von Port-Louis. Mal 
sehen, ob sie es von da bis zu den Sufnîles schafft …» Der Grauhaarige 
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nickte aufgeregt: «Wenn Sie das fertig bringen, dann können Sie bis an 
ihr Lebensende in all meinen Restaurants gratis essen. Wenn nicht, dann 
fische ich sie mit meiner Jacht aus dem Wasser und sie begleiten mich auf 
einer Reise nach Miami, drei Wochen lang. Einverstanden?»

«Wie viele Kneipen besitzen Sie denn», wollte ich wissen.
«Die Groupe Sisano besitzt dreizehn Restaurants und vier Hotels, au-

ßerdem bin ich Teilhaber eines Hotelbootes», sagte er stolz. Ich sah seine 
Freunde an. Sie nickten. «Mein Name ist übrigens Louis Sisano», fügte er 
an und man merkte, dass er gerne über seine Geschäfte sprach und ganz 
in seinem Element war, sobald es ums Verhandeln ging.

«Ich hab noch eine bessere Idee», sagte ich und jetzt spürte ich den 
Rum ganz heiß und warm in meinem Kopf. «Wenn ich mit der Jolle in 
weniger als einer Woche um die ganze Insel segle, dann überlassen Sie 
mir ein Hotel oder nein, besser ein Restaurant. Wenn ich es nicht schaffe, 
dann stehe ich Ihnen drei Monate lang zur Verfügung. Abgemacht?»

Ich war mir ziemlich sicher, dass Sisano nun kalte Füße bekommen 
würde. Und tatsächlich schien er keine rechte Lust mehr zu haben, sich 
auf eine Wette mit mir einzulassen. Doch da waren seine zwei Spielkame-
raden, die ihn gespannt beobachteten. Und plötzlich wusste ich, dass er 
auf die Sache einsteigen würde.

«Warum auch nicht», lachte er schließlich und streckte mir die Hand 
entgegen: «Wenn Sie es schaffen, dann überlasse ich ihnen mein Restau-
rant am Kap Domèn, hier ganz im Süden der Insel. Es heißt La Désirade 
und steht im Moment gerade leer. Es ist nicht gerade ein Luxusrestaurant 
und etwas renovierungsbedürftig, liegt aber dafür sehr schön auf einem 
Felsen. Ein Lokal mit Potenzial. Meine Freunde hier sind Zeugen. Schaf-
fen Sie es nicht, dann stehen sie mir ein Jahr lang zur Verfügung. Das 
scheint mir eine faire Wette.» 

Sisano wusste um die Strömungen, die launischen Windverhältnisse 
und die gefährlichen Felsen rund um Lemusa. Und ich konnte in seinen 
Augen lesen, dass er sich im Geist bereits über die Reling seiner Jacht 
beugte, um meinen erschöpften Körper mit einem Siegerlächeln aus den 
Fluten zu fischen. 

Was er nicht wusste, war, dass ich fünf Jahre lang als Juniorin in der 
Laser-Klasse gesegelt war, vier Jahre lang den Segelclub meiner Uni ge-
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leitet hatte und zwei Mal zum Transat [eine traditionellen Ein-Hand-
Regatta von Plimouth nach Newport] angetreten war, wenn auch ohne 
Erfolg. Ich hatte mir schnell ausgerechnet, dass man wohl gut zweihun-
dert Seemeilen (knapp 400 km) segeln müsste, um ein Mal um die In-
sel zu kommen. Auch wenn der Flying Fish eine eher behäbige Jolle ist 
und selbst bei ungünstigen Windverhältnissen sollte ich leicht vierzig bis 
fünfzig Meilen pro Tag zurücklegen können, in einer Woche müsste die 
Umrundung also leicht zu machen sein. Die drei Männer hatten offen-
bar nicht nur keine Ahnung vom Segeln, sondern hielten mich auch für 
jünger, leichtsinniger und dümmer als ich war. Nur bei dem jüngsten der 
drei Spieler war ich mir nicht sicher, ob er nicht vielleicht bereits ahnte, 
dass Sisano die Wette verlieren würde. 

Natürlich hatte ich keine Mühe, mit der Jolle um die Insel zu schippern, 
ja es machte sogar richtig Spaß, denn das Segeln hatte mir in letzter Zeit 
gefehlt. Außerdem war das Boot in einem guten Zustand und ich hatte 
Wind und Wetter ganz auf meiner Seite. Nach vier Tagen lief ich bereits 
wieder im Hafen von Poirt-Louis ein.

Ich glaubte jedoch nicht, dass Sisano sein Versprechen tatsächlich hal-
ten würde. Er tat es. Und so war ich, vor einer Woche noch Bewohnerin ei-
ner kleinen Strandhütte, plötzlich Besitzerin eines Restaurants auf Lemusa.

Die Übergabe wurde in Port-Louis bei einem Notar vertraglich ge-
regelt, noch am Tag meiner Ankunft. Und Sisano verließ, ein etwas trau-
riges Lächeln auf den Lippen, noch am selben Abend mit seiner Motor-
jacht die Insel. Man musste es zugeben: Er war ein echter Geschäftsmann 
mit Prinzipien – und ein guter Verlierer.

Ich allerdings wusste nicht recht, was ich mit einem Restaurant auf 
Lemusa anfangen sollte. Es stellte sich heraus, dass der jüngste der drei 
Spieler aus Tivinis, Sohn eines Schulfreundes von Sisano, eigentlich Koch 
war – und offen für Neues. Er begleitete mich in den Süden der Insel und 
gemeinsam inspizierten wir meinen Gewinn. Der Schuppen war tatsäch-
lich ziemlich heruntergekommen. Aber er lag ganz herrlich auf einem 
Felsen direkt am Kap Domèn.

Jean-Louis Berger, wie der junge Koch hieß, war sehr interessiert und 
überaus charmant. Er hatte ein raffiniertes Picknick, ja eine ganze Me-
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nufolge zubereitet, die er mir auf der Terrasse des Restaurants auf einem 
Campingtisch mit weißem Tischtuch servierte, zu meinen Füßen das glit-
zernde Meer. Bei solchem Licht betrachtet, hatte Jean-Louis durchaus 
gewisse Qualitäten eines Freitag. Und so kam es, dass wir uns kurz nach 
dem Petersilienhuhn auf dem Boden des Restaurants wälzten. Auch eine 
Art Vorstellungsgespräch.

Jean-Louis hatte tausend Ideen, wie man das Restaurant renovieren 
und für das Publikum interessant machen konnte. Auch half er mir dabei, 
die nötigen Kredite zu bekommen. Ohne ihn hätte ich mich wohl nicht 
auf ein solches Abenteuer eingelassen. Und er brachte mir die grundle-
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genden Regeln des Kochens bei – zum Glück, wie man sagen muss. Denn 
schon im zweiten Jahr unseres Betriebs verliebte er sich in eine Kellnerin, 
die ferienhalber bei uns jobbte, und brach wenig später mit ihr zu einer 
Reise nach Afrika auf. Mir hatte er beim Aufbau des Désirade geholfen, 
sie unterstützte er auf der Suche nach ihren Wurzeln. Er war eben eine 
echte Helfernatur.

Der Betrieb des Restaurants fiel mir erstaunlich leicht und ich war 
auch von Beginn an ziemlich erfolgreich. Jean-Louis meinte zwar skep-
tisch, dass uns die Leute vor allem wegen der Geschichte besuchten, wie 
ich zu dem Restaurant gekommen war. «Die wollen einfach sehen, wie 
jemand ausschaut, der eine Kneipe mit Hilfe eines Segelbootes gewonnen 
hat. Doch das geht vorbei und dann wird es hier vielleicht sehr einsam 
werden.» Doch die Gäste kamen wohl nicht nur wegen meiner Geschich-
te, sondern auch wegen seiner französischen Küche, die delikat war und 
eigenwillig genug, die Leute wieder und wieder in den Süden der Insel 
zu locken. Später dann, als Jean-Louis zu seiner Afrika-Mission aufgebro-
chen war, engagierte ich Pauline, eine Köchin aus Sentores. Pauline war 
ein echter Glücksgriff, ebenso zuverlässig wie experimentierfreudig und 
außerdem eine wunderbare Freundin. Mit ihr zusammen entwickelte ich 
das, was ein Gastrokritiker des Leko kürzlich als die typische «Slalomkü-
che» des Désirade bezeichnet hat.

Heute lebe ich in einer kleinen Wohnung über meinem Restaurant, 
mit einem berauschenden Blick über das Kap Domèn. Manchmal aller-
dings, wenn ich auf andere Gedanken kommen will, dann ziehe ich mich 
für ein paar Stunden, manchmal für ganze Tage, auf jenen Strand an der 
Anse des Naxes zurück, wo meine Geschichte mit Lemusa begonnen hat. 
Es ist kaum zu glauben, aber die kleine Hütte aus Zweigen, die ich damals 
errichtet habe, sie steht immer noch. Und manchmal denke ich dann, dass 
ich ihn eines Tages vielleicht doch noch schreiben werde: den erotischen 
Roman, den ich damals begonnen habe.
*  Manche schon haben Millionen im Lotto, eine Jacht beim Roulette oder ein Pferd beim Poker gewonnen. 
France Duchamp aber dürfte die Einzige sein, die sich mit einer kleinen Jolle ein ganzes Restaurant ersegelt hat. 
1989, mit knapp dreißig Jahren und einem abgeschlossenen Jurastudium in der Tasche, unternahm die Französin 
eine ausgedehnte Reise und gelangte so eines Tages auch nach Lemusa, wo sie sich nach einigen Tagen an der 
Anse de Naxes in den Sand legte …
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Kawotaise
Dip aus gebackenen Karotten und Süßkartoffeln mit Kardamom

Das Restaurant La Désirade am Kap Domèn ist das südlichste Lokal der 
Insel Lemusa. Seit 1990 wird es von France Duchamp betrieben. Die 
junge Französin, von Haus aus Juristin, gelangte zwar auf ziemlich aben-
teuerliche Weise in den Besitz des Etablissements (nämlich mit Hilfe eines 
Segelboots), führt es aber nun mit großer Professionalität.

Tagsüber wird das Désirade als Café betrieben, in dem sich Ausflügler 
zum Kap Domèn mit Sandwichs, Salaten und kleinen Snacks stärken kön-
nen. Abends dann verwandelt sich das Lokal in ein elegantes Restaurant 
mit einer saisonal bestimmten, jedoch sehr kleinen Karte von manchmal 
nicht mehr als vier Speisen. Da hat man wenig Auswahl als Gast, dafür 
aber wird alles frisch gekocht. 

Bevor es richtig losgeht, stellt die Wirtin stets ein paar Kleinigkeiten 
auf den Tisch: getrocknete oder geräucherte Fische, eingelegte Oliven, 

Ein Klassiker aus dem Süden von Lemusa, der sich auch farblich gut macht.
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Apéro-Dip Für 4 Personen

1 	 stattliche Süßkartoffel 
(150 g), geschält, in Stücken

4 	 Karotten (300 g), geschält, in 
½ cm dicken Scheiben 

3–4 	 Kardamom, Samen aus 
den Hülsen gelöst und ge-
quetscht

3 	 Zweige Thymian
1 EL 	 Zitronensaft
1 EL	 Orangensaft 
1 EL	 Zitronenzeste (entspricht 

der Zeste von ½ Zitrone)
1 EL	 Orangenzeste (entspricht 

der Zeste von ¼ Orange)
1 EL 	 Olivenöl
½ TL	 Chiliflocken (am besten 

Papok)
¼ TL 	 Salz

Das Rezept für die Kawotaise aus dem Res-
taurant La Désirade wurde im Oktober 2007 
erstmals publiziert. Im März 2016 wurden Zu-
taten und Zubereitung in Zusammenarbeit mit 
Susanne Vögeli und der Kochschule Cookuk in 
Aarau nochmals sorgfältig überarbeitet.

1 | Süßkartoffel, Karotten, Kar-
damom und Thymian in ein Stück 
Aluminiumfolie packen – oder in eine 
Tüte aus Backpapier, die man mit 
Schnur verschließen kann. Paket in 
die Mitte des 220 º C warmen Ofens 
legen und 45– 50 Minuten garen. 
Damit die Zutaten weich werden, 
sollte man ein eher f laches Paket 
formen und es gut verschließen.
2 | Paket aus dem Ofen nehmen, 
öffnen und Inhalt ein wenig ab-
kühlen lassen. Thymianzweige 
abstreifen und entsorgen.
3 | Karotten- und Kartoffelstücke 
in einen großen Suppenteller geben, 
Zitronen- und Orangensaft darü-
ber träufeln. Alles mit Hilfe einer 
Gabel zu einem Mus zerdrücken. 
Je nach Feuchtigkeit der Kartof-
fel-Karotten Mischung braucht es 
etwas mehr oder weniger Saft.
4 | Zitronen- und Orangenzeste, 
Olivenöl, Chiliflocken und Salz unter 
die Mischung heben. Alles nochmals 
kräftig durcharbeiten. Mit gerösteten 
Brotscheiben, rohem Gemüse, ge-
räuchertem Fisch, schwarzen Oliven, 
Käse, Wurst und so fort servieren.

fermentierte Radieschen, Schinken, Frischkäse mit Kräutern und natür-
lich ihre Kawotaise (von lemusisch kawòt, «Karotte») – einen fruchti-
gen, süßlich-sauren Dip aus Karotten und Süßkartoffel, aromatisiert mit 
Kardamom, Thymian, Zitronen- und Orangensaft. Dazu gibt es gerös-
tete Weißbrotscheiben und, je nach Saison, die verschiedensten Gemüse 
(Zucchini, Rettich, Tomaten, Avocado, Apfel, Rüben, Champignons). 
Man kann die Kawotaise auch lauwarm mit frisch gedünstetem Gemüse 
(Romanesco, Rosenkohl und so fort) als Vorspeise servieren.
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Ejanton
Ein Gräberfeld enthüllt die soziale Organisation der Knopf-Kultur

Ejanton ist die wichtigste Fundstelle der sogenannten Culture du bouton 
oder Knopf-Kultur, die sich bis etwa 1200 v. Chr. in mehreren Gegen-
den im Süden der Insel (Dabize, St-Sous, Quisville) nachweisen lässt. Die 
Stätte liegt am Südufer des Flüsschens Pegne, das sich in dieser Gegend 
zu einem kleinen Teich ausweitet. Die Gräber wurden 1988 zufällig ent-
deckt, als man eine aufgegebene Gerberei aus dem 19. Jahrhundert abriss, 

Das Musée historique hat ein Streckgrab aus 
Ejanton in einer Vitrine rekonstruiert.
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um Platz für einen Fischereibetrieb zu schaffen. Die Gerberei ist heute 
nur noch im Namen des Ortes präsent: Ejanton geht auf jantéin zurück, 
das lemusische Wort für «gerben». Auf den Bau des Fischereibertriebs 
wurde verzichtet, die Gegend ist heute unbewohnt.

Das Ausgrabungsgelände umfasst etwa hundert Streckgräber. Als 
Grabbeigaben fand man hauptsächlich Tontöpfe mit dem für die Kultur 
typischen Wellenrand. Sie waren mit Nahrungsmitteln gefüllt. Außerdem 
stieß man auf einzelne Schmuckstücke, auf kleinere Objekte aus Bronze 
und auch hier (wie schon in Cmeltnòg) auf eine bemerkenswerte An-
zahl von großen, teils geschliffenen, teils ungeschliffenen Knöpfen aus 
Hirschgeweih, die der Kultur ihren Namen gegeben haben.1 Wegen die-
ser Knöpfe werden die Menschen der Culture du bouton  von manchen 
auch liebevoll Napsi genannt, von lemusisch nap («Knopf»).

Eine Analyse der Knochenfunde hat ergeben, dass fast alle hier be-
erdigten Frauen über fünf bis sieben Generationen miteinander verwandt 
waren.2 Zwischen den bestatteten Männern hingegen ließ sich keinerlei 
genetische Ähnlichkeit nachweisen, sie stammten allesamt aus anderen 
Familien. Das Ergebnis passt zu einem ähnlichen Befund, den die 1990 
durchgeführte Analysen der Knochen aus dem kleineren, bereits 1977 
entdeckten Gräberfeld von Cmeltnòg weiter nördlich an der Côte du 
Livan erbrachten.3 Die Archäologinnen schließen daraus, dass die Frauen 
in der Knopf-Kultur die Bewahrerinnen von Haus und Hof waren und 
den Besitz an ihre Töchter vermachten. Die jungen Männer wurden in 
benachbarte Dörfer entsandt und dort ihren zukünftigen Frauen über-
führt. Nach einem ähnlichen System wurde der soziale Friede auch in 
der europäischen Bronzezeit da und dort gewährleistet – wenn auch mit 
umgekehrter Verteilung der Geschlechterrollen.

Die Knopf-Kultur verfügte im Unterschied zur Kultur der Liliac vom 
Mont Majorin über Gegenstände aus Bronze und war möglicherweise 
auch in der Lage, sie zu gießen und schmiedtechnisch zu bearbeiten. Es 
fehlen jedoch Hinweis darauf, dass damals auf der Insel auch Kupfer und 
Zinn abgebaut und legiert worden sein könnten.4 Diese Tatsachen und 
einzelne Funde von Gegenständen kontinentaleuropäischer Provenienz 
legen den Schluss nahe, dass diese Menschen der Knopf-Kultur zumin-
dest zeitweise (vor allem im 14. und 13. Jahrhundert) im Austausch mit 
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dem Europäischen Festland standen.5 Wie rege dieser Handel war, lässt 
sich nicht genau bestimmen. 

Streufunde auf der Oberfläche führten in den späten 1990er-Jahren zu 
einer umfangreichen Untersuchung des Geländes im Norden der Nekro-
pole. Man konnte jedoch lediglich ein paar vereinzelte Pfostenlöcher nach-
weisen und den Grundriss eine ovalen Hütte neben einem großen Felsen 
nachzeichnen. Am Rand eines Pfostens fand man Spuren von Textilien, die 
sich dank des lehmigen Bodens erhalten hatten. Einige der Gewebe waren 
aus Fidhak (Urtica mauselana), einer Art Nessel hergestellt und mit ei-
nem gemahlenen Insekt (möglicherweise Tardisphera aurata) eingefärbt.

Recht gut kann man rekonstruieren, was in der Knopf-Kultur kulti-
viert und gegessen wurde.6 Die Menschen bauten offenbar verschiedene 
Feldfrüchte an, namentlich Emmer, Einkorn, Kolben- und Rispenhirse, 
Dinkel und Hartweizen, Ackerbohne, Linse, Erbse und Lein. Das Menu 
wurde durch die diverse Früchte aus Wildsammlung ergänzt, Weißdorn, 
Haselnuss, Hagebutte, Schlehe und so fort. Vermutlich hielten die Men-
schen der Knopf-Kultur auch diverse Nutztiere, die sie bei der Feldarbeit 

Ein Topf aus Ejanton mit der für die Knopf-Kultur typischen, vermutlich mit einem Stein oder 
Holzstück angefertigten Verzierung des Randes, um 1600 v. Chr. (Bild Musée historique)
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einsetzten, molken und sicher auch schlachteten. Offenbar gaben die 
Napsi ihren Toten aber keine Fleischspeisen mit auf den Weg. Möglicher-
weise legten sie ihnen jedoch Stellvertreter oder Symbole dieser Haustiere 
mit ins Grab. Darauf deutet zumindest eine nahezu lebensgrosses Huhns 
aus Keramik hin, das man in einem der Gräber von Ejanton fand. Am 
Rand der Nekropole legte man außerdem das Skelett eines Hundes frei, 
der jedoch sicher nicht als Nahrungsmittel gedient hatte, war sein Leich-
nam doch integral bestattet worden.

Einige Rätsel gibt der sogenannten Klax di Karabé auf, ein 1989 nahe 
bei Quisville entdeckter Orthostat mit der reliefierten Darstellung (ver-
mutlich) eines Käfers.7 Dank Gefäßfragmenten, auf die man am Fuß des 
Steins stieß, konnte er ebenfalls mit einiger Sicherheit der Knopf-Kultur 
zugeordnet werden.

1  Vergleiche dazu Daniel Danniu: Le culte des 
boutons. Fouilles au nord de la Mangrove de Tivinis. In: 
Revue historique. Nr. 46. Port-Louis: Presses universi-
taires de Santa Lemusa, 1979. S. 131–140
2  Nicole Tazplume, Dominique R. Wonne: La nécro-
pole d’Ejanton. Résultats archéologiques et analyse 
des ossements trouvés pour déterminer les liens de pa-
renté. In: Revue historique. Nr. 57. Port-Louis: Presses 
universitaires de Santa Lemusa, 1990. S. 281–302.
3  Tazplume, Wonne: Op. cit. S. 302 (Appendix II).
4  Beide Metalle lassen sich auf der Insel finden, 
allerdings vor allem im gebirgigen Norden.
5  Bernard Piston: Quelle était l’ importance du 
commerce de la culture du bouton avec l’Europe. Des 

objets des premières civilisations européennes décou-
verts dans la nécropole d’Ejanton. In: Revue historique. 
Nr. 57. Port-Louis: Presses universitaires de Santa 
Lemusa, 1990. S. 303–308.
6  Dominique R. Wonne, Adrien Fejana: Le menu des 
‹napsi›. Résidus alimentaires dans la nécropole d’Ejan-
ton. In: Revue historique. Nr. 58. Port-Louis: Presses 
universitaires de Santa Lemusa, 1990. S. 149–154.
7  Nicole Tazplume, Nicolas Pascaf: Le Klax di Kara-
bé. Un fragment de stèle de la région de Quisville. In: 
Revue historique. Nr. 59. Port-Louis: Presses universi-
taires de Santa Lemusa, 1992. S. 301–306.

Das berühmte Huhn von 
Ejaton, eine Grabbeigabe 
aus dem 14. Jahrhundert 
v. Chr. illustriert, dass die 
Menschen der Knopf-Kultur 
sicher auch verschiedene 
Nutztiere hielten. (Bild 
Musée historique)
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Klax di Karabé
Bei Quisville entdeckt: die einzige Großplastik der Knopf-Kultur

Beim Ausbau der Zufahrtsstraße nach Quisville stieß man 1989 auf einen 
nahezu zwei Meter langen Steinblock, dessen Vorderseite deutliche Be-
arbeitungsspuren aufwies.1 Man informierte das staatliche Bureau de l’ar-
chéologie, das den Orthostaten in Zusammenarbeit mit dem Institut de 
l’archéologie lemusienne der Universität von Port-Louis untersuchte und 
in der Folge eine Notgrabung in der Umgebung des Fundorts durch-

Der Klax di Karabé ist im Musée historique in 
Port-Louis effektvoll in Szene gesetzt.
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führte.2 Diese brachte eine kleine Grube zutage, gefüllt mit Gegenstän-
den, die man offenkundig als Weihgeschenke für das auf dem Steinblock 
dargestellte Wesen vergraben hatte. Zu diesen Weihgeschenken gehörten 
zwei Anhänger aus Bronze, kleinere Keramikgefäße und Stoffe. Dank ih-
nen konnte das Relief unzweifelhaft mit der Knopf-Kultur in Verbindung 
gebracht und dank etwas verkohltem Getreide auf die Jahre um 1450 
datiert werden.

Als schwierig erwies sich hingegen die Frage, was für ein Wesen auf 
der Stele dargestellt sein könnte. In der oberen Mitte des Blocks erkennt 
man einen kreisrunden Körper, von dem auf jeder Seite vier lange Bei-
ne abstehen. Die Forschenden dachten zunächst an eine Art See- oder 
Landspinne. Mithilfe spezieller Lampen und einer ausgeklügelten Auf-
nahmetechnik fanden sie jedoch heraus, dass der kreisrunde Körper einst 
markant in drei Teile gegliedert war, wie sie für Käfer charakteristisch 
sind. Manche gingen also dazu über, das Relief auf dem Orthostaten als 
Darstellung eines Käfers mit rundem Körper und ungewöhnlich langen 
Beinen zu interpretieren, andere blieben beim Bild einer Spinne.3 

Die Argumente der Käfer-Fraktion bekamen mehr Gewicht, als man 
herausfand, dass einige der Textilien, die sich dank des schweren Lehm-
bodens in untersuchbaren Spuren erhalten hatten, mit pulverisierten 
Insekten eingefärbt waren – und zwar möglicherweise mit Tardisphera 
aurata, einem Käfer mit kreisrundem Körper, den man heute noch ge-
legentlich auf der Insel antreffen kann.4 Seither heißt der Block Klax di 
Karabé, also «Stein des Käfers».

Zunächst hatte man vor, den Orthostaten vor Ort wieder aufzustel-
len, entschied sich dann aber doch dafür, ihn nach Port-Louis ins Musée 
historique zu verfrachten. Die Gemeinde plante, eine Replik des Steins in 
Auftrag zu geben, das Vorhaben scheiterte aber an den nötigen Mitteln.

1  Eine gute Zusammenfassung der Forschungsergeb-
nisse liefern Nicole Tazplume, Nicolas Pascaf: Le Klax 
di Karabé. Un fragment de stèle de la région de Quis-
ville. In: Revue historique. Nr. 59. Port-Louis: Presses 
universitaires de Santa Lemusa, 1992. S. 301–306.
2  Christophe Bourgignon: Un lieu de consécration du 
Pinusium. Fouille d’urgence sur la route d’accès à Quis-
ville. In: Revue historique. Nr. 57. Port-Louis: Presses 
universitaires de Santa Lemusa, 1990. S. 275–288.

3  Einige Medien machten sich genüsslich lustig über 
den kuriosen Expertenstreit. Zum Beispiel Sabine 
Cardofle: Araignée ou scarabée. Quel son de cloche 
lorsque les archéologues ne sont pas d’accord. In: Leko. 
Samstag, 23. Dezember 1989. S. 40.
4  Tazplume, Pascaf: Op. cit. S. 305.



Das neue Gewand 273

Nein! Nein! Er würde sich jetzt nicht kratzen, entschied Nol, obwohl 
das neue Nesselkleid so verflucht juckte, dass er es sich am liebsten vom 
Leib gerissen hätte. Doch dafür war es zu kühl an diesem Morgen – und 
zu feucht. Vom Ufer der Pegne, die sich hier zu einem sumpfigen Weiher 
ausbreitete, stieg in trägen Schwaden ein feiner Nebel hoch und legte 
Perlen an die Blüten und Stängel des Riedgrases, die von den ersten haar-
dünnen Strahlen der Sonne zum Glitzern gebracht wurden. Flussgeister-
augen nannte seine Mutter diese Tropfen und behaupte, dass man in ih-
nen die Zukunft lesen könne. Nol sah darin immer nur sich selbst, seinen 
Kopf als Ei in einem riesigen Himmel. Der Wald am anderen Ufer war 
immer noch ganz schwarz, als schlafe sich die Dunkelheit zwischen den 
Bäumen ein wenig aus. Vom Ozean her schossen immer wieder Guèndùls 
herbei und sausten in engen Kurven über die Oberfläche des Teichs. Die 
ersten Mücken des Tages schienen den kleinen Schwalben besonders gut 
zu schmecken.

Verflixt! Das neue Gewand war wirklich nicht auszuhalten. Beim Ge-
danken an sein Hemd aus Kaninchenfell kamen Nol fast die Tränen. Wie 
weich war das Leder gewesen, wie warm der Pelz – und jeder Daumen-
breit hatte nach ihm selbst gerochen, hatte zu ihm gehört, war ein Stück 
von ihm gewesen. Zugegeben, das alte Kleidchen war ihm unterdessen 
viel zu kurz geworden. Aber wenn es sich seine große Schwester nicht 
in den Kopf gesetzt hätte, Mutter mit ihren Färb- und Webkünsten zu 
beeindrucken, dann hätte er den Pelz sicher noch länger tragen dürfen – 
vielleicht sogar bis er alt genug war, sich seine eigenen Kaninchenhäute 
zu gerben. So wie Maio das gekonnt hatte, sein Bruder, ehe er fortgehen 
musste, in das «andere Dorf». Nol schüttelte es beim Gedanken, dass 
auch er eines Tages würde ausziehen müssen, so wie alle jungen Männer. 
Je älter er wurde, desto größer wurde die Angst vor diesem Moment, 
doch vielleicht … 

Er zupfte sich den groben Stoff von der Haut weg, so gut es ging, 
dann duckte er sich tiefer ins Gras. Er musste sich konzentrieren jetzt, 

Das neue Gewand
Eine Käfergeschichte aus dem 15. Jahrhundert v. Chr.
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Der Gorsa (Tardisphera aurata) ist ein auf 
Lemusa äußerst seltenes Insekt, das man 
indes sowohl in den Bergen (bis 2000 m ü. M.) 
wie auch auf Meereshöhe antreffen kann.1Das 
Tier hat, wenngleich für das Auge nahezu 
unsichtbar, einen dreiteiligen Körper wie alle 
Käfer, jedoch acht Beine wie die Spinnen. 
Es gehört zur Familie der Octocrusae, 
die früher als eine eigene Ordnung galten, 
heute aber zu den Käfern gezählt werden.

Der Gorsa fällt durch seinen kugelrunden 
Körper auf, der in der Regel bläulich-silbern 
schimmert, in seltenen Fällen aber auch gol-
den glänzen kann. Er bewegt sich meist eher 
gemächlich durchs Gelände, kann jedoch eine 
erstaunliche Geschwindigkeit erreichen und 
sich dank einer speziellen Fußtechnik sogar 
auf der Oberfläche von ruhigen Gewässern 
bewegen – im Gegenzug sind seine Flügel 
so verkümmert, dass er damit nicht fliegen 
kann. Das Insekt ernährt sich von Kadavern 
aller Art, von Pilzsporen und bestimmten 
Moosen. Der Gorsa ist meist bei Tagesan-
bruch oder am Abend unterwegs, direktes 
Sonnenlicht scheint ihn zu paralysieren.

Schon die Menschen des Pinusiums2 
haben den Gorsa offenbar als eine außer-
ordentliche Erscheinung wahrgenommen. 
Auf einem Orthostaten, der in der Nähe 
von Quisville entdeckt und der Knopf-Kultur 
zugeordnet werden konnte, haben Archäo-
logen das Relief eines achtbeinigen Insekts 
mit einem kreisrunden Körper entdeckt, das 
sie als eine Darstellung von Tardisphera aurata 
interpretieren.3 Sie nehmen an, dass der 
Gorsa wegen seines metallisch glänzenden 
Panzers und seiner Ähnlichkeit mit einem 

Gestirn besondere Verehrung genoss. Die 
chemische Analyse eines kleinen Textil-
fundes legt zudem die Vernutung nahe, dass 
der Käfer auch gemahlen wurde und als 
Färbemittel für Stoffe Verwendung fand.

1  Karol Zhuki: Karabé. Un manuel pour voyager dans 
le monde des coléoptères de Lemusa. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 2016 [3., 1. 1999]. S. 185.
2  Das Pinusium ist ein klimatisches Zeitalter der 
Insel Lemusa, das um 1200 v. Chr. mit einem Klima-
schock endet. Siehe auch Coni Fuson: Temps variab-
les. Les époques climatiques de Lemusa. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 1966. S. 27 f
3  Eine gute Zusammenfassung der Forschungsergeb-
nisse liefern Nicole Tazplume, Nicolas Pascaf: Le Klax 
di Karabé. Un fragment de stèle de la région de Quis-
ville. In: Revue historique. Nr. 59. Port-Louis: Presses 
universitaires de Santa Lemusa, 1992. S. 301–306.
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sonst würde es nicht funktionieren. In einer Entfernung von drei Schrit-
ten hatte er die Stücke eines toten Regenwurms auf einem flachen Stein 
gelegt, etwas Pilzpulver darüber gestreut und ein kleines Stück Bronze 
dazugelegt. Genau so musste das gemacht werden, genau hier und genau 
um diese Uhrzeit am Morgen nach Neumond. Das hatte ihm Maio ver-
raten, ehe er ging. Gebannt starrte Nol auf den Stein. Plötzlich landete 
ein Guèndùl neben dem Wurm, ließ das schwarze Köpfchen hin und her 
zucken, sichtlich erfreut über den Fund. Nol sprang auf, verscheuchte das 
Tier mit der Hand, zog sich in sein Versteck zurück.

Dann, endlich bewegte sich das Gras und da stand er: der Gorsa, eine 
nahezu runde Kugel, leicht wackelig auf seinen acht langen Beinen. Nol 
hatte noch nie einen gesehen, kannte ihn nur aus den Erzählungen seines 
Bruders. Der wiederum hatte seine Informationen von einer alten Hexe, 
der er beim Pilzesammeln im Wald begegnet war. Nol wusste, dass der 
Käfer einen metallischen Körper hatte, mit dem man einen ganzen Topf 
voll Wasser in goldenen Saft verwandeln konnte, wenn man ihn darin er-
tränkte. Es gab nur eine Familie im Dorf, die ein goldenes Kleid besaß. 
Einer ihrer Vorfahren hatte die Fasern mit einem Gorsa gefärbt und alle 
waren neidisch auf das kostbare Stück. 

Doch das war nicht der Grund, warum Nol unbedingt einen Gorsa 
haben wollte: Wer einen solchen Käfer besaß und einige Zeit mit ihm 
lebte, der bekam Hände, mit denen man heilen konnte und einen Geist, 
der einen zu jenen Pflanzen führte, die halfen gegen die Bauchkrämpfe 
und den Durchfall, die Kopfschmerzen und das Fieber, das Wundbrennen 
und all die anderen Dinge, an denen Bewohnerinnen und Bewohner des 
Dorfes ständig litten. Und wenn man heilen konnte, dann wollten die 
Leute, dass man bleibt. Das große Gesetz, demnach alle jungen Männer 
in andere Dörfer zu ihren zukünftigen Frauen geschickt werden mussten, 
sah aber keine Ausnahmen vor. Also wurden Buben, die man im eigenen 
Dorf behalten wollte, im Rahmen von einem Ritual in Mädchen verzau-
bert. Maio hatte mit dem Gedanken gespielt, sich so seiner Bestimmung 
zu entziehen, und dem Gorsa aufgelauert. Dann aber hatte er Angst da-
vor bekommen, plötzlich ein Mädchen zu sein – und die Jagd gestoppt. 
Nol war anders als sein Bruder, er fürchtete sich viel mehr davor, seine 
Familie, sein Dorf verlassen zu müssen.
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«Der Gorsa hat einen Körper wie ein Stück Metall», hatte ihm Maio 
eines Nachts zugeflüstert, während sie nebeneinander im hinteren Teil 
der Hütte lagen und nicht schlafen konnten, «er glänzt im Licht und 
schimmert sogar in der Dunkelheit.» Nol hatte sich den Käfer wie jene 
fremdartige Brosche aus Gold vorgestellt, die Großmutter immer getra-
gen hatte – bis kurz vor ihrem Tod, dann hatte Mutter sie bekommen, 
gleichzeitig mit dem Hof, den Tieren, den Feldern. Dieser Käfer hier aber 
leuchtete viel stärker als jene Brosche, eher wie ein heller Stern, vor dem 
man fast die Augen schließen musste. 

Der Gorsa trippelte auf den Stein zu, schlenkerte hinauf, wackelte kurz 
mit seinen Mundwerkzeugen und machte sich dann über den Wurmka-
daver her. Gebannt schaute Nol dem Tier zu, wie geschickt es das weiche 
Fleisch zerteilte und sich Stück für Stück in das runde Maul schob. Wie 
schnell das vor sich ging, wie viel Wurm in diesen Körper passte! Ob der 
Gorsa wohl den ganzen Wurm fressen würde? Und vielleicht dann auch 
noch das Bronzestückchen? Ob er dann wohl in seine Höhle zurück krö-
che? Lebte er überhaupt in einer Höhle? Nol hätte noch lange zusehen 
können, doch dafür war er nicht hier. Also griff er vorsichtig nach dem 
Körbchen aus Bast, das Maio ihm zum Abschied geschenkt hatte, und 
kroch langsam auf den Käfer zu. Als er nur noch eine Armlänge von ihm 
entfernt war, streckte er die Hand mit dem Kescher aus, sachte, ganz 
sachte führte er ihn auf den goldenen Stern zu. Doch dann, als er sein 
Körbchen eben über das Tier stülpen wollte, hob der Gorsa den Kopf 
und hüpfte erstaunlich flink in Richtung See davon. Nol rappelte sich auf 
und hetze ihm nach. Der Käfer huschte aufs Ufer zu und dann auf den 
Teich hinaus. Seine dünnen Beinchen, die eben noch so ungelenk gewirkt 
hatten, bewegten sich nun so schnell, dass sie den schweren Goldkör-
per mit Leichtigkeit über die Wasseroberfläche trugen. Nol ruderte sich 
durch das Schilf, watete durch den Uferschlamm hinterher. Bald reichte 
ihm das Wasser bis zu den Schenkeln, dann bis zur Brust, endlich musste 
er schwimmen, was gar nicht so leicht war in dem Kleid und mit dem 
Kescher in der Hand. Auf einmal spürte er auch, wie kalt das Wasser war.

In dem Moment jedoch, da er die Mitte des Sees erreichte, erschien 
die Sonne endlich über den Baumkronen und peitschte der Landschaft 
auf einen Schlag flirrende Farben, Formen und Kontraste ein. Der Gorsa 
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aber, der das andere Ufer bereits erreicht hatte, begann jetzt ein Licht 
auszustrahlen, das pulsierte und zuckte, als fänden da ständig kleine Ex-
plosionen statt. Nol schwamm schnell weiter, kämpfte sich an Land und 
da sah er den Käfer auch schon: Still stand er auf einem kleinen, von 
dunklem Moss überwachsenen Hügel. Nol schlich sich vorsichtig näher, 
doch der Gorsa bewegte sich nicht, wirkte wie gelähmt von den Strahlen, 
die sich auf seinem Körper brachen, wie eingefroren von den Lichtsalven, 
die er selbst ausschickte. Auch als Nol näher kam, flüchtete er nicht. Und 
als er das Bastkörbchen über ihn stülpte, tat er keinen Wank. Erst als das 
Tierchen merkte, dass es gefangen war, krabbelte es ein paar Sekunden 
lang panisch gegen die Bastwände an, beruhigte sich aber bald. 

Jetzt, da er den Gorsa endlich gefangen hatte, war sich Nol seiner 
Sache plötzlich nicht mehr ganz sicher. Vielleicht war es ein Frevel, das 
Leuchten zum Verschwinden zu bringen? Schließlich kam auch niemand 
auf die Idee, die Sonne abzuschießen. Vielleicht war er nicht geeignet, 
ein Heiler zu sein? Und wollte er wirklich ein Mädchen werden? Sollte er 
das Tier nicht einfach wieder freisetzen? Nach Hause spazieren, als ob gar 
nichts passiert wäre? Der Käfer würde ihm keine Antwort geben – und 
sonst war niemand da. 

Schon legten sich seine Finger auf den Verschluss des kleinen Körb-
chens, schon kniete er nieder, um den Gorsa freizusetzen. Auf einmal 
aber stand er wieder aufrecht. Jetzt war er sicher: Es war richtig, er würde 
es versuchen. Es war seine Entscheidung, vielleicht seine erste eigene Ent-
scheidung. Und auf einmal fühlte er eine Kraft, die von diesem Entschluss 
ausging, eine Art wilder Freude, die ihn alle Zweifel vergessen ließ.

Auf dem Heimweg fiel ihm auf, dass sein Kleid nicht mehr juckte. Offen-
bar hat das Bad im See dem Gewebe gut getan. Selbst als es wieder ganz 
trocken war, fühlte es sich weich und geschmeidig an. Nicht ganz so ku-
schelig wie sein Pelz zwar, aber das konnte ja noch werden. 

Zuhause versteckte er den Käfer in einer Nische auf der Seite des 
Hauses, die gegen einen Felsen gebaut war. Er legte so viele Äste über 
den kleinen Bastkorb, dass kein Leuchten mehr nach außen drang. Ein 
eigentümliches Gefühl hinderte ihn daran, den Käfer seinen Eltern zu 
zeigen. Vielleicht gehörte es dazu, den Gorsa geheim zu halten. Das 
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schien ihm auf jeden Fall passend, auch wenn er sich die Gründe dafür 
nicht erklären konnte.

Mit einer wunderbaren Leichtigkeit im Bauch, rannte er aufs Feld hi-
naus, um seinem Vater beim Ausreißen des Unkrauts zu helfen. Das Korn 
kam ihm an diesem Morgen wie das Haar eines freundlichen Riesen vor. 
Die Blumen dufteten süßer als sonst, die Vögel zwitscherten heute nicht, 
sie sangen und ihre Stimmen verwoben sich, schwangen sich wie Gir-
landen durch die Luft. Selbst der Vater, sonst eher ein grimmige Mann, 
lächelte ihm immer wieder zu. 

Als endlich die Sonne unterging und sie nach Hause zurückkehrten, 
hörten sie schon von weitem ungewohnte Rufe aus dem Dorf, erstaunte, 
bewundernde, ungläubige Stimmen. Als sie näher kamen, sahen sie, wie 
sich Nols Schwester auf dem Platz vor ihrer Hütte tanzend hin und her 
bewegte – applaudiert vom halben Dorf, auch von der Mutter, die mit 
stolz gerötetem Gesicht neben dem Hauseingang stand. Die Schwester 
trug ein leuchtendes Gewand, das wirkte wie aus purem Gold. Als sie 
ihren Vater sah, rannte sie auf ihn zu und warf sie sich ihm an den Hals: 
«Du wirst es nicht glauben, Papa, ich habe einen Gorsa gefunden, das ist 
der Käfer, von dem mir Maio erzählt hat, der Kleine hatte sich in einem 
Bastkörbchen verheddert.» Überglücklich schwang sie sich in Pirouetten 
vom Vater zur Mutter und es sah aus, als schleudere sie dabei Licht und 
Lust um sich her.

In dem Moment konnte sich Nol nicht mehr zurückhalten. Diese ver-
dammte Nesselkleid. Er musste sich jetzt einfach kratzen.


