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Dass die Insel Goso ein eigenes Departement ist, gehört zu den Absur-
ditäten, wie sie nur eine Diktatur hervorbringen kann. Zumal diese Insel 
bis 2011 gar keine Insel war, sondern nur die Spitze einer Landzunge, 
ein Teil der Plage de Lugrin. Auch heute noch erreicht man das Eiland 
von der cheufa, dem lemusischen ‹Festland› aus mit ein paar wenigen 
Ruderschlägen.

Sollte man beim Baden unter Wasser eine Kokosnuss ausmachen, 
geht man ihr besser aus dem Weg. Denn echte Kokosnüsse treiben auf 
der Meeresoberfläche. Was man da sieht, ist höchstwahrscheinlich ein 
bùmbaién (Pseudoarothron lineatus), ein 10–15 cm langer, kugeliger 
Fisch. Sein Rücken ist mit feinsten Häkchen übersäht, die starke Haut-
reizungen provozieren können. Bùmbaiéns leben in großer Zahl rund 
um Goso, zum Glück sind sie sehr scheu und weichen Schwimmenden 
in der Regel aus. Ihre Leber, die ähnlich schmeckt wie die des Dorsches,  
gilt als Delikatesse und wird als fua di bùmbaién auf den Märkten der 
Hauptstadt verkauft.

Goso INSEL

Das kleine Eiland südlich der Hauptstadt gehörte 
einst (in jedem Sinne) fest zur Plage de Lugrin.

Astor und die Palme ERZÄHLUNG

Sarah Tibuni über einen Faulpelz der besonde-
ren Art – sein Glück und dessen jähes Ende.

Salade Astor REZEPT

Salat aus Palmherz, Gurke und geräucher-
ter Makrele – passend zur Astor-Lektüre.

Region (randa): Îles (amuslesi), Puendevis
Departement (semsal): Goso
Hauptort (kaputlek): – (verwaltet von Port-Louis)
Postleitzahl: LM-0702 | Telefonvorwahl: +69 (0)7
Höhe (höchste Erhebung): 2 m ü. M.
Einwohner: 0
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Goso
Die einstige Spitze einer Landzunge ist heute ein Departement

Es war eine kuriose Debatte, die im Herbst 2016 in den lemusischen Me-
dien geführt wurde. In ihrem Zentrum stand eine Landzunge, die man 
seit jeher und mit völliger Selbstverständlichkeit als einen Teil der Plage 
de Lugrin im Süden von Port-Louis angesehen hatte. Infolge der Ereig-
nisse vom 23. Juni 2011, der sogenannten ‹Verschiebung› der Insel, stieg 
der Ozean in dieser Gegend gerade so stark an, dass ein besonders flacher 

Sämtliche Einwohnerinnen und Einwohner 
von Goso versammelt auf einem Bild.
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Part im nordöstlichen Teil der Peninsula erst leicht unter Wasser geriet und 
dann immer mehr weggespült wurde. Schuld daran war eine Brandungs-
strömung, die durch den kleinen Wechsel in der Topografie entstanden 
war. So verwandelte sich die Spitze der Landzunge allmählich in eine kleine 
Insel, die man bald auch bei Ebbe nicht mehr trockenen Fußes erreichen 
konnte. Die Behörden von Lugrin wollten diesen Kanal aufschütten lassen, 
doch hätte man diesen künstliche Boden mit Betonstrukturen stabilisieren 
müssen, was sich als zu kostspielig herausstellte. Also plante man eine Brü-
cke, doch gegen die sprachen sich Umweltverbände und Landschaftsschüt-
zer aus. Verschiedene Alternativen wurden geprüft, doch nichts konnte 
realisiert werden und also blieb die kleine Insel von der großen getrennt.

Als Odette Sissay im Herbst 2016 ankündigte, dass sämtliche Insel-
chen, die rund um das zentrale Eiland verstreut liegen, künftig eine eigene 
Region bilden würden, betraf das konsequenterweise auch diese Ex-Land-
zunge. Die Liberté sprach sich, wenig überraschend, für die Unabhän-
gigkeit der Insel aus. Die Gazette de Port-Louis und Leko hingegen 
bezeichneten die geplante Loslösung vom Departement Lugrin als eine 
«absolute Absurdität.» Die Debatte beherrschte mehrere Tage lang die 
Frontseiten der Blätter. Mit dem Erlass der Diktatorin vom 15. September 
2016 aber wurde die Absurdität zur Realität. Seither ist ein Stück des eins-
tigen Strandes von Lugrin ein eigenes Departement – mit null Bewoh-
nern und keinerlei Infrastruktur. Die Gemeinde Lugrin lehnte sich nur 
kurz gegen diese Verfügung auf, denn ein paar Wochen später wurde der 
Aéroport Oscar I. ihrem Gebiet zugeschlagen – ein einträglicher Tausch.

Die Plage de Lugrin ist auch der Schauplatz von Astor et le palmier, 
einer Erzählung von Sarah Tibuni aus dem Jahr 2002. Als die Autorin 
erfuhr, dass die Politik ihren schläfrigen Protagonisten in eine andere 
Region verlegt hatte, nannte sie die Plage de Lugrin in ihrer Geschichte 
flugs in Plage de Goso um – eine Anspielung auf das lemusische goso, 
das «Nickerchen» bedeutet. Als die Diktatorin davon erfuhr, verordnete 
sie der bis dahin namenlosen Miniaturinsel im April 2017 den Namen 
Goso. Die null Bewohnerinnen und Bewohnern des Eilands haben dazu 
nichts gesagt – Peter Polter aber konstatierte in einem Kommentar in der 
Stimme von Palmheim (21. April 2017), dass «gewisse Dinge wohl 
nur in Diktaturen möglich sind.»
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Astor und die Palme
Ein Faulpelz und seine Schatten – von Sarah Tibuni

Astor war ein Faulpelz. Seine Siesta war berühmt, ja sie galt mit den 
Jahren fast schon als touristische Attraktion. Immer öfter kam es nämlich 
vor, dass die Bewohner von Port-Louis ihre fremdländischen Gäste nicht 
nur in den alten Hafen oder den Couvent Saint-Francois führten, sondern 
auch an den Strand von Goso im Süden der Stadt. Dort lag Astor, das 
«einzige Dreisternemonument der Insel», wie manche behaupteten. Sei-
ne Schlafzeiten entsprachen den Öffnungszeiten der städtischen Museen, 
was seinem Ruf als Kulturdenkmal zusätzlich Gewicht verlieh: Von zehn 
Uhr morgens bis abends um fünf hielt Astor da sein Nickerchen ab, Tag 
für Tag und stets unter der gleichen Kalparik, wie die Kokospalmen auf 
Lemusa genannt werden.

Das Attraktive an Astors Schlaf war aber weder das tiefe Schnarchen, 
das ihm die Mücken vom Leib zu halten schien, noch waren es die Wort-
fetzen und Satzruinen, die dann und wann über seine Lippen torkelten 
und aufmerksamen Zuhörern eine Ahnung von seinen Träumen geben 
konnten. Das Sehenswürdige an dieser Siesta war die Technik, die Astor 
entwickelt hatte, um während der ganzen Zeit im Schatten der Palme zu 
liegen. Er bediente sich hierfür einer Sanduhr, die er hinter seinem Kopf 
platzierte. Diese Uhr verfügte über eine kleinen Mechanik, die nach einer 
Stunde, wenn aller Sand abgelaufen war, ein sanftes Klingeln hören ließ. 
Ohne die Augen zu öffnen und wohl auch ohne wirklich aufzuwachen, 
griff Astor sodann mit beiden Händen nach der Uhr und wälzte sich, un-
endlich langsam, ein und ein halbes Mal um die eigene Achse nach links 
– so, dass der Sand wieder durch das Glas zu rinnen begann. Auf diese 
Weise bewegte sich Astors Körper im Verlauf der Stunden um den hal-
ben Baum, stets dem Schatten folgend. «Ein Glockenspiel unter Valium», 
spotteten die Europäer, während manche Gäste aus den Staaten vermute-
ten, Astor werde wohl dereinst als Sonnenuhr reinkarniert.

Astor war zwar ein Faulpelz, doch hielt er akribisch an seinem Tages-
ablauf fest. Punkt fünf Uhr abends schlug er die Augen auf, schob sich 
eine Zigarette zwischen die Lippen und trat den Weg in Richtung Stadt 
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an. Diese Zigarette, so behaupteten böse Zungen, diene ihm lediglich 
zur Erinnerung daran, dass er jetzt wach sei und nicht mehr unter der 
Palme schlafe. Tatsächlich war der Unterschied klein, denn Astor ging als 
kämpfe er sich durch eine Welt aus Watte, jeder Schritt ein unwiderleg-
barer Beweis für die Existenz der Schwerkraft. Kurz nach sechs Uhr dann 
ließ er sich in der Bar du Port auf einen Hocker fallen und bestellte, nach 
einer kleinen Verschnaufpause, mit erschöpfter Stimme sein erstes Glas.

Astor war kein gern gesehener Gast in der Bar du Port. Das ließ schon 
das verzweifelte Gesicht erkennen, mit dem ihm Patron Pierre den Rum 
servierte. Am liebsten hätte er diesem «Schlummerdenkmal» den Zutritt 
zu seinem Lokal verboten. Das Schlimmste aber war: Er fand keine wirk-
lich haltbaren Gründe für ein solches Verdikt. Astor trank nicht zu viel, 
redete kaum, war weder laut noch unhöflich und bezahlte jedes Glas so-
fort. Pierres Verzweiflung hatte denn auch ganz andere Ursachen: Wenn 
Astor das Lokal betrat, dann verbreitete seine Schläfrigkeit eine Stim-
mung, die sich nicht nur wie flüssiges Blei auf die anderen Gäste legte, 
sondern sogar die Gläser und Flaschen zu erfassen schien. Alles ging dann 
plötzlich abwärts: Gäste, die eben noch fröhlich geplaudert hatten, nick-
ten unvermittelt ein und manche kippten gar von den Stühlen. Gläser 
fielen aus geheimnisvollen Gründen zu Boden und selbst Pierre, der sonst 
doch eine sichere Hand hatte, ließ ständig Flaschen fallen. Ja einmal war 
sogar eine Taube tot vom Dach auf den Vorplatz gefallen – vor lauter 
Schläfrigkeit wahrscheinlich.

«Er ist wie eine Art umgestülpter Zyklon», hatte der Wirt vor eini-
ger Zeit sein Problem dem Gemeinderat zu schildern versucht: «Er wirkt 
nicht durch seine Windstärke, sondern durch das Gegenteil davon». Lan-
ge hatte der Rat die Frage diskutiert, ob sich wohl aus dem Umstand, 
dass jemand wie das Gegenteil von Windstärke wirkt, irgendein juristi-
scher Sachverhalt würde ableiten lassen. Allein, es nütze alles nichts: Man 
konnte Astor keines Vergehens überführen, das ein Lokalverbot gerecht-
fertigt hätte. Auch mit den Geschäften des Herrn Pierre ging es derwei-
len abwärts: Die Gäste begannen die Bar du Port, einst das beliebteste 
Lokal am Hafen von Goso, immer mehr zu meiden und wanderten zu 
der Konkurrenz ab. Manches Mal hatte Pierre seinen schwierigen Gast 
ganz sanft dazu zu bringen versucht, doch auch einmal das Café Nion am 
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anderen Ende des Hafens mit seiner Anwesenheit zu beehren – als be-
sonders überzeugendes Argument hatte er angeführt, dass man im Nion 
auf viel bequemeren Stühlen sitze. Es nütze nichts. Und Pierre wusste 
auch genau warum: Die Konkurrenz lag dreihundert Schritte weiter von 
Astors Palme entfernt.

In seinen Träumen malte sich Pierre die verschiedensten Methoden 
aus, wie er Astor von seinem Tresen entfernen könnte: Er dachte an Pis-
tolen und Messer oder daran, etwas Rattengift im Rum seines Gastes auf-
zulösen. Er hatte sich auch schon überlegt, einen jener schwarzen Magier 
aufzusuchen, die den Menschen böse Schicksale anzaubern können. All 
diese Pläne aber lösten sich in Luft auf, wenn Pierre den friedfertigen As-
tor vor sich am Tresen sah. Man konnte ihm einfach nichts antun.

Die Wende trat eines Morgens in der Gestalt einer französischen 
Erzieherin in die Bar du Port ein: «Regelmäßigkeit», so dozierte sie in 
bestem Pariserisch, «Regelmäßigkeit ist das A und O jeder Erziehung: 
Gerade für Kinder ist es wichtig, dass sie wissen, wann es Essen gibt, 
wann sie spielen dürfen, wann es Zeit für das Bett ist und so weiter». Ihre 
Freundin, eine junge Kindergärtnerin aus Lemusa, nickte versonnen und 
nippte an ihrem Orangensaft – in Gedanken ganz offensichtlich weit ent-
fernt von jedem Kinderhort. Pierre aber, der hinter dem Tresen gerade 
eine Schachtel mit neuen Gläsern zu öffnen versuchte, war plötzlich hell-
hörig geworden: «Was geschieht denn, wenn man diesen regelmäßigen 
Tagesablauf stört?», fragte er und machte sich mit Hingabe daran, den 
Zink abzuwischen, auf dem allerdings nicht ein Tröpfchen zu sehen war. 
Die Erzieherin schob ihre Oberlippe leicht vor, was bei Pariserinnen ge-
hobenen Tons immer bedeutet, dass sie Metro fahren oder andere soziale 
Niederungen wittern: «Na, die Kinder werden launisch, unruhig und un-
berechenbar – neurotisch eben, wenn sie verstehen, was das heißt». Mit 
einem letzten Schwung schloss Pierre seine Putzarbeit am Tresen ab, warf 
mit Eleganz das Tuch über die Schulter und richtete sich zu voller Größe 
auf: «Oh ja, ich weiß, was das bedeutet», sagte er etwas zu laut und ein 
breites Grinsen zog über sein Gesicht. «Darf ich Ihnen noch einen Oran-
gensaft spendieren?»

Noch am selben Morgen machte Pierre, was nur selten geschah, aber 
angesichts der ohnehin immer rarer werdenden Gäste niemanden er-
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staunte, seine Bar für eine Stunde zu. Er schlenderte aus der Stadt heraus 
zur Plage de Goso. Dort lag Astor mit seiner Sanduhr im Schatten der 
Palme und schnarchte leise im Rhythmus der Brandung vor sich hin. Die 
Papierchen von Energieriegeln, die über den Strand trieben, zeugten da-
von, dass eben noch Touristen Astor besichtigt haben mussten – Lemu-
sen nämlich misstrauen dieser Art von industrieller Ernährung. Zur Zeit 
aber war weit und breit kein Mensch zu sehen. Vorsichtig trat Pierre unter 
die Wedel von Astors Palme und ging neben dem Schläfer in die Knie: 
«Astor, wie geht es dir?», flüsterte er und beobachtete aufmerksam die 
Züge seines schwierigen Stammgastes. Nichts geschah, Astor schlief, da 
gab es keine Zweifel. Nun stellte Pierre eine kleine Reisetasche neben As-
tors Kopf, schlug sie auf und griff mit größter Vorsicht nach der Sanduhr, 
die erst zur Hälfte abgelaufen war. Er packte sie in die Tasche, erhob sich 
und schlich auf Zehenspitzen davon. Erst als der Strand außer Sichtweite 
war, atmete er richtig durch. Es war geschafft. Entweder würde Astor auf-
wachen, wenn er plötzlich die Sonne auf seinem Köper spürte – oder aber 
er würde sich einen teuflischen Sonnenbrand holen, der ihn noch Tage 
am Schlafen hindern dürfte. In jedem Fall war Astors Rhythmus gestört, 
würde sein Gast endlich neurotisch werden. Auch wenn Pierre sich nicht 
viel unter einer Neurose vorstellen konnte, eines wusste er: Es machte die 
Leute nervös. Und genau das war es, was er Astor von ganzem Herzen 
wünschte.

Zurück in seiner Bar versuchte Pierre, sich nichts anmerken zu lassen. 
Wie üblich klagte er über die Hitze, den schlechten Gang der Geschäfte, 
ließ dann und wann im Gedanken an Astor eine Flasche fallen und unter-
drückte das Grinsen, das sich immer wieder in seine Gesichtszüge drän-
gen wollte. Die Stunden des Nachmittags vergingen – ohne dass etwas 
geschah. Es wurde vier Uhr, dann fünf Uhr. Immer öfter blickte Pierre 
auf das Zifferblatt des Weckers, der seit Jahren schon am immer gleichen 
Platz im Flaschenregal seine treuen Dienste tat. Heute allerdings schien 
es ihm, als klebten die Zeiger an den Minuten und Stunden fest, als sei die 
Zeit selbst infiziert von einem unsichtbaren, astorianischen Virus.

Um halb sechs Uhr hatte Pierre schon den achten Rum intus, doch 
auch der Alkohol beruhigte ihn heute nicht. Nervös fuhr er mit dem 
Tuch über die Tische, wohl zum hundertsten Mal an diesem Tag, und 
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trat schließlich auf die Straße hinaus. Kein Astor weit und breit. Nun 
begann Pierre, vor seiner Bar auf und ab zu gehen, erst zählte er seine 
Schritte, dann die Zigarettenstummel am Boden, schließlich die Schreie 
der Möwen, die über dem Hafen kreisten. Es wurde sechs Uhr. Und da, 
endlich tauchte Astor am Ende der Straße auf und bewegte sich – mit un-
gewöhnlicher raschem Schritt, wie Pierre zu bemerken glaubte – auf die 
Bar du Port zu.

Schnell stellte sich der Wirt hinter dem Tresen auf, nahm ein Tuch zur 
Hand und begann mit außerordentlicher Aufmerksamkeit an einem Glas 
herumzureiben. Astor trat in die Bar, ließ sich auf einen Hocker fallen 
und bestellte seinen Rum. Alles schien wie immer. Und doch glaubte 
Pierre, ein ungewöhnliches Funkeln in Astors Augen zu bemerken. Auch 
stürzte sein Gast das erste Glas, an dem er sonst fast eine Stunde zu nip-
pen pflegte, in einem Zug herunter. Pierre schenkte nach – und wieder, 
zack und weg. Erst nach dem fünften Glas traute sich Pierre, das Wort an 
Astor zu richten: «Du hast ja einen Durst heute», sagte er und versuchte 
seiner Stimme einen möglichst beiläufigen Klang zu geben.

Erneut streckte Astor das Glas aus, Pierre schenkte ein. «Du wirst 
nicht glauben, was mir heute passiert ist», kam es leicht zitternd aus der 
Kehle des Strandschläfers. «Ich wache auf, gegen Abend, wie immer zur 
selben Zeit und will meine Sanduhr einpacken – doch die ist weg. Irgend 
ein Halunke muss sie gestohlen haben während ich schlief. Nur wer tut 
denn so etwas?». Pierre zog beide Augenbrauen hoch, sehr hoch, zuckte 
mit den Schultern und schenkte nochmals ein. «Doch das ist bloß der 
Anfang. Noch während ich überlege, wer meine Sanduhr gestohlen ha-
ben könnte, werde ich mir plötzlich bewusst, dass ich ja auf der falschen 
Seite der Palme aufgewacht bin – da nämlich, wo ich mich am Morgen zu 
Beginn meiner Siesta ausstrecke. Eigentlich hätte ich also in der prallen 
Sonne liegen müssen, doch bin ich im Schatten aufgewacht! Verstehst du? 
Erst denke ich, dass ich mich wohl in der Zeit geirrt habe, doch dann sehe 
ich, dass der Schatten aller übrigen Palmen am Strand auf der anderen 

Früh am Morgen auf der Plage de Goso. Der 
Ozean kann hier je nach Wetter ganz ver-
schiedene Blautöne entwickeln. 
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Seite steht. Nur der Schatten meiner Palme hat sich ganz offensichtlich 
mit dem Lauf der Sonne nicht bewegt. Das gibt es doch nicht, sage ich 
mir und starre in die Krone des Baumes – um zu sehen, ob sich da nicht 
vielleicht jemand einen Scherz mit mir erlaubt. Da jedoch beginnt der 
Schatten meiner Palme plötzlich zu wandern, ganz langsam nur, doch 
nach wenigen Sekunden stehe ich bereits in der prallen Sonne – und nach 
einer Minute bloß hat sich der Schatten auf jene Seite des Baumes verlegt, 
wo er gewöhnlich um diese Uhrzeit liegen muss».

Pierre war sich sicher: Das war die Neurose. Aus der Regelmäßigkeit 
seiner Siesta gerissen hatte Astor ganz offensichtlich den Verstand ver-
loren,  zumindest litt er wohl an einem schweren Sonnenstich oder einer 
massiven Ausdörrung. Seltsam war nur, dass sich in Astors Gesicht kei-
nerlei Rötungen oder andere Spuren eines Sonnenbrandes finden ließen. 
Unterdessen waren weitere Gäste in das Café getreten. Dass der schläfrige 
Astor etwas erzählte, war ja wirklich außergewöhnlich und hatte diejeni-
gen neugierig gemacht, die an der Bar du Port vorbei zum Café Nion 
schlendern wollten. Nun wurde Astor von allen Seiten mit Fragen be-
drängt. Die einen wollten Details erfahren, andere die ganze Geschichte 
noch einmal hören, Dritte machten sich mit ironischen Bemerkungen 
über Astors Geisteszustand lustig. Doch das war Astor gleichgültig: Zum 
ersten Mal in seinem Leben stand er wach im Mittelpunkt des Interesses 
– und das genoss er ganz offensichtlich. Astor war nicht wiederzuerken-
nen. Seine Schläfrigkeit war wie weggewischt. Frisch erzählte er wieder 
und wieder, was ihm am Strand von Goso passiert war. Auch Pierre war 
zufrieden, denn immer mehr Leute strömten in die Bar du Port, um die 
Geschichte aus erster Hand zu hören. Laut und ausgelassen ging es zu 
und her, der Rum floss in Strömen, es wurde gelacht und heftig diskutiert 
– fast so wie in alten Zeiten.

Schnell verbreitete sich die Geschichte in der ganzen Stadt. Und als 
Astor am nächsten Morgen an den Strand von Goso kam, standen die 
Leute in Scharen um seine Palme herum und diskutierten. «Hört zu!», 
Astor klatschte in die Hände, «ich habe heute Nacht herausgefunden, 
was gestern passiert ist: Meine Palme, unter der ich so viele Tage schon 
schlief, wollte mich nicht nur vor der Sonne schützen, sie wollte mit mir 
sprechen. Palmen aber sind schüchterne Wesen, ganz besonders wenn 
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es Kalparikpalmen sind. Solange ihr alle hier herumsteht, wird sie nicht 
mit mir sprechen wollen. Also müsst ihr gehen, zieht euch zurück, sonst 
passiert gar nichts.» Und wieder klatschte Astor, trat an die Palme heran 
und legte seine Hand zärtlich auf den Stamm.

Die Leute murrten, einige lachten auch. «Das ist ja eine schöne Ge-
schichte, die du uns da auftischen willst», rief eine junge Frau. «Wahr-
scheinlich will er nur in Ruhe schlafen», meinte eine andere. Schließlich 
aber trotteten sie davon. Die meisten kehrten kopfschüttelnd an ihre Ar-
beit zurück. Eine kleine Gruppe aber versammelte sich auf einer Anhöhe 
oberhalb des Strandes, um Astor von dort aus zu beobachten. Dieser set-
ze sich in den Schatten der Palme, das Gesicht ihrem Stamm zugekehrt. 
Nichts geschah. Einige glaubte zwar zu sehen, wie Astor seltsame Bewe-
gungen mit seinen Schulter vollführe: Eine Art Zucken, mal nach rechts, 
dann mehrmals nach links. Aus der großen Distanz aber waren auch sie 
nicht sicher, ob sich Astor wirklich bewegt hatte. Stunden verstrichen, die 
Sonne folgte ihrer Bahn und mit ihr veränderte sich auch der Schatten 
von Astors Palme. Ganz so, wie es die Natur nun mal vorgesehen hatte. 
Mehrmals musste Astor seine Position wechseln, um nicht in der prallen 
Sonne zu sitzen. Auf der kleinen Anhöhe allerdings, wo sich die Beobach-
ter versammelt hatten, gab es keinen Schatten – und also gaben die Leute 
allmählich auf, kehrte einer nach dem anderen in die Stadt zurück. Es gab 
wirklich nichts zu sehen, da war man sich einig.

Trotzdem fanden sich gegen Abend ungewöhnlich viele Leute in 
der Bar du Port ein. Zwar glaubte niemand mehr an Astors Geschichte, 
doch wollte man auch nichts verpassen, und schließlich war der Punch 
bei Pierre genauso gut wie im Café Nion. Kurz nach sechs Uhr, pünkt-
lich wie immer, trat Astor ins Lokal, schwang sich auf einen Hocker und 
bestellte seinen Rum. Er strahlte und war sich sichtlich bewusst, dass alle 
Augen mehr oder weniger unverhohlen auf ihn gerichtet waren. Doch 
Astor nahm sich Zeit. Erst als das dritte Glas vor ihm stand, ließ er ein 
leises «also» vernehmen. Und sofort wurde es ganz still in der Bar. Ge-
mächlich nahm Astor noch einen Schluck und ließ den Rum genießerisch 
durch seine Kehle laufen.

«Ich habe mit ihr gesprochen», sagte er: «Sie reagiert auf die Bewe-
gungen meines Körpers. Wenn ich die Schulter nach links ziehe, dann 
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rückt ihr Schatten ganz leicht nach rechts. Ziehe ich die Schulter nach 
rechts, dann zuckt sie nach links. Das ist ihre Sprache, so redet sie mit 
mir. Und heute habe ich die ersten Worte gelernt.» Astor sprang von 
seinem Hocker und stellte sich breitbeinig in die Mitte des Raumes, den 
Oberkörper leicht nach vorne gebeugt, die Arme wie Palmwedel ausge-
streckt. Schnell und doch auch katzenhaft weich zuckte er mit der Schul-
ter: rechts, rechts, links, rechts rechts. «So geht die Begrüßung», erklärte 
er und wiederholte die Bewegungen. Unweigerlich zuckte die ganze Bar 
mit: rechts, rechts, links, rechts, rechts. «Und das bedeutet: Ich finde dich 
nett», erklärte Astor: links, rechts, links, rechts, rechts – wieder ging die 
ganze Bar mit: links, rechts, links, rechts, rechts. 

Sechs Ausdrücke hatte Astor an diesem ersten Tag gelernt und er 
brachte sie allen bei, die an jenem denkwürdigen Abend in der Bar du 
Port ihren Punch genossen. Pierre schenkte aus, was er hatte, Astor er-
zählte, was er wusste, und das Publikum zuckte, was es konnte.

Am nächsten Morgen wiederholte sich die ganze Szenerie. Wieder 
waren Leute zum Strand gekommen, wieder bestand Astor darauf, allein 
mit der Palme zu reden. Erneut verzog sich das Publikum murrend, und 
auch an diesem Tag gab es einzelne, die das Geschehen aus Distanz zu 
beobachten versuchten. Am Abend dann versammelten sich noch mehr 
Gäste in der Bar von Pierre, der nun ohne Unterlass strahlte. Viele, die 
Astor am Vorabend erlebt hatten, waren wiedergekommen, andere stie-
ßen neu dazu.

Wohl glaubten nicht alle, die unter Astors Anleitung zuckten und so 
neue Wörter der Kokospalme lernten, auch wirklich an diese ganze Ge-
schichte, denn es durfte ja nie jemand dabei sein, wenn Astor mit der 
Palme sprach. Die Schaulustigen, die sich täglich auf der kleinen Anhöhe 
über dem Strand von Goso versammelten, wurden sich schließlich darin 
einig, dass Astors Körper tatsächlich zuckte. Die Beobachtungen gingen 
indes auseinander, was das Verhalten der Palme betraf: Die einen glaub-
ten zu sehen, wie der Schatten der Palme auf Astors Bewegungen reagier-
te. Andere waren überzeugt, dass diese vermeintlichen Antworten des 
Baumes bloß die Folge des Windes waren, der die Palmwedel bewegte.

Am meisten Zweifel äußerten die fremdländischen Gäste, die man am 
Anfang noch regelmäßig und nicht ohne einen gewissen Stolz zu der 
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kleinen Aussichtsplattform über Astors Palmstrand führte. Sie glaubten 
kein Wort von der ganzen Geschichte. Die Europäer waren eher amüsiert, 
die Amerikaner leicht verärgert – so jemand, behaupteten sie, würde bei 
ihnen zu Hause längst wegen Betrugs vor Gericht stehen. Das führte 
allerdings nur dazu, dass die Lemusen ihre Gäste immer seltener an den 
Strand von Goso brachten – die Strahlkraft einer Geschichte gilt auf der 
Insel eben mehr als amerikanisches Rechtsbewusstsein.

Außerdem gab es ein schlagendes Argument für die Wahrheit von As-
tors Darstellungen: die unglaubliche Verwandlung seiner Person nämlich. 
Aus dem Faulpelz, dessen Schläfrigkeit der halben Stadt die Lider senkte, 
war ein lebensfreudiger Zeitgenosse geworden, dessen Körper eine war-
me Kraft zu durchströmen schien. Und wer am Abend in der Bar du Port 
die Sprache der Palme lernte, der spürte in sich selbst die Freude, die von 
diesen Bewegungen ausging: «Dem Herzen der Palme kommst du dabei 
nicht wirklich näher», pflegte Pierre zu philosophieren: «Aber es ist, als 
seist du dem eigenen Herzen weniger fremd – vor allem nach dem dritten 
oder vierten Punch».

Ja, sie liefen ausgezeichnet, die Geschäfte des Herrn Pierre, der nun 
gar eine nicht mehr ganz junge Französin eingestellt hatte, die ihn bei 
der Arbeit am Tresen unterstützte. Sie war als Touristin auf die Insel ge-
kommen und man munkelte, dass sie sich in das freundliche Strahlen des 
Wirtes verliebt habe. Auch das war wohl eindeutig eine Folge der abend-
lichen Lektionen. 

Derweilen drang Astor immer tiefer in das Sprachsystem der Palme 
ein. Die vier Elemente, so fand er heraus, bestanden aus jeweils nur drei 
«Silben», wie er die einzelnen Bewegungen nannte: rechts – rechts – links 
für Erde, links – links – rechts für Himmel, links – rechts – links für Wasser 
und rechts – links – rechts für Feuer. Die viersilbigen Ausdrücke bezeich-
neten Dinge wie Herz (links – rechts – links – rechts) oder Liebe (rechts – 
links – rechts – links). Mit fünf Silben ließen sich dann schon kleine Sätze 
formulieren zum Beispiel rechts – rechts – links – rechts – links, was nach 
Astors Meinung ganz klar bedeutete: «Heute ist es heiß».

Einige der Ausdrücke kamen richtiggehend in Mode auf Lemusa, 
auch außerhalb der abendlichen Lektionen in der Bar du Port. So wur-
de es etwa üblich, seinen Rum durch eine links – rechts – links – links 
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– rechts Bewegung zu bestellen – gemäß Astor hieß dies nämlich: «Ich 
habe Durst». Und wer nach einem Kuss verlangte, bewegte sich rechts 
– rechts – links – rechts – links. Dies allerdings führte manchmal zu Miss-
verständnissen, denn das verwandte rechts – rechts – links – links – rechts 
bedeutete «Ich habe zu viel getrunken».

Trotz kleiner Missverständnisse zuckte halb Lemusa im Rhythmus 
der Palme fröhlich vor sich hin. Astor betrieb seine Konversationen am 
Strand und verfeinerte laufend sein Vokabular. Pierre machte glänzende 
Geschäfte und seine französische Gehilfin himmelte ihn an.

An einem Sonntag im Juli aber passierte es. Leila war mit 100 Kilo-
metern pro Stunde zwar wirklich kein Jahrhundertzyklon, ja sie erreichte 
nicht einmal Hurrikanstärke. Und abgesehen von ein paar schlecht be-
festigten Fischerboten, die von einer kleinen Springflut aufs Land gewor-
fen wurden, richtete Leila nur wenig Schaden an. Der Zufall aber wollte 
es, dass ein Ruderboot, das vor dem Strand von Goso festgemacht war, 
ausgerechnet gegen Astors Palme geschleudert wurde. Der Stamm brach 
entzwei und die Krone wurde von nachfolgenden Wassern auf dem Strand 
zermalmt, die Wedels von den Winden über die halbe Insel verteilt.

Leila erreichte ihren Höhepunkt mitten in der Nacht, doch auch am 
nächsten Morgen prasselte der Regen noch aus allen Richtungen auf die 
Insel nieder und richtete da und dort kleinere Überschwemmungen an. 
Trotzdem kämpften sich viele Leute bis zum Strand von Goso durch, wo 
das Meer immer noch mit bedrohlicher Wucht gegen das Ufer krachte. 
Astor saß, völlig durchnässt, vor seiner Palme, die wie ein riesiger Holz-
splitter aus dem Boden ragte. Er bewegte sich nicht und hielt seine Augen 
geschlossen. Scheu traten die Leute zu ihm heran, doch niemand wagte 
es, ihn anzusprechen oder gar zu berühren. Indes wollten viele auch nicht 
gehen und also standen sie stumm in einem Halbkreis um ihn herum. 
Einzig Pierre getraute sich, dem Freund ein Cape über die Schultern zu 
legen. Drei Tage lang ging das so und ohne Unterlass waren Leute da, die 
Astor auf diese stumme Weise ihre Anteilnahme ausdrückten. Irgendwann 
hörte der Regen auf und die Sonne verwandelte die Nässe in schweren 
Dunst, der sich über alles legte und auch das Gemüt zu Boden drückte. 
Astor saß unbewegt da und hielt seine Augen geschlossen. Gegen Abend 
des dritten Tages jedoch kam plötzlich Leben in ihn, ganz sanft begann 
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er seinen Oberkörper hin und her zu wiegen, nach einer Weile öffnete er 
die Augen und ja, er lächelte sogar.

«Gib mir dein Messer», sagte er zu Pierre, der mit sorgenvollem Ge-
sicht dicht bei ihm stand. Nach einigem Zögern reichte ihm der Wirt 
die kleine Machete, mit der er gewöhnlich Kokosnüsse für einige seiner 
Drinks zu zerteilen pflegte. Astor trat an den Baum heran und machte 
sich mit dem Messer an dem Stamm zu schaffen. Nach einiger Zeit löste 
er ein großes, röhrenartiges Stück aus dem innersten Kern der Palme und 
packte es sanft in sein Hemd.

Gefolgt von einem ganzen Trupp von Leuten, die sich gegenseitig 
etwas ratlos anschauten, schritt Astor nun in Richtung Stadt davon. Man 
gelangte zur Bar du Port, wo sich Astor in der Küche einschloss. Lang 
standen die Menschen in der Bar herum, manche sprachen leise miteinan-
der, andere nippten stumm an ihrem Rum. Niemand wusste, was man zu 
erwarten hatte, niemand hätte sagen können, warum er blieb. Und doch 
wollte niemand gehen. Es war den Menschen als sei mit der Palme auch 
ein Stück Freude aus ihrem Innern gewirbelt worden.

Nach drei Stunden endlich öffnete sich die Türe der Küche und Astor 
trat heraus. Über seinem Kopf balancierte er eine riesige Schüssel und 
sein Körper wippte hin und her links – rechts – links – rechts, der Rhyth-
mus des Herzens. «Esst», sagte Astor und stellte die Schüssel auf einen 
Tisch. Ein nussartiges Aroma, eingehüllt in den Duft von Limetten und 
Knoblauch, machte sich im ganzen Raum breit. «Esst, es ist das Herz der 
Palme.» Einer nach dem anderen traten sie an die Schüssel heran, nahmen 
mit den Fingern ein Stück Palmherz heraus und aßen es. Vielleicht lag es 
tatsächlich an diesem Palmstück, vielleicht aber auch nur daran, dass sie 
gemeinsam etwas taten – auf jeden Fall fühlten alle, wie ihnen ein frischer 
Wind durch die Herzen zu wehen begann. Und fast war ihnen, als spür-
ten sie wieder der Rhythmus der Palme durch ihren Körper pulsieren.

Astor verließ noch in derselben Nacht die Insel. Niemand hat je erfah-
ren, wohin ihn die Winde getrieben haben. Nur einmal, Jahre nach jenem 
denkwürdigen Abend in der Bar du Port, erzählte ein Tourist aus Paris, 
dass er in einem kleinen Theater in Nizza eine Aufführung gesehen habe, 
die von einem alten Mann aus der Karibik inszeniert worden sei: Le chant 
du kalparik, der «Gesang der Kalparik», habe das Stück geheißen – eine 
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etwas bizarre Mischung aus Poesie und Tanz. Vielleicht war es ja wirklich 
Astor, der da im fernen Nizza das Lied von den Palmen seiner Heimat 
sang. Doch zu jenem Zeitpunkt gehörte die Geschichte von Astor längst 
einer entfernten Vergangenheit an. Nur die ältesten Bewohner von Le-
musa erinnerten sich noch an jene Abende in der Bar du Port, als sie mit 
Astor in der Sprache der Palme zuckten.

Pierre, der wenige Wochen nach Astors Verschwinden seine Französin 
geheiratet hatte, versuchte zwar, die Palmensprache weiterhin zu einem 
Markenzeichen seines Lokals zu machen. Er engagierte eine Band, die 
jeden Abend zu den von Astor überlieferten Rhythmen improvisierte. 
Allein mit der Zeit verschwanden die Figuren der Palme immer mehr im 
Klangkörper der Musik, bis sie sich schließlich nicht mehr heraushören 
ließen. Die Bar du Port allerdings wurde so zu einem der begehrtesten 
Musiklokale im Großraum von Port-Louis.

Nachhaltiger wirkte sich ein anderer Aspekt von Astors Geschichte auf 
die Gebräuche der Insel aus. Heute noch gehen die Bewohner von Lemu-
sa, wenn Zyklone ihre Verwüstungen angerichtet haben, an die Strände 
der Insel und lösen die Herzen aus den vom Unwetter gefällten Palmen. 
Um die richtige Zubereitung allerdings ist, wie so oft auf Lemusa, längst 
ein kulinarischer Streit entbrannt – und so glaubt heute jede Familie, dass 
nur sie allein über das originale Rezept von Astor verfügt.

Noch etwas anderes hat Astor auf der Insel mitgeprägt. Wer sich auf 
Lemusa traurig oder verwirrt fühlt, der geht ans Meer und macht dort 
einen Astor, wie das bis heute heißt: Er breitet die Arme waagerecht aus, 
schließt die Augen und bewegt seinen Körper im Rhythmus von Wind 
und Wellen sanft hin und her: links – links – rechts – links – rechts – links 
– links – links – rechts – links – links – rechts – links – rechts – links – 
links …
Aus dem Französischen übersetzt von Peter Polter. Originaltext: Sarah Tibuni: Astor et le palmier. Gwosgout und 
Port-Louis: Éditions Alizé, 2001.
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Salade Astor
Salat aus Palmherz, Gurke und geräucherter Makrele

Es gibt verschiedene Erzählungen und Legenden auf Lemusa, in denen 
Palmen und auch Palmherzen eine Rolle spielen. Eine besonders schöne 
Geschichte erzählt Sarah Tibuni in einem Text mit dem Titel Astor und die 
Palme. Die Story endet quasi mit der Zubereitung des hier vorgestellten 
Salats, mit dem Astor ein letztes Mal in der Bar du Port einen Auftritt hat 
– bevor er für immer von der Insel verschwindet. Das Rezept stammt zwar 
direkt von der Autorin. Diese will allerdings keine Garantie dafür überneh-
men, dass es sich dabei wirklich um die authentische Zubereitungsweise 
aus der Hand von Astor handelt. Sicher steht die Salade Astor auch auf der 
Karte de Bar du Port. Sie wird dort vermutlich in einer Weise zubereitet, 
die sich kaum von dem hier vorgestellten Rezept unterscheidet. Tibunis 
Salat ist ein einfaches und erfrischendes Gericht, in dem das feine Nuss-
aroma der Palmherzen und ihr kompakter Biss gut zur Geltung kommen. 

Nussig, zitronig, leicht scharf, mit Pfefferminznote: Salad Astor nach Art von Sarah Tibuni. 
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Für 4 Personen

2 EL Langkornreis
200 g Palmherzen, entspricht dem 

abgetropften Inhalt einer 
Dose von 400 ml

1/2  Gurke, entkernt und in klei-
ne Stücke zerschnitten

2  Tomaten, entkernt, in klei-
nen Stücken

3 EL  Frühlingszwiebel, in feinen 
Rädchen

150 g geräucherte Makrele oder 
1 Dose Thunfisch in Lake

6 EL Limettensaft, entspricht 
dem Saft von 3 Limetten

2 EL Fischsauce
3  Chilis vom Typ Bird’s Eye, 

entkernt und fein gehackt
2 TL Zucker
3  Knoblauchzehen, sehr fein 

zerhackt
3 EL Wasser
4 EL  Pfefferminze, fein zerzupft

1 | Eine unbeschichtete Stahlpfanne 
nicht zu stark erhitzen und die Reis-
körner darin anbraten, bis sie eine 
leicht bräunliche Farbe annehmen. 
In einem Mörser grob zerstoßen.
2 | Palmherzen gut abspülen und 
trocken tupfen. Die Stangen der Länge 
nach in vier Teile zerschneiden und in 
eher feine Stücke zerhacken. Mit den 
Gurken- und Tomatenstücken sowie der 
Frühlingszwiebel in eine Schüssel geben.
3 | Den Fisch mit Hilfe einer Gabel zer-
pflücken und unter das Gemüse heben.
4 | Limettensaft, Fischsauce, Chilis, 
Zucker, Knoblauch und 3 EL Wasser zu 
einer Sauce vermischen und zusammen 
mit den zerstoßenen Reiskörnern und 
der Minze an den Salat geben. Vor dem 
Verzehr etwa 10 Minuten ziehen lassen.

Der Salat hat ein intensives Aroma, 
man kann ihn also auch gut auf ein 
paar grünen Salatblättern servieren.

Auf der Fassade eines Hau-
ses in Lugrin erinnert dieses 
Mosaik an die Geschichte 
von Astor und seiner Palme. 
Das seltsame Gebilde am 
Horizont repräsentiert wohl 
die vielen Augen, die sich auf 
die Szene gerichtet haben.


