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Kaum hat es mich bemerkt, hört es auf zu fressen, 
legt den Kopf leicht zur Seite, dreht den Körper 
in meine Richtung und trabt los, immer schneller, 
freudig wie ein Hündchen, das sein Herrchen ent-
deckt hat. So bilde ich es mir auf jeden Fall ein, 
dabei habe ich keine Ahnung, wie Pferde ausse-
hen, wenn sie Freude empfinden. Das Tier kommt 
derart schneidig auf mich zu, dass ich plötzlich be-
fürchte, es wolle mich über den Haufen galoppie-
ren. Ich räuspere mich, muss husten, ducke mich, 
drehe die rechte Schulter nach vorn, hebe den 
Arm. Steht nicht überall geschrieben, dass Pferde 
so etwas nie tun? Überall? Wenige Meter vor mir 
verlangsamt der Gaul, fällt in Trab zurück, dann 
Schritt, nickt mir zu, schüttelt kurz die Mähne, 
geht so dicht an meinem linken Arm vorbei, dass 
ich sein mahagonibraunes Fell berühren könn-
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te, macht hinter mir einen Bogen und stellt sich 
rechts neben mir auf. Erwartungsvoll schaut er zu 
mir herüber. Ich kann jetzt deutlich sehen, dass es 
ein Hengst ist. Wobei mir die Formulierung «Es ist 
ein Hengst» plötzlich so seltsam vorkommt, dass 
ich sie mehrmals leise vor mich hinmurmeln muss: 
«Es ist ein Hengst!», «Es ist ein Hengst!», «Es ist ein 
Hengst!» Ich schaue ihn an. Erwarte ich, dass etwas 
passiert? Dass ihm das Glied zu Boden plumpst? 
Der Bemurmelte lässt sich von meinem Mantra 
nicht berühren. Vielleicht weiß der Hengst ja gar 
nicht, dass er ein Hengst ist. Ich richte mich auf, 
schüttle mir den Rucksack in die rechte Position 
und gehe langsam los. Das Pferd tut es mir nach 
und ist sichtlich bemüht, auf gleicher Höhe mit 
mir zu bleiben. Gehe ich schneller, zieht es an, 
gehe ich etwas langsamer, nimmt auch der Gaul 
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den Schritt zurück. So spazieren wir gemächlich in 
Richtung der anderen Pferde, denen unser kleines 
Spiel herzlich gleichgültig ist. Sie fressen einfach 
weiter. 

Plötzlich höre ich ein lautes Fladern, gefolgt von 
einem trockenen Plopp. Kann es sein, dass der Gaul 
eben einen Furz hat fahren lassen? Ich schau hinü-
ber. Er hält meinem Blick stand. Da blubbert und 
zischt es wieder, welch gewaltiges Dickdarmsausen. 
Was hat das Tier bloß gegessen? Irgendeinen un-
verschämten Alpenklee, mit dessen Triebkraft man 
auch zum Mond fliegen könnte? 

Erst als wir auf der Höhe der anderen Pferde 
ankommen, bleibt der Hengst unvermittelt stehen. 
Ich gehe weiter, nach ein paar Schritten aber ge-
rate ich ins Stocken und drehe mich schließlich wi-
derwillig um. Ruhig steht Monsieur da, den Kopf 
leicht zur Seite gelegt. Kaum haben sich unsere Au-
gen gekreuzt, wendet er sich ab und trabt zurück 
zu seiner Herde. Hat er mir noch zugenickt? Ich 
schaue ihm nach. Er dreht sich kein einziges Mal zu 
mir um. Erst jetzt fällt mir auf, dass an seinem Hals 
ein kleines Glöckchen klingelt. War dieses Bim-
meln eben auch schon zu hören? Der hohe Klang 
passt gar nicht zu dem Hengst, eher zu einer Ziege. 

Furzende Pferde kommen in den Notizen von 
Tartarieu Seugrem keine vor. Überhaupt muss die 
Charetalp 1884 sehr einsam und wild gewesen 
sein: «Quelle majestueuse solitude», schwärmt der 
Metzger aus Lemusa, «kel santman puru, si seule-

ment il n’y avait pas cette ampoule sous mon talon; 
si ça continue, Toni va devoir me porter» («welch 
reines Gefühl, wenn da nur die Blase unter mei-
ner Ferse nicht wäre; wenn das so weitergeht, wird 
Toni mich tragen müssen»). Ich weiß nichts über 
die Statur von Tartarieu Seugrem, aber in meiner 
Fantasie ist er auf jeden Fall ein schwerer Mann 
mit einem standesgerechten Bauch. Ming hin-
gegen wird in den Notizen stets als eine sehr fili-
grane Figur beschrieben. Ich weiß also nicht, ob 
Seugrem das mit dem Tragen wirklich ernst meint. 
Zum Glück naht dann sowieso Hilfe.

«Plötzlich taucht ein Reiter am Horizont auf, 
dessen Pferd sich mit hastigen Schritten auf 
uns zubewegt. Als er näher kommt, erkenne 
ich, dass der Mann auf einem kleinen Esel sitzt, 
der sein Bestes tut, den stattlichen Köper seines 
Herrn so schnell wie möglich durchs Gelände zu 
tragen. Noch ehe die zwei uns erreichen, erteile 
ich Ming den Auftrag, den Mann zu fragen, ob 
er uns seinen Esel nicht gegen ein Entgelt lei-
hen will. Ich erhoffe mir einen entspannten Ritt 
zurück ins Tal. Allein der Mann, ein Kerl mit 
Bart, drückt sich ein Bündel mit einem kleinen 
Kind gegen die Brust. Ming tut dennoch, wie 
ich ihm befohlen. Als der Bärtige uns Antwort 
gibt, ist seine Stimme hoch und heiser, die Stim-
me einer schüchternen Frau. Ihr Ehemann, er-
klärt mir Ming, erwart sie am anderen Ende des 

Tartarieu Seugrem kam während seiner Reise 
durch die Innerschweiz offenbar nie in den Genuss 
von Hoden, auf jeden Fall erwähnt er deren Ver-
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zehr mit keinem Wort. Ich möchte hier gleichwohl 
ein ‹Rezept› wiedergeben, denn schließlich war der 
Metzger ein großer Freund dieser Delikatesse.

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

400 g Hoden vom Schaf unter fließendem Wasser 
grob reinigen, mit einem Messer der Länge nach 
in zwei Teile zerschneiden, die zarten Innenhälf-
ten herauslösen, Haut entsorgen. Hoden sorgfältig 
trockentupfen. 1 EL Schmalz in einer Bratpfanne 
sehr heiß werden lassen, Hoden je nach Dicke 1–5 
Minuten pro Seite braten. (Die Hoden können je 
nach Schlachtalter und Physiognomie der Tiere 
sehr unterschiedlich groß sein.)



3. Juli 2011 – Charetalp (Schweiz) 19



3. Juli 2011 – Charetalp (Schweiz)20

Tals, sie könne uns den Esel nicht überlassen. 
Ich sehe mir das Wesen genauer an. Jetzt erst be-
merke ich, dass unter ihren Tüchern zwei Brüste 
wogen. Das Geschöpf grüßt ohne zu lächeln, 
schnalzt kurz mit der Zunge und reitet davon. 
Ich schau ihr nach. Dem Esel hängen ein paar 
Testikel vom Körper, die bei jedem Schritt von 
seinen Kniegelenken wie Bälle hin und her ge-
stoßen werden.»

Seugrem geht an dieser Stelle nicht näher auf die 
Frau mit dem erstaunlichen Haarwuchs ein. In an-
derem Kontext aber fügt er die Bemerkung an, dass 
man «in einem Gebirge, wo auch die Frauen Bärte 
tragen», mit «byen dé sipriz» («manchen Überra-
schungen») rechnen müsse. In einer weiteren Notiz 
erinnert er sich an die Hoden des Eselchens, macht 
Witze darüber und hält Ming einen kleinen Vor-
trag über die kulinarischen Vorzüge dieses Organs.

«Ich erkläre ihm, dass namentlich die Hoden 
des Lamms, von der Größe her meist ideal für 
kulinarische Vorhaben, so zart seien wie keine 
Partie am weiblichen Tier. Selbst das Euter wir-
ke im Vergleich körnig und grob. Das Männ-
liche brauche zur erfolgreichen Verrichtung 

seines Zwecks eben nicht nur das Wunder der 
Härte, sondern auch den Zauber des Zarten, 
scherze ich. Keine Bemerkung der feinen Art 
[wörtlich: ‹c’était pas de la dentelle›], ich gebe 
es zu. Ming aber, statt mit mir zu lachen, errö-
tet wie ein Mädchen. Was für ein schamhaftes 
Wesen. Vielleicht sucht er deshalb, wenn wir 
in einem Raume logieren, stets die entfernteste 
Ecke auf.»

Gerne wüsste man, was Ming wohl zu den Hunds-
hode aus dem Entlebuch sagt, die Seugrem in einer 
Zeichnung sehr detailliert wiedergibt. Auf dem 
Blatt taucht auf jeden Fall auch ein Bärtiger auf, 
der auf einem Eselchen reitet und sich ein Bündel 
mit einem Kind an die Brust drückt. Gut möglich, 
dass es sich da um die Frau von der Charetalp han-
delt, wenngleich die Figur auch an Christus beim 
Einzug in Jerusalem denken lässt.
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* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

störrischsten gar verbrannt. Noch heute aber heißt 
die Lichtung bei der Kapelle Hodenhof.

Seugrem präzisiert nicht, um welches Dorf es sich 
handelt. Einen Hodenhof habe ich auf keiner Kar-
te gefunden. Josephskapellen gibt es viele, eine zum 
Beispiel auf dem Gebiet des heutigen Altdorf. Ob ein 
Zusammenhang zu den Kryptoprotestanten besteht, 
die in der katholischen Innerschweiz bis 1656 ihren 
Glauben heimlich ausüben konnten, ist schwer zu 
sagen. Die Nikodemiten wurden auch Humble ge-
nannt, weil sie der Volkssage nach Hummeln in den 
Mund empfingen – möglich also, dass sich die Hoden 
einer falschen Schreibung von Hummeln verdanken.

Auf der Lichtung bei der Josephskapelle stand zu 
Zeiten der zürcherischen Reformation ein Hof, 
wo sich Nikodemiten trafen, was für viel Unru-
he sorgte im Dorf. Weil der Pharisäer Nikodemus 
den Herrn Jesus Christus in der Nacht besucht 
haben soll, um seine Lehre zu vernehmen, mein-
ten auch diese Wiedertäufer, nach Einbruch der 
Dunkelheit ihren Glauben ausüben zu müssen. 
Den braven Leuten im Dorf nach bestand ihre 
heilige Kommunion darin, dass sie sich gegensei-
tig die Hoden von jungen Schafen in den Mund 
legten, dann die Lichter löschten und sich ihren 
Orgien hingaben. Die Ketzer wurden im Namen 
des Herrn bald aus der Gegend vertrieben, die 
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