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Reglos liegt der junge Mann da. Eine halbe Armlänge von den bloßen 
Füßen entfernt stehen seine Turnschuhe im Gras, die Socken sauber 
hineingenestelt. Die Beine sind leicht angewinkelt, trotzdem wirkt alles 
an ihm kerzengerade, als wäre sein Körper der Zeiger einer großen Uhr. 
Dieser Zeiger allerdings bewegt sich nicht, er wälzt sich nicht, streckt 
sich nicht, kratzt sich nicht – stundenlang kein Zucken, kein Ticken. 
Dafür aber verändert sich das Zifferblatt. Denn an die hundert Herren 
sitzen um den jungen Mann herum am Boden. In kleinen Gruppen 
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spielen sie Karten, konzentriert. Sweep heißt das Spiel. Dann und wann 
erhebt sich einer, um zu einer anderen Spielergruppe zu wechseln, um 
eine Pause zu machen oder um pinkeln zu gehen. Aus dem Toiletten-
häuschen wachsen Bäume, also richten die Herren ihren Befreiungs-
strahl gegen die Außenmauer. Man ist so diszipliniert, wie es die Ver-
hältnisse erlauben.

Sonntag in Amritsar. Der kleine Park etwas südlich des Bahnhofs hat 
keinen Namen. Auf den Blättern der Sträucher liegt dick ein bräunlicher 
Staub. Der Boden ist mit Abfall übersät: Getränkeflaschen, Zigaretten-
pakete, Pillenverpackungen und immer wieder Spielkarten – als habe je-
mand wütend sein Set davongeschleudert. Auch zu meinen Füßen liegt 
ein König im Gras. Ich sitze auf einer der vier Bänke, die hier verankert 
sind, und es kommt mir vor, als hielte ich Hof. Denn wieder und wieder 
setzen sich einzelne Männer zu mir, um herauszufinden, was der Frem-
de hier will.

Sayu, der Maler, kommt jeden Sonntag hierher, auch im Sommer, 
«dann spielen wir unter den Bäumen». Jetzt im Winter lasse man sich von 
der Sonne gerne den Buckel wärmen, sagt er und reibt sich die Hände. Er 
stellt mir die gleichen Fragen wie alle. Und ich habe immer die gleichen 
Antworten zu geben: Natürlich war ich schon im Goldenen Tempel, der 
majestätisch über dem Nektarsee schwebt. Selbstverständlich habe ich ge-
sehen, wie dort Tausende von Pilgern gratis verköstigt werden, bedient 
von Freiwilligen. Auch die Kessel mit 2000 Litern Linsencurry, ich habe 
hineingeschaut. Ich bin Tourist – ich weiß doch, was ich zu tun habe. 
Den jungen Schläfer scheint Sayu nicht zu bemerken. Als ich ihn darauf 
anspreche, zuckt er mit der Schulter, desinteressiert.

Im Zentrum des Parks steht eine prächtige Brunnenanlage, verkleidet 
mit kleinen Kacheln in verschiedenen Blautönen – eine verspielte Skulp-
tur, wie man sie in den sechziger Jahren in vielen Ländern der Welt aufge-
stellt hat. Er habe noch nie Wasser in dem Brunnen gesehen, sagt Vikham, 
der sein Geld in einer Reismühle verdient, und er komme doch schon 
viele Jahre hierher, zwanzig, vielleicht auch mehr. Mit einem Streichholz 
wärmt er einen kleinen, braunen Stumpen vor: «Das ist ein Bidi, das rau-
chen hier alle.» Auch er kann mir nichts zu dem jungen Mann sagen. 
Muss ich mir Sorgen machen?
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Rund um den Zaun des Parks sind zahllose Velos, Vespas und Dut-
zende von Rikschas geparkt. Auf manchen der Dreiräder haben sich die 
Fahrer virtuos zur Siesta ausgestreckt: das Gesäß auf dem Sitz, die Füße 
auf dem Lenker, den Oberkörper in dem gefalteten Dach, das die Gäste 
vor Sonne und Regen schützt. Mitten unter ihnen steht auch das Fahrrad 
von Vish. Auf dessen Gepäckträger ist eine leicht rostige Kiste montiert, 
aus deren Mitte ein großer Aluminiumkessel ragt. Ab und zu ruft ihm 
einer der Spieler eine Bestellung zu. Dann öffnet Vish seinen Topf, ver-
senkt ein trockenes Fladenbrot in der Kichererbsensuppe, holt das Brot 
wieder heraus, gibt Zwiebeln, Minze, grünen Chili und eine geheimnis-
volle Sauce drauf – und bringt es dem Hungrigen auf der Spielwiese. 
Einen Metallbecher mit Wasser gibt’s gratis dazu. Die Chana kulcha von 
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Vish schmeckt nach Kreuzkümmel, Koriander, Ingwer und Knoblauch, 
ein bisschen sauer, ein wenig süß, leicht scharf – so ausfüllend, so kom-
fortabel wie ein kleiner Sonntagsbraten. Die meisten Menschen in Punjab 
sind Vegetarier.

Am Rand der Wiese grunzt sich eine Schweinefamilie durchs Gras. 
Die Mutter sieht aus wie eine Wildsau, mit dunklem Fell und Borsten. 
Eines ihrer Ferkel ist dunkel, zwei aber sind rosarot. Man sieht förm-
lich den Tanz der Gene in dieser Konstellation. Solche Wildschweine, 
wahrscheinlich städtisch verwilderte Hausschweine, habe ich da und dort 
durch Amritsar traben sehen, vor allem auch entlang der Gleise, wo sich 
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sonst nur die Unberührbaren mit 
ihren Kindern aufhalten. Laut dem 
Optiker Pikschum, der mir mein 
iPad abkaufen will, gehören diese 
Schweine niemandem. Ob ich ein-
fach eins abschießen könnte, wenn 
ich wollte? «Klar, kein Problem!», 
sagt er lachend und entblößt seine 
goldenen Backenzähne. Als Opti-
ker ist man offenbar nicht auf die 
Gebisshändler angewiesen, die ihre 
Dienste hinter dem Bahnhof auf 
offener Straße anbieten.

Erst jetzt fällt mir auf, dass hier 
etwas fehlt, das in Indien sonst im-
mer dazugehört, wenn Menschen 
zusammenkommen: Lärm. Da 
plärrt nirgends ein Radio, probiert 
keiner seine Boxen aus. Man hört 
nur das Bellen der Hunde, das 
Krächzen der Krähen, ganz fern 
das Hupen und Klingeln des Ver-
kehrs und darüber dann und wann 
das Hornen der langen blauen 
Züge der Indian Railways, die im 

Schritttempo durch die Stadt rollen – oft mit zehn Stunden Verspätung 
oder mehr. Ihr Signal klingt ganz anders als der schrille Warnpfiff eu-
ropäischer Lokomotiven, dunkler, länger, majestätischer, eher wie das 
Horn eines großen Schiffes. Wobei jede Lokomotive einen etwas ande-
ren Ton zu haben scheint, der manchmal etwas Klagendes, manchmal 
etwas Sehnsüchtiges oder auch Grimmiges hat. Ich höre die Hörner der 
Lokomotiven auch nachts, denn ich schlafe in einem Hotel nördlich des 
Bahnhofs. Manchmal erklingen sie wieder und wieder, verzweifelt fast. 
Ich sehe dann fast, wie die kleinen Wildschweine durchs Scheinwerfer-
licht irren.



Amritsar, 18. Dezember 20166

Langsam werden die Schatten länger. Es wird merklich kühler, und 
Amritsar bereitet sich auf die nächste kalte Winternacht vor, mit Tempera-
turen, die unter null sinken können. Die ersten Männer beenden das Spiel, 
ziehen ihre Schuhe wieder an, gehen plaudernd davon. Erst als die Schat-
ten der Bäume seinen Körper erreichen, kehrt sich der junge Mann endlich 
um, wendet sein Gesicht dem letzten Rest wärmender Sonne zu. Ob er so 
liegenbleiben will? Sollte man ihn nicht wecken, ehe er erfriert? Ich scheine 
der Einzige zu sein, der ihn überhaupt bemerkt. Kann nur ich ihn sehen? 
Oder existiere ich, existieren wir alle hier vielleicht gar nur in seinen Träu-
men? Dann ist es wohl besser, wir lassen ihn noch ein bisschen schlafen.
Dieser Text erschien erstmals am 20. Januar 2017 in der Neuen Zürcher Zeitung, S. 66. Er ist Teil der Publikation 
Indien im Augenblick (Zürich: Rotpunktverlag, 2019), S. 9–12.


