Narain Nagar, Amritsar, Indien, 31.631780,74.870419

Im Park der Spieler

Amritsar, 18. Dezember 2016

Reglos liegt der junge Mann da. Eine halbe Armlinge von den bloflen
Fiiflen entfernt stehen scine Turnschuhe im Gras, die Socken sauber
hineingenestelt. Die Beine sind leicht angewinkelt, trotzdem wirkt alles
an ihm kerzengerade, als wire sein Korper der Zeiger einer grofien Uhr.
Dieser Zeiger allerdings bewegt sich nicht, er wilzt sich nicht, streckt
sich nicht, kratzt sich nicht — stundenlang kein Zucken, kein Ticken.
Datfiir aber verindert sich das Zifferblatt. Denn an die hundert Herren
sitzen um den jungen Mann herum am Boden. In kleinen Gruppen
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spielen sie Karten, konzentriert. Sweep heifit das Spiel. Dann und wann
erhebt sich einer, um zu einer anderen Spielergruppe zu wechseln, um
eine Pause zu machen oder um pinkeln zu gehen. Aus dem Toiletten-
hiuschen wachsen Biume, also richten die Herren ihren Befreiungs-
strahl gegen die Auflenmauer. Man ist so diszipliniert, wie es die Ver-
hiltnisse erlauben.

Sonntag in Amritsar. Der kleine Park etwas siidlich des Bahnhofs hat
keinen Namen. Auf den Blittern der Striucher liegt dick ein briunlicher
Staub. Der Boden ist mit Abfall tibersit: Getrinkeflaschen, Zigaretten-
pakete, Pillenverpackungen und immer wieder Spielkarten — als habe je-
mand wiitend sein Set davongeschleudert. Auch zu meinen Fiiflen liegt
ein Konig im Gras. Ich sitze auf einer der vier Binke, die hier verankert
sind, und es kommt mir vor, als hielte ich Hof. Denn wieder und wieder
setzen sich einzelne Minner zu mir, um herauszufinden, was der Frem-
de hier will.

Sayu, der Maler, kommt jeden Sonntag hierher, auch im Sommer,
«dann spielen wir unter den Biumen». Jetzt im Winter lasse man sich von
der Sonne gerne den Buckel wirmen, sagt er und reibt sich die Hinde. Er
stellt mir die gleichen Fragen wie alle. Und ich habe immer die gleichen
Antworten zu geben: Natiirlich war ich schon im Goldenen Tempel, der
majestitisch iiber dem Nektarsee schwebt. Selbstverstindlich habe ich ge-
sehen, wie dort Tausende von Pilgern gratis verkostigt werden, bedient
von Freiwilligen. Auch die Kessel mit 2000 Litern Linsencurry, ich habe
hineingeschaut. Ich bin Tourist — ich weiff doch, was ich zu tun habe.
Den jungen Schlifer scheint Sayu nicht zu bemerken. Als ich ihn darauf
anspreche, zuckt er mit der Schulter, desinteressiert.

Im Zentrum des Parks steht eine prichtige Brunnenanlage, verkleidet
mit kleinen Kacheln in verschiedenen Blautonen — eine verspielte Skulp-
tur, wie man sie in den sechziger Jahren in vielen Lindern der Welt aufge-
stellt hat. Er habe noch nie Wasser in dem Brunnen geschen, sagt Vikham,
der sein Geld in einer Reismiihle verdient, und er komme doch schon
viele Jahre hierher, zwanzig, vielleicht auch mehr. Mit einem Streichholz
wirmt er einen kleinen, braunen Stumpen vor: «Das ist ein Bidi, das rau-
chen hier alle.» Auch er kann mir nichts zu dem jungen Mann sagen.
Muss ich mir Sorgen machen?
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Rund um den Zaun des Parks sind zahllose Velos, Vespas und Dut-

zende von Rikschas geparkt. Auf manchen der Dreirdder haben sich die
Fahrer virtuos zur Siesta ausgestreckt: das Gesifl auf dem Sitz, die Fufle
auf dem Lenker, den Oberkorper in dem gefalteten Dach, das die Giste
vor Sonne und Regen schiitzt. Mitten unter ihnen steht auch das Fahrrad
von Vish. Auf dessen Gepicktriger ist eine leicht rostige Kiste montiert,
aus deren Mitte ein grofler Aluminiumkessel ragt. Ab und zu ruft ihm
einer der Spieler eine Bestellung zu. Dann 6ftnet Vish seinen Topf, ver-
senkt ein trockenes Fladenbrot in der Kichererbsensuppe, holt das Brot
wieder heraus, gibt Zwiebeln, Minze, griinen Chili und eine geheimnis-
volle Sauce drauf — und bringt es dem Hungrigen auf der Spielwiese.
Einen Metallbecher mit Wasser gibt’s gratis dazu. Die Chana kulcha von
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Vish schmeckt nach Kreuzkiimmel, Koriander, Ingwer und Knoblauch,
ein bisschen sauer, ein wenig siiff, leicht scharf — so ausfiillend, so kom-

fortabel wie ein kleiner Sonntagsbraten. Die meisten Menschen in Punjab
sind Vegetarier.

Am Rand der Wiese grunzt sich eine Schweinefamilie durchs Gras.
Die Mutter sicht aus wie eine Wildsau, mit dunklem Fell und Borsten.
Eines ihrer Ferkel ist dunkel, zwei aber sind rosarot. Man sicht férm-
lich den Tanz der Gene in dieser Konstellation. Solche Wildschweine,
wahrscheinlich stidtisch verwilderte Hausschweine, habe ich da und dort
durch Amritsar traben sehen, vor allem auch entlang der Gleise, wo sich
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sonst nur die Unberithrbaren mit
ihren Kindern aufhalten. Laut dem
Optiker Pikschum, der mir mein
iPad abkaufen will, gehoren diese
Schweine niemandem. ODb ich ein-
fach eins abschieflen konnte, wenn
ich wollte? «Klar, kein Problem!»,
sagt er lachend und entblofit seine
goldenen Backenzihne. Als Opti-
ker ist man offenbar nicht auf die
Gebisshindler angewiesen, die ihre
Dienste hinter dem Bahnhof auf
offener Strafle anbieten.

Erst jetzt fillt mir auf, dass hier
etwas fehlt, das in Indien sonst im-
mer dazugehort, wenn Menschen
zusammenkommen: Lirm. Da
plirrt nirgends ein Radio, probiert
keiner seine Boxen aus. Man hort
nur das Bellen der Hunde, das
Krichzen der Krihen, ganz fern
das Hupen und Klingeln des Ver-

kehrs und dariiber dann und wann
das Hornen der langen blauen
Zige der Indian Railways, die im
Schritttempo durch die Stadt rollen — oft mit zehn Stunden Verspitung
oder mehr. Ihr Signal klingt ganz anders als der schrille Warnpfift eu-
ropdischer Lokomotiven, dunkler, linger, majestitischer, eher wie das
Horn eines grofien Schiffes. Wobei jede Lokomotive einen etwas ande-
ren Ton zu haben scheint, der manchmal etwas Klagendes, manchmal
etwas Sehnstichtiges oder auch Grimmiges hat. Ich hore die Hérner der
Lokomotiven auch nachts, denn ich schlafe in einem Hotel nordlich des
Bahnhofs. Manchmal erklingen sie wieder und wieder, verzweifelt fast.
Ich sehe dann fast, wie die kleinen Wildschweine durchs Scheinwerfer-
licht irren.
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Langsam werden die Schatten linger. Es wird merklich kiihler, und

Amritsar bereitet sich auf die nichste kalte Winternacht vor, mit Tempera-
turen, die unter null sinken kdnnen. Die ersten Minner beenden das Spiel,
ziehen ihre Schuhe wieder an, gehen plaudernd davon. Erst als die Schat-
ten der Bdume seinen Korper erreichen, kehrt sich der junge Mann endlich
um, wendet sein Gesicht dem letzten Rest wirmender Sonne zu. Ob er so
liegenbleiben will? Sollte man ihn nicht wecken, ehe er erfriert? Ich scheine
der Einzige zu sein, der ihn tiberhaupt bemerkt. Kann nur ich ihn sehen?
Oder existiere ich, existieren wir alle hier vielleicht gar nur in seinen Triu-
men? Dann ist es wohl besser, wir lassen ihn noch ein bisschen schlafen.

Dieser Text erschien erstmals am 20.Januar 2017 in der Neuen Ziircher Zeitung, S.66. Er ist Teil der Publikation
Indien im Augenblick (Zirich: Rotpunktverlag, 2019), S.9-12.
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