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Heulend rennt die Prinzessin davon, stolpert durch Pfützen, die ihr 
Schlieren aus grauem Ölschleim auf das rosarote Kleidchen spritzen, lässt 
ihr goldenes Handtäschchen fallen und rast auf die Straße zu, wo eine 
qualmende, hupende, zitternde Masse aus Lastwagen, Bussen, Autos, 
Tuktuks und Motorrädern durch den Dunst des Nachmittags quillt. Kurz 
bevor die Prinzessin den nervösen Blechwurm erreicht, dessen metallen 
quietschende Glieder sie zermalmen werden, hebt sie elegant vom Boden 
ab, paddelt in der Luft mit dem Füßchen noch etwas nach und fliegt dann 
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in einem scharfen Halbkreis zurück in den sicheren Hof – durch die Luft 
geführt von den kräftigen Händen des Vaters, der sein Töchterchen ge-
rade noch rechtzeitig hat packen können. Nun aber schreit die Prinzessin 
erst recht wie am Spieß. Dabei könnte der Mozam Jahi Market doch ihr 
ganz persönliches Schlösschen sein, hat die Anlage mit ihren fein ziselier-
ten Türmchen, den schildförmigen Zinnen, Wendeltreppen und den Gra-
nitmauern mit Bossenwerk doch die Anmutung einer romantischen Burg, 
wie sie in so manchem Walt-Disney-Film vorkommt. Erbaut wurde der 
seltsame Markt 1935 unter Mir Osman Ali Khan, dem letzten Herrscher 
aus der Dynastie der Nizam, die in Hyderabad mehr als zweihundert Jah-
re lang das Sagen hatten. Benannt ist der Ort nach Prinz Moazzam Jah 
Bahadur, dem zweiten Sohn des Fürsten.
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Der Grund für die Panik der Prinzessin ist allerdings auch nicht die 
Burg, sondern es sind die Täubchen, die zu Tausenden in dem runden 
Innenhof umherstaksen, Körner picken und sich in den verschiedenen 
Pfützen suhlen. Die Mutter hat ihrem Töchterchen einen Batzen Mais 
in die Hand gedrückt und wollte, dass sie die Vögel damit füttert. Die 
Prinzessin aber, von einem plötzlichen Grimm gepackt, hat das Futter 
aus ihrem kleinen Fäustchen mit Wucht wie Schrotkugeln in Richtung 
der Tiere geschleudert. Das hat einige der Vögel aufgeschreckt, sie sind 
kurz in die Höhe geflattert und das wiederum hat die Prinzessin in Pa-
nik versetzt.

Nicht nur die Prinzessin allerdings. Auch mich beschleicht beim An-
blick solcher Massen von Stadttauben immer ein ungutes Gefühl – nur 
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schon der Duft ist mir unheimlich, diese Mischung aus Vogelkot, ge-
trockneter Tofuhaut, feuchtem Stroh und schlecht gelüfteter Alterswoh-
nung. Dabei sind die Vögel doch eigentlich sehr schön, mit ihren elegan-
ten Grautönen und dem perlmuttschillernden Kranz am Hals. Ich stehe 
mitten im Innenhof des Marktes, dessen eigenwilliger Grundriss rund um 
ein Omega konstruiert ist. Wie die Tauben halte auch ich mich lieber auf 
der beschatteten Südseite auf. Allmählich flaut das Brüllen des Mädchens 
ab, sicher wird es bald über einem Schokoladeneis oder einem Faluda 
seinen Frieden finden.

Die Söhne sind tapferer und kauern mitten im Geflatter. Während der 
eine mit Futter lockt, versucht der andere, eines der Tiere zu fangen. Stolz 
streckt er dann das verstörte Geschöpf seiner Mutter hin, die es sich mit 
größter Zärtlichkeit an die Wange führt, einen Ausdruck seligen Glücks 
im Gesicht – als empfange sie den Kuss eines verwandelten Prinzen?

In vielen Städten Europas werden die Tauben ja von speziellen Jä-
gern systematisch geschossen, damit ihre Zahl nicht überhandnimmt. Sie 
zu füttern, ist fast überall verboten. Tauben gelten als unhygienisch, als 
Ratten unserer Tage – und stehen im Verdacht, wie diese Krankheiten zu 
übertragen. Da sie sich in den Städten von Abfällen ernähren, haftet ihrer 
Existenz etwas Unnatürliches an. Hier aber, so scheint es, nimmt man die 
Tauben im Gegenteil wie ein letztes Stück Natur in einer zubetonierten 
Welt wahr – oder werden sie eher als kommunale Haustiere angesehen? 
Weil es so populär ist, sie zu füttern, sind die Tauben auch immer da, von 
morgens bis abends – warum sollen sie auch woanders hin, wenn es hier 
immer ausreichend Futter gibt?

«Das hilft gegen das Verschwinden», sagt eine heisere Stimme und ich 
spüre, wie jemand an meinem Hosenbein zupft. Ich erschrecke ein wenig, 
als ich den Mann sehe, der sich da neben mir in Position gebracht hat: Er 
hat keine Beine und bewegt sich auf einem Brett mit Rädern durch die 
Straße. Er erinnert mich an ein Erlebnis, das ich vor mehr als zehn Jahren 
hatte, als ich Hyderabad zum ersten Mal besuchte. Mitten im Gewimmel 
des Bazars von Charminar warf sich damals ein Mann von so einem Brett 
an meine Beine, klammerte sich an meinen Hosen fest und ließ sich sicher 
dreißig Meter durch die Menge mitschleifen. Ich wusste einfach nicht, 
was ich tun sollte. Für mich gehörten die zahllosen Versehrten Indiens 
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damals zu einer anderen Dimension und ich war mir sicher, dass meine 
Sprache sich in diesen Raum nicht würde artikulieren können. Also warf 
ich ihm endlich den Monatslohn eines mittleren Beamten ins Gesicht, 
worauf er von mir abließ und auf seinen Händen wieselflink in der Menge 
verschwand.

Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen. Denn bestimmt ist das 
nicht derselbe Mann. Der wilde Springer von damals hatte ziemlich lan-
ges, krauses Haar. Der hier ist kurz geschoren und trägt eine Takke auf 
dem Kopf, wie sie Muslime gewöhnlich nur fürs Gebet aufsetzen, außer-
dem hat er eine selbst gedrehte Zigarette im Mundwinkel, von deren 
Spitze mikroskopische Rauchwölkchen aufsteigen. Jetzt setzt er sich so 
auf sein Rollbrett, dass es aussieht, als fläze er bequem auf einem Sofa. 
«Mohini war die Erste, die hier Tauben gefüttert hat», erzählt er und 
dreht sich geschickt eine weitere Zigarette. «Das war vor etwa vierzig 
Jahren. Ihr Mann ist damals mit einer anderen Frau durchgebrannt, einer 
Amerikanerin, das waren die wilden Siebzigerjahre . Für Mohini aber war 
er gestorben und sie hat erklärt, sein Atman, seine Seele sei im Körper 
einer Taube wiedergekehrt. Mohini und ihr Mann hatten ein Gemüsege-
schäft hier. Als sie anfing, die Viecher zu füttern, haben die anderen erst 
protestiert. Heute aber geben alle etwas ab.» 

«Und die Frau? Ist sie immer noch hier?»
«Nein, ich weiß auch nicht», sagt er und streckt mir mit einer auffor-

dernden Geste des Kinns die fertig gerollte Zigarette hin. Ich lehne ab 
und suche mit der Linken diskret nach einer kleinen Note in meiner Ho-
sentasche. Doch er erwartet offenbar gar kein Geld von mir, klemmt sich 
die frische Zigarette hinters Ohr und rollt davon, indem er sich und sein 
Brett mit zwei Stoffbündeln vorwärts schiebt. Alle paar Meter steigt eine 
Rauchwolke über ihm auf. Ich muss an eine Spielzeuglokomotive denken 
– und schäme mich ein bisschen dafür. Ich staune immer wieder, wie gut 
viele dieser schwerbehinderten Männer in Indien Englisch sprechen. Wo 
nur lernen sie das?

«Das hilft gegen das Verschwinden», hat er gesagt. Das Füttern der 
Tauben ist auf jeden Fall so etwas wie das kleinste gemeinsame Vielfache 
der Händler auf diesem Markt, der ein außerordentlich disparates Profil 
hat. Am stärksten vertreten sind die Eisdielen, welche die Südflanke be-
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setzen – zusammen mit einem Waffengeschäft und einer kleinen Bou-
tique, die mit alten Banknoten handelt. Den Innenhof teilen sich zwei 
Gemüsehändler, ein Geschäft für Töpferwaren, einige Krämer, muslimi-
sche Parfümeure und eine Bude, die alte Kartons sammelt. In einer Ecke 
warten ein paar Hühner in engen Käfigen auf ihr Schicksal. Die Tiere 
sehen schmutzig und krank aus – aber sie werden für jeden Kunden frisch 
geköpft und in eine Plastikwanne gesteckt, wo sie sich das letzte Leben 
aus dem Körper zappeln. Hier die Hühner-Vögel als Nahrungsmittel, da 
die Tauben-Vögel als Haustiere, Schlachthaus und Streichelzoo.

Die Nordflanke des Marktes beherrscht ein offener Stand, der Dosa 
brät. Nur der Teig wird in einem der Shops hergestellt, wo mächtige 
Malsteine in rhythmisch ratternden Maschinen das Linsen-Reis-Gemisch 
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zu einer Paste zermalmen. Die Küche selbst ist unter den Arkaden auf-
gebaut – eine rechteckige, von Gasflammen beheizte Bratplatte und ein 
paar Kübel und Dosen aus Stahl, drumherum Plastikstühle. Was wie eine 
provisorische Einrichtung für den Tag aussieht, ist längst eine feste In-
stitution – das merkt man schon an den Stammkunden, die ganz auto-
matisch bedient werden. Radu, der den Teig mit elegantem Schwung auf 
dem heißen Metall ausstreicht, ist seit fünfzehn Jahren im Dosa-Geschäft 
und hält seit neun Jahren an dieser Ecke von Hyderabad die Stellung.

Am heterogensten ist die Ostseite der Anlage. Neben drei Frucht-
geschäften, die vor allem auch dekorative Körbe herstellen, bieten hier 
Motorenmechaniker und Fahrradreparateure ihre Dienste an, werden 
Metallschilder für Doktoren graviert, Messer geschliffen und Buchhal-
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tungsdienste offeriert. Außerdem befindet sich hier das Eislager von 
M. Razzak, das vom ambulanten Bhelpuri-Verkäufer bis zum Glacé-Fab-
rikanten eine sehr heterogene Kundschaft kalt abserviert. Ein paar ältere 
Männer sitzen offenbar gerne vor dem Eingang des Lagers, dessen unter 
Spelzen vor sich hin saftende Eisblöcke etwas Kühle in die warme Stadt-
luft bringen. 

Auch ein lederhäutiger Anhänger von Shiva gehört zum Club. Er hat 
verfilze Rastafari-Locken, seine grauen Kleider hängen ihm buchstäblich 
in Fetzen vom Leib und er lebt in einem kleinen Lastwagen ohne Räder, 
der am Zaun vor dem Markt festgebunden ist. Gegen Abend holt er 
seinen Dreizack aus dem Wagen und macht sich mit würdig-langsamen 
Schritten wohl zu einem nahen Shiva-Heiligtum auf.
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Von morgens bis abends geht es sehr gemächlich zu auf dem Markt 
– an diesem Dienstag auf jeden Fall. Viele Händler dösen denn auch den 
ganzen Tag vor ihren Geschäften dahin und manche der rund hundert 
Shops haben erst gar nicht geöffnet. Vor allem im Vergleich zum Lebens-
mittelmarkt von Charminar, der keine tausend Meter weiter südlich liegt, 
scheint hier alles etwas eingeschlafen. Die wichtigsten Kundinnen sind 
offenbar Frauen in edlen Gewändern, mit gepflegten Gesten und teuren 
Brillen, die sich von ihren Chauffeuren vorfahren lassen und die Einkäu-
fe durchs Wagenfenster erledigen. Ob ihr Bedarf an Gemüse ausreichen 
wird, all die Händler hier zu erhalten? 

Möglicherweise sorgen also doch die Tauben dafür, dass dieser Markt 
nicht verschwindet. Vielleicht machen hier ja treulose Ehemänner etwas 
wieder gut. Vielleicht locken die Vögel aber auch einfach Kunden an, 
die herkommen, um die Tiere zu füttern und dann ein Eis zu genießen 
– fast wie bei einem Besuch im Zoo. Nach einiger Zeit allerdings sieht 
man auch plötzlich Ähnlichkeiten zwischen den Vögeln, die sich massen-
weise in diesem Hof aneinander vorbeidrücken, und der Blechlawine, die 
sich über die Nizam Shahi Road schiebt. Für einen Augenblick versuche 
ich mir vorzustellen, wie es in Hyderabad wohl zu und hergehen würde, 
wenn alle hier auf einmal fliegen könnten. Gut möglich, dass es eine sol-
che Vision war, die der Prinzessin Angst und Schrecken eingejagt hat.
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