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Jesus
Shrinagar, 23. Mai 2017

Nun habe ich ihn doch verloren. Mehr als eine Stunde lang bin ich ihm 
kreuz und quer durch die Altstadt von Srinagar gefolgt, von Buschwara in 
der Nähe des Dal-Sees bis in die Gegend der Gole Market Moschee, den 
Kanälen entlang, durch belebte Gassen, über Brücken und Plätze, durch 
Parks und einsame Nebenstraßen. Der fliegende Händler war der perfekte 
Führer durch diese Stadt, und ich dachte nicht, dass er mir entwischen 
würde. Wenn ich plötzlich seine Heliumballons und die leuchtend rosa-
rote Zuckerwatte nicht mehr sehen konnte, die er an einem Holzkreuz 
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auf der Schulter trug, dann hörte ich doch immer noch das Bimmeln 
seiner Glocke. Aber jetzt ist er auf einmal doch weg. Wie vom Erdboden 
verschwunden. Und ich stehe etwas verloren hinter einer Gruppe von 
Männern und Frauen, die gebannt beobachten, was jenseits eines metal-
lenen Zauns in einem kleinen Park geschieht.

Jetzt bereue ich fast, dass ich dem Ballonmann so stur auf den Fersen 
geblieben bin und auf alle anderen Möglichkeiten verzichtet habe, die 
sich mir unterwegs auch noch geboten hätten. Warum bin ich dem Eng-
lischlehrer nicht gefolgt, der mich auf eine Tasse Tee in eine der dunklen 
und niedrigen Bäckereien einlud, die es in dieser Stadt an allen Ecken und 
Enden gibt. Schwarze Löcher, in denen Männer mit rußigen Gesichtern 
Brote wie Girda (Czot) herstellen, die lange fermentieren müssen, eine 
mehrfach geschlitzte Oberfläche haben, golden glänzen und frisch ein-
fach umwerfend schmecken. «Die Bäcker kommen von weit weg», erklär-
te mir der Lehrer, «aus den Bergen. Sie mache das beste Brot – und einen 
guten Tee.» Auch bei dem Metzger hätte ich länger bleiben können, der 
hinter einem Haufen abgesengter Schaffüße saß und von mir wissen woll-
te, ob er damit auch in meiner Heimat ein Geschäft machen könne. An 
einem Haken neben seinem Kopf baumelte ein einsames Stück Fleisch 
mit einer dicken Schicht aus Fett, von dem er mir ein Stück abschneiden 
wollte. «Ihr Hotel kann es für Sie zubereiten», versicherte er mir. Ich 
lehnte trotzdem ab. 

Oder ich hätte dem jungen Mann eine Weile zuschauen können, der 
in seiner kleinen Bude Metallkessel mit Kupfer überzog. Auch die Ecke 
mit dem Gemüse bei der Brücke wäre interessant gewesen. Oder das 
halb abgesoffene Hausboot namens Venus. Oder der Fischer mit seinem 
schwimmenden Hund. Ja, ich hätte sogar bei einem Autounfall als Au-
genzeuge aussagen können – nur ein Blechschaden zum Glück, wenn 
auch ein beträchtlicher. 

Vielleicht hätte ich aber doch wenigstens der Einladung des bär-
tigen Muslims in der schneeweißen Salwar Kamiz folgen sollen. «Die 
Medien lügen», erklärte er mir: «Es gibt hier kein Problem zwischen 
Hindus und Muslimen». Er sei unterwegs zu einer alten Brahmanen-
Mutter, die im Sterben liege. Er werde neben ihrem Bett niederknien 
und für sie beten. «Kommen Sie mit, fotografieren Sie das! Damit die 
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Welt die Wahrheit erfährt!» Der Journalist in mir dachte für einen Mo-
ment daran, dem Ballonverkäufer untreu zu werden. Aber der Sohn in 
mir sagte «Nein». Ich hätte auf jeden Fall nicht gewollt, dass irgendein 
chinesischer oder indischer Tourist meine Mutter auf dem Sterbebett 
fotografiert – auch nicht, wenn der Papst höchstpersönlich neben ihr in 
die Knie gegangen wäre.

Was mich schließlich doch dazu gebracht hat, meinen Führer aus den 
Augen zu verlieren, war ein kleiner Junge. Er tauchte an einer Kreuzung 
plötzlich neben mir auf, nahm mich bei der Hand und zog mich mit 
großer Entschiedenheit zum Eingang eines kleinen Parks: «Schau, das 
ist Jesus, der heilt hier die Menschen», sagte er und deutete auf einen 
bärtigen Mann mit einer markanten Nase, der barfuß und mit nacktem 
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Oberkörper neben einem Militärzelt stand, umringt von Männern, Kin-
dern und Frauen, die im Park auf dem Gras saßen oder von der Straße 
aus über eine Mauer hinweg der Szene beiwohnten. Kaum stand ich bei 
dem Zelt, sprang einer der Zuschauer vom Boden auf und packte den 
Arm von Jesus, um mit ihm für ein Foto zu posieren. Jesus fühlte sich 
offensichtlich nicht ganz wohl, lächelte etwas schütter und wandte dann 
den Kopf zur Seite. Ich glaube nicht, dass er etwas gegen das Foto hatte, 
eher fühlte er sich von dem Mann in Beschlag genommen. Zu höflich, zu 
freundlich, sich aus dem Griff des Anderen zu befreien, nahm er sich auf 
seine Weise aus der Szene, ohne wegzugehen. Ich drückte brav auf den 
Auslöser und verabschiedete mich schnell, um Jesus nicht weiter in Ver-
legenheit zu bringen. 
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Nun stehe ich auf der Straße, außerhalb des Parks, und wundere mich, 
wo mein Ballon-Mann geblieben ist. Sicher hat er mich nicht absichtlich 
hierher geführt. Trotzdem kommt es mir seltsam vor, dass ich ihn aus-
gerechnet hier aus den Augen verloren habe. Außergewöhnlich ist auch, 
dass ich nicht angestarrt werde. Denn gewöhnlich bin ich ja die Attrak-
tion in Kaschmir. Hier aber drehen mir die Schaulustigen den Rücken zu, 
hängen am Geländer und gaffen in den Park. Mondo novo im Ca Rezzoni-
co fällt als Bild in meine Gedanken ein, jene freche Malerei von Tiepolo, 
die lauter Zuschauer von hinten zeigt – und nicht verrät, was die Leute 
da in Bann zieht. Ich schaue auf den Stadtplan und sehe, dass ich vor dem 
Eingang zum größten Spital der Region stehe – kein Wunder also, geht 
Jesus hier seiner Heilsarbeit nach. Abenteuerliche Theorien kommen mir 
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in den Sinn, denen ich im Internet begegnet bin. Die Buddhisten zum 
Beispiel sind überzeugt, Jesus habe die Zeit zwischen seiner Jugend und 
den ersten Auftritten als Prediger in Kaschmir verbracht und sei hier mit 
den Lehren des Buddhismus vertraut geworden. Die Anhänger der Ah-
madiyya-Lehre wiederum glauben, Jesus habe das Kreuz überlebt und sei 
unerkannt nach Kaschmir gereist, wo er unter dem Namen Yuz Asaf viele 
Jahre lang gelehrt habe und schließlich eines natürlichen Todes gestorben 
sei. Sein Grab wird in Srinagar vermutet. Jesus Yuz Asaf soll auch die An-
kunft des Propheten Mohammed vorausgesagt haben – die Christen aber 
meinten, er habe vom Heiligen Geist gesprochen. Mohammed, Buddha, 
der Heilige Geist, Jesus. Das ist schweres Geschütz für eine kleine Stra-
ßenkreuzung im Herzen von Srinagar.
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Ich gehe auf zwei junge Männer zu, die etwas abseits der Menschen-
menge im Schatten sitzen, auf ihren Mobiltelefonen herumdrücken und 
sich offenbar nicht sehr für Jesus interessieren. «Who is this man?», will 
ich wissen. Das sei ein Derwisch aus dem Norden, sagt der eine, «a very 
powerful wholy man». «Ach was», schüttelt der andere den Kopf: «There 
is no wholy man, that’s just a crazy old guy!»
Dieser Text erschien erstmals in der Publikation Indien im Augenblick (Zürich: Rotpunktverlag, 2019), S. 19–22. Er 
ist auch Teil von Sonja Feldmeier: Based on a true story (Wien: Verlag für moderne Kunst, 2017), S. 49 f.


