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Der Moment wäre ideal. Wie oft kommt es im Leben schon vor, dass man 
um eine Ecke biegt und plötzlich an die hundert Notare vor sich hat, die 
auf Kundschaft warten? Auf Kundschaft, die sich nicht einstellen will an 
diesem Nachmittag, dessen Hitze sich wie ein klebriges Tuch in die Ge-
sichter legt. Der morgendliche Regen hat der Stadt nur wenig Abkühlung 
gebracht. Wenngleich die Sonne ihre Gestalt hinter einem schwefelgelben 
Himmelstuch verbirgt, hat sie doch längst wieder die Macht übernom-
men. An den Regen erinnern nur noch kleine Seen, die sich da und dort 
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gebildet haben und in deren Spiegel sich die mächtigen Betonbauten 
reflektieren, die so rasch und so konsequent zu zerfallen scheinen, dass 
man ihr Alter kaum schätzen kann. Einige mögen noch in den Sechziger-
jahren entstanden sein, als Le Corbusier die Planstadt Chandigarh für die 
von der Partition geschädigten Punjabis entwarf – auf speziellen Wunsch 
Jawaharlal Nehrus, des damaligen Ministerpräsidenten Indiens. Andere 
Blöcke dürften erst in den letzten Jahren errichtet worden sein. Noch 
Unfertiges und bereits Zerfallendes geht hier Hand in Hand.

Gut möglich, dass sich die Kunden der Notare vom Blasorchester der 
indischen Luftwaffe haben aufhalten lassen, das auf dem Hauptplatz von 
Sektor 17 kitschige Bollywood-Songs und Schlager zum Besten gibt. 
Dazu tritt die Zirkustruppe der lokalen Polizei auf und wirbelt ihre alten, 
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mit Bajonett besetzten Holzgewehre virtuos durch die Luft. In drei Ta-
gen feiert das Land den siebzigsten Jahrestag seiner Unabhängigkeit und 
schon heute habe ich einen Vater mit glitzernden Augen gesehen, der 
mit der Rechten die Trikolore hochhielt und mit der Linken sein blasses 
Söhnchen durchs Gewimmel zerrte. Der Kleine, ebenfalls in den Farben 
der Nation gekleidet, machte allerdings einen eher reservierten Eindruck. 
Doch, wie heißt der Slogan der Airforce so schön «People First Mission 
Always».

Einige der Notare haben sich auf ihre Tische gelegt oder zwei Stühle 
zu einer Liege zusammengeschoben. Andere haben es sich auf den Bän-
ken bequem gemacht, die unter den zahlreichen Bäumen auf diesem Platz 
stehen. Diese Bäume wachsen teilweise direkt aus dem Pflaster, teilweise 
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aus erdigen Inseln, die von elegant geschwungenen, mit dunkelgrauem 
Marmor verkleideten Mäuerchen eingefasst sind. Der von Ebenezer Ho-
ward im 19. Jahrhundert entwickelte Gedanke der Gartenstadt, an dem 
sich auch Le Corbusier orientierte, verwirklicht sich im fruchtbar-feuch-
ten Chandigarh fast von alleine. Corbusiers Idee einer rationalen, von kla-
ren Funktionsvorstellungen geprägten Stadtordnung hat es da deutlich 
weniger leicht. Das hat nicht nur mit der berüchtigten Heterogenität der 
indischen Bevölkerung zu tun, deren ganz unterschiedliche Bedürfnisse, 
Möglichkeiten und Reaktionsweisen sich nur schwer berechnen lassen. 
Der Glaube, man könne die Menschen mit baulichen Maßnahmen zu 
einem bestimmten Verhalten erziehen (oder verführen), hat auch in an-
deren Teilen der Welt manche Ernüchterung erfahren. Und Chandigarh 
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ist bei Weitem nicht die einzige Stadt, in der zum Beispiel mit großem 
Aufwand ein Pleasure Valley gepflegt wird, das niemandem so recht Ver-
gnügen bereiten will. 

So überholt manche Ideen von Corbusier heute auch scheinen, in der 
Kapitale von Punjab und Haryana hält man doch mit geradezu heroi-
scher Treue am Programm dieses Stadtvaters aus der Schweiz fest. Das 
illustrieren zum Beispiel die Bauarbeiten am Dome of Assembly oder das 
kürzlich erst eröffnete Tourist Infomation Centre im Corbusier-Stil. Al-
lerdings sind viele Gebäude in einem grausam desolaten Zustand. Das 
Museum mit der Stadtgeschichte wird so schlecht geführt, dass nicht ein-
mal die Elektrizität funktioniert und man sich mit der Taschenlampe von 
Exponat zu Exponat bewegen muss. Außerdem verschachert die Stadt 
gelegentlich sogar originales Mobiliar aus der Gründungszeit – so tauch-
ten etwa 2010 die Sessel aus dem Capitol Complex auf einer Auktion in 
London auf. Es lässt sich folglich nur schwer erkennen, welche Haltung 
die Behörden eigentlich einnehmen wollen. Chandigarh ist ein Monu-
ment der Moderne. Das ist ganz bestimmt keine einfache Erbschaft in 
einem Land, das so sehr von krasser Armut und sozialer Ungerechtigkeit 
bestimmt ist. Fragen der Denkmalpflege erscheinen da oft wie ein arger 
Luxus. Auf der anderen Seite ist Geld für so vieles vorhanden …

Der einzige Notar, der wach auf seinem Posten ist, heißt P. V. Walia 
und bietet Hochzeitsverträge, beglaubigte Übersetzungen, Urkunden al-
ler Art und eidesstattliche Erklärungen an. Er sitzt auf Seat No. 12. Denn 
was auf den ersten Blick wie eine zufällige Ansammlung von fliegenden 
Händlern in juristischen Dingen aussieht, ist tatsächlich organisiert. Und 
die lange Pfeilerhalle vor dem District Magistrate And Collector Office, in 
der etwa hundert Juristen ihre Bürotische, Sessel und Schreibmaschinen 
aufgestellt haben, wird auch auf den Plänen der Stadt offiziell als Notary 
ausgezeichnet. Auf die Wand hinter seinem Stand hat Walia das ganze 
Hindu-Pantheon plakatiert: Vishnu, Lakshmi, Krishna, Ganesh, Sai Baba 
und Co. versprühen da ihren Segen über die Geschäfte, Verträge, Schwü-
re und Versprechungen.

Auch Walia hat offenbar nichts zu tun. Wieder und wieder putzt er 
seine Brille und schaut dann erwartungsvoll in die Welt hinaus. Doch 
Kunden sind immer noch keine da. Ich ergreife die Gelegenheit und trete 
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an seinen Stand. Ob er mir einen Arbeitsvertrag aufsetzen könne, will ich 
wissen. Ich hätte gerne ein Dokument, in dem steht, dass meine Reise 
durch Indien Arbeit ist, auch wenn ich nur in meinem eigenen Auftrag 
unterwegs bin. 

«Wer ist der Arbeitgeber?», fragt Walia.
«Das bin ich.»
«Und wie heißt der Arbeitnehmer?»
«Das bin ebenfalls ich.»
«Warum wollen Sie dann einen Vertrag?»
Ich zeige auf den Verkäufer von ayurvedischen Heilmitteln, der in den 

letzten drei Stunden keinen einzigen Kunden empfangen hat und aus 
lauter Langeweile nicht aufhört, mit einem Wedel seine kleine Auslage 
am Boden abzustauben. Ich zeige auf den Chai-Stand, auf den Verkäufer 
von Limetten-Soda und auf die Fahrräder mit den Töpfen voller Kicher-
erbsen. «All diese Leute», sage ich, «haben doch nur einen Arbeitsvertrag 
mit sich selbst. Und doch, und auch wenn keine Kundschaft in Sicht ist, 
scheint es völlig selbstverständlich, dass sie auf ihrem Posten sind.

Walia schüttelt den Kopf: «Ich kann Ihnen trotzdem keinen Vertrag 
ausstellen. Das wäre …» Er zieht die Brille vom Kopf, reibt sich mit den 
Handballen die Augen: «Das wäre doch, als ob Sie sich selbst heiraten 
würden.»
Dieser Text erschien erstmals in der Publikation Indien im Augenblick (Zürich: Rotpunktverlag, 2019), S. 15–18.


