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Meine Hand fasst ins Leere, schlägt auf Stein, 
rutscht ab und kann dann gerade noch ein Tänn-
chen greifen. Ich spüre aber, dass sich die Wurzeln in 
jedem Moment aus der Erde lösen werden. Schnell 
ziehe ich meinen linken Fuß wieder hoch, taste 
eine fast senkrechte Wand ab, finde einen kleinen 
Vorsprung, prüfe die Stabilität, drücke mein Bein 
durch und wuchte meine Hüfte so zurück auf den 
Pfad. Ich atme aus, atme ein, sauge die Luft tief in 
meine Lungen, bis sie sich ganz voll anfühlen, fast 
beklemmend voll. Ich bleibe liegen. Ein stechender 
Schmerz blitzt auf in meinem rechten Knie, verebbt. 
Ich schmecke Blut in meinem Mund, meine Zun-
ge spürt an der linken Backe einen kleinen Lappen 
Fleisch, der brennend zwischen den Molaren hängt. 

Das Gewitter, das mich früh am Morgen mit 
gewaltigem Donner aus dem Schlaf gesprengt hat, 
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ist einem feinen Nieselregen gewichen, einem un-
sichtbaren Nebel, der alles benetzt. Vielleicht war 
es keine kluge Entscheidung, an einem solchen Tag 
über einen so steilen Pfad auf den Pilatus zu stei-
gen. Aber da ich ein vorsichtiger, nein ängstlicher 
Wanderer bin, konzentriere ich mich programma-
tisch darauf, Befürchtungen in den Wind zu schie-
ßen, ungute Ahnungen zu überwinden. In diesem 
Fall vielleicht nicht ganz zu Recht. 

Ein paar Meter tiefer passierte ich eine Metall-
plakette, die an den Maschinisten Moritz Muff 
erinnert, der hier 1912 tödlich verunglückte. 
Während ich weiter den steilen Pfad hochstieg, 
zuweilen kletterte, dachte ich über den zufälligen 
Stabreim auf dieser Tafel nach, fügte in Gedanken 
in Memoriam hinzu und suchte nach weiteren 
Worten mit M, die zu der Inschrift passen könn-
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ten. Dann setzte ich meinen linken Fuß auf jenen 
flachen Granit, der im dümmsten Moment aus sei-
ner Fassung brach.

«Auch wenn das Gemüt meint, diese Berge 
strebten nach oben, dem Himmel zu, so ist es 
doch eine traurige und gefährliche Tatsache, 
dass sie ganz darauf angelegt sind, zu zerbrö-
seln, flacher, immer flacher zu werden. Und 
also ist der Mensch auch als Bergsteiger ganz je-
nes Kulturwesen, das sich dem Lauf der Dinge 
widersetzt, den Gesetzen der Natur entgegen-
stemmt.»

So philosophiert Tartarieu Seugrem 1884. Auch er 
und sein Führer Toni Ming brechen von Hergiswil 
aus zum Pilatus auf, kommen also aus derselben 
Richtung wie ich. Doch sie müssen einen anderen 
Weg genommen haben, denn Seugrem, der sonst 
seine sportlichen Leistungen gerne ausführlich 
notiert, beschreibt an keiner Stelle ein schwieriges 

Gelände oder eine Kletterpartie. Immerhin be-
kommt der Metzger beim Aufstieg Seitenstechen 
und wird von Ming darüber belehrt, dass solches 
Leiden «von der Milz her komme, die auch für 
andere Formen des Leibschneidens und fürs Herz-
klopfen» verantwortlich sei. 

«Er geht vor mir auf die Knie und spuckt sich in 
die Finger der rechten Hand. Dann zeichnet er 
mit seinem Speichel dreimal ein Antoniuskreuz 
auf meinem linken Schuh, spuckt sich wieder 
in die Hand und wiederholt das Zeichen auf 
meinem rechten Schuh. Er schaut zu mir hoch, 
lächelt und fragt, ob es schon besser gehe.»

Seugrem ist irritiert, dass Ming da so vor ihm 
kniet: «Tou duol za mue tange: yo bèl aket ant 
chnou muenz, yo bys kom salif!» («Das kommt 
mir ganz komisch vor: sein schönes Gesicht vor 
meinen Knien, seine Finger mit dem Speichel!») 
Er weist seinen Führer also auf die Schönheit der 

Ob es in der Zentralschweiz einst wirklich 
mehr gute Rezepte für die Zubereitung von 
Milz gab «als Bergspitzen im Land» (Ming), 
lässt sich aus heutiger Sicht nicht bestimmen. 
Offenbar aber ist, dass sich sämtliche Rezep-
te verloren haben. In all meinen Schweizer 
Kochbüchern kommt das Wort Milz nur ein-
mal vor, als Zutat einer Fleischbrühe. 

1884 allerdings gelangt Tartarieu Seug-
rem verschiedentlich in den Genuss von Milz. 
Einmal in Amsteg im Hotel Stern & Post, wo 
ihm ein Brotaufstrich mit dem Namen Gott-

GOTTHARDBASCHTETE
hardbaschtete serviert wird, «gebratene Milz, 
vermengt mit Anchovis, Oliven und Zitrone – 
drei Zutaten aus Itali, auf deren Verwendung 
der Koch besonders stolz ist, ganz wie auf die 
Butter seiner Berge». Die Beschreibung passt 
eher auf eine Paste als auf eine Pastete. Ich 
schlage hier ein Rezept vor, das all die erwähn-
ten Ingredienzien kombiniert.

VORSPEISE FÜR 8 PERSONEN

220 g Milz vom Esel (oder vom Lamm) so gut es 
geht aus der Haut schaben und in Stücke schneiden. 
1 stattliche Zwiebel hacken und in 1 TL Bratbutter 
glasig dünsten. Milz dazugeben und sanft anbra-
ten. 40 g grüne Oliven ohne Stein und 20 g Ancho-
vis unterheben, mit 150 ml Weißwein ablöschen, 
weitgehend verdunsten lassen. Masse durch einen 
Fleischwolf geben. Über niedrigem Feuer noch-
mals erwärmen, 60 g Butter hineinschmelzen, mit 
1 TL weißem Pfeffer und etwas Salz abschmecken. 
Paste in eine kleine Schüssel drücken, wenigstens 
24 Stunden im Kühlschrank durchziehen lassen. In 
dünnen Schichten auf geröstetes Brot streichen. 
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Landschaft hin, «für die der junge Mann sonst, 
welche Verschwendung, keinen Blick übrig hat». 
Ming aber ist offenbar ganz versessen darauf, das 
Seitenstechen seines Gastes zu kurieren, und for-
dert den Metzger auf, er solle ihm mit beiden Fü-
ßen auf den linken Stiefel steigen und über die 
rechte Achsel blicken. Seugrem lehnt ab. Doch 
Ming hackt weiter auf der «kaus liène», dem «The-
ma Milz» herum.

«In seiner Familie, so erzählt er mir, rate man 
jedem rechten Läufer, er solle sich die Milz 
herausschneiden lassen. Auch Advokaten sei 
solches empfohlen, da das Lügen bekanntlich 
Leibschneiden provoziere. Und von manchem 
Mönch und Priester wisse man, dass er seine 
Abendstunde nutze, sich die Milz weg zu be-
ten, sich also unempfindlich zu machen für die 
Leiden des Erdendaseins. Oder für die Versu-
chungen der Welt, wie Ming anfügt. Manche 
glauben offenbar auch, dass man ohne Milz am 
Fegfeuer vorbei direkt in den Himmel komme.
 Ich frage Ming, ob er selbst denn noch im 
Besitze seiner Milz sei. Er sieht mich ernst an 
und versichert, dass er trotz des Organs in sei-
nem Leib beim Laufen nie an Schmerzen leide, 
also keinen Anlass habe, sich die Milz heraus-
schneiden zu lassen, da er ja auch weder Anwalt 
noch Priester zu werden gedenke.»

Seugrem versucht wieder, das Thema zu wechseln 
und fragt seinen Führer nach den Namen der Ber-
ge, die am Horizont aus dem blauen Dunst ragen. 
Schnell zählt Ming ein paar Gipfel auf und kehrt 
dann «sin passasch» («ohne Überleitung») erneut 
zur «Milzi» zurück. Er erklärt dem Metzgermeis-
ter, dass man als Mittel gegen das Seitenstechen 
auch die Milz eines Esels essen könne, die außer-
dem eine Delikatesse sei, für deren Zubereitung es 
«mehr gute Rezepte als Bergspitzen» gebe im Land.

Ob Seugrem und sein Führer die Spitze des 
Pilatus erreichen, lässt sich nicht sagen. In den 
Notizen findet sich auf jeden Fall weder eine Be-
schreibung der Aussicht von oben noch sonst ein 
Hinweis auf eine erfolgreiche Besteigung des Ber-
ges. Es kann allerdings auch sein, dass sich die ent-
sprechenden Textpassagen nicht erhalten haben.

Ich liege immer noch am Boden und blicke über 
sattgrüne Nadelhölzer und Alpweiden hinweg tief in 
die, wie Seugrem es nennt, «blauen Theaterkulissen» 
hinein, in denen der «[Vierwaldstätter-]See seine 
Berge wie die Sänger in einer griechischen Tragödie 
in Szene setzt». In der Ferne grollt leise ein Donner. 
Oder ist es bloß ein Flugzeug, das sich hinter den 
Wolken verbirgt? Es ist Zeit, dass ich weitergehe. 
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* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

springen. Mit der Milz sollen sie auch jedes Mit-
leid verlieren, was es ihnen gestattet, sich alles zur 
Beute zu machen, was da atmet. Sie sind darum 
gefürchtet und man warnt die kleinen Kinder, 
wenn sie zu später Stunde noch draußen spielen 
wollen, vor ihrem Appetit.

Diese Legende erscheint in den Notizen von Seugrem 
im Kontext der Pilatus-Besteigung, bei der auch sonst 
viel von der Milz die Rede ist. Mit den Wilmani 
sind höchstwahrscheinlich die Wildmandli gemeint, 
die in vielen Sagen eine Rolle spielen. In manchen 
Märchen der Innerschweiz kommen auch sogenannte 
Hundsläufer vor, Menschen, die keine Milz haben 
und so ausdauernd laufen wie Hunde. 

Was bei den Juden die Be schneidung und bei den 
Christen die Taufe ist, das ist bei den Wilmani das 
Herausschneiden der Milz. Die Wilmani nehmen 
den Eingriff selber an sich vor, wenn sie spüren, 
dass sie erwachsen werden, was bei ihnen schon 
im Alter von drei Jahren der Fall sein kann. Nach 
der Operation, die mit einem Steinmesser zu er-
folgen hat, braten sie ihre Milz auf dem Feuer und 
essen sie sodann. Die in der Höhe wohnen, wo 
kein Feuerholz mehr zu finden ist, verzehren die 
Milz roh mit speziellen Kräutern. Das Milzschnei-
den und Milzessen wird allgemein als der Grund 
angesehen, warum die Wilmani so schnelle und 
ausdauernde Läufer sind, die wie Pfeile durch den 
Wald fliegen und wie Wölfe über alle Hindernisse 

DIE TAUFE DER WILMANI
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