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Plötzlich mischt sich ein Räuspern in das Rau-
schen des Flusses, der tief unter mir durchs Val 
Pogallo tobt. «Scusi! Sorry! Posso…» Ich springe 
zur Seite. Ein junger Mann in Turnschuhen und 
fluoreszierendem Höschen fliegt an mir vorüber, 
eine sonnengegerbte, mit nichts als Muskeln und 
Sehnen vollgepumpte Lederhaut. Beim Überhol-
manöver allerdings hängt sich sein Stock in einem 
Gebüsch fest, wird ihm die Schlaufe vom Hand-
gelenk gezupft.

«Merda!», schimpft er, bleibt mit einem Ruck 
stehen, drückt schnell einen Knopf an seiner 
Sportuhr, «ok, prendiamo pausa». Ich entschul-
dige mich. «Niente, non è successo niente», sagt 
er großzügig und erzählt mir dann ohne Über-
gang von den sieben Gipfeln, die er an diesem 
Morgen schon bezwungen hat, «molto technico, 
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molto pericoloso». Als er merkt, das ich als Orts-
fremder das Ausmaß seiner Taten wohl nur un-
genügend ermessen kann, wechselt er flugs das 
Thema und zeigt durch den Buchenwald hinab 
in Richtung Fluss.

«Mein Urururur… Habe ich jetzt schon eins 
zu viel? Non importa. Einer meiner Vorfahren hat 
hier noch Holz ins Tal geschafft, Ende des letzten, 
ach was sage ich, des vorletzten Jahrhunderts. Ich 
habe ein Foto, das zeigt ihn vor einer Art Seilbahn 
über dem Rio Pogallo. Damit beförderte man die 
Stämme, eine wahnsinnige Anlage, elektrisch. Und 
mein Opa hat Oberarme auf dem Bild! Te lo giuro! 
Der brauchte kein Fitnesszentrum!»

Er fasst mit zwei Fingern etwas Haut über sei-
nem Bizeps und lässt den Muskel dann zucken wie 
ein Geißlein im Winterwind.

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B001'31.2%22N+8%C2%B029'29.0%22E/@46.025345,8.4563771,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xb52d9e600688d889!8m2!3d46.025345!4d8.491396
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«Wir haben das in der Familie.»
«Das Zucken?»
«Ach, und auf dieser Autostrada hier», er weist 

auf den Waldpfad vor uns, «da war er sicher täglich 
unterwegs.»

Tatsächlich stehen wir auf einem ungewöhn-
lich gut ausgebauten Fußweg, der von Cicog-
na nach Pogallo führt. Die «Strada» besteht zur 
Hauptsache aus mächtigen, flachen Granitplatten, 
die so akkurat mit Mauern befestigt und so präzi-
se im Boden verankert wurden, dass man sie auch 
150 Jahre später noch gut mit einem Wagen be-
fahren kann.

Ihr Erbauer war ein Schweizer Ingenieur na-
mens Carlo Sutermeister, der in der Landschaft 
und in den Köpfen der Leute hier multiple Spuren 
hinterlassen hat – nicht nur als Holzhändler und 
Textilunternehmer, sondern auch als Konstrukteur 
des ersten Wasserkraftwerks von Italien, dank dem 
die Straßen von Pallanza und Intra schon im Früh-
ling 1892 elektrisch leuchteten – früher noch als 
die Straßen von Rom. Die Zentrale seiner Holz-
unternehmung lag in Pogallo. Das Dorf ist heute 
nur noch eine Wiese mit ein paar Steinruinen mit-
ten im Nationalpark Val Grande.

«Ohne meinen Opa gäbe es auch den Dom 
von Mailand nicht!» Immer noch zuckt sein Bi-
zeps, lässt sich offenbar nicht so leicht abstellen.

«Ist der nicht aus Stein?»
«Schon, aber ohne Holz hätte man ihn nicht 

bauen können. Und alles Holz stammte aus diesem 
Tal. Mein Opa, sage ich doch.»

«Familie eben!»
«Esattamente! Aber auch du wirst es schaffen. 

Bis Cigogna sind es nur noch zwei Kilometer.» Er 
schaut auf seine Uhr, drückt wieder einen Knopf 
und nimmt die Stöcke locker in die Hand. «Ich 
denke, dass ich in zehn Minuten da sein werde, 
wenn es nicht viel Verkehr hat in neun. Ciao!» Und 
noch ehe ich die Hand zum Gruß heben kann, 
fliegt er schon über die Strada Sutermeister davon 
und ist nach wenigen Augenblicken verschwun-
den. Jetzt höre ich das Rauschen des Rio Pogallo 
wieder, der sich tief unten im Tal in Richtung Lago 
Maggiore gräbt – ohne Baumstämme heute, aber 
mit viel Familiengeschichte.
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