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Gerade noch war der Himmel blau, brach das Sonnenlicht gleißend wei-
ße Korridore in die dunklen Pastelltöne des Waldes. Jetzt schiebt sich 
Schwarzgrau in Aluminium, drehen sich mattsilberne Wolkenwürste um 
Poller aus aschfahlem Dunst. Es riecht nach feuchter Rinde und nach 
Schwarztee, nach Pilzen und nach einem nassen Wollpullover, der in der 
Sonne langsam wieder trocken wird.

So kurz vor dem Regen ist es völlig ruhig in dem Wald. Die mächti-
gen, wie Pflöcke in den Abhang gerammten Eichen stehen stumm. Die 
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Bromelien, Farne, Moose und Orchideen, die jeden Zentimeter ihre Rin-
de besetzen, hüllen das Ächzen der alten Äste ein. Ab und an nur raschelt 
eine Nachtigall durchs Unterholz. Eben noch hüpfte so ein braunes Klöß-
chen auf seinen dünnen Beinchen vor mir den Weg entlang, als wolle es 
mich führen, begleiten. Alle anderen Vögel halten sich auf Distanz oder 
dösen in den Baumkronen vor sich hin.

Sieht man von den Eichen ab, wirkt in dieser Waldlandschaft über San 
Gerardo de Dota vieles sehr feingliedrig, netzartig, zart. Die Halme des 
heimischen Chusquea-Bambus etwa, die sich da und dort in Büscheln aus 
dem Boden strecken, kommen mir wie die Miniatur einer Bambusstaude 
vor: niedrig, kantig, wacklig, mit kleinen, aber messerscharfen Blättern.

Ganz besonders filigran wirken die Flechten, die rund um die Bäume 
in der Luft zu schweben scheinen. An dieser Stelle des Waldes treten sie 
noch zahlreicher auf als sonst. Aus der Nähe betrachtet sind es äußerst 
feine Gespinste, in denen die Feuchtigkeit hängen bleibt und allerlei klei-
nes Getier sich zuhause fühlt. Wenn man sie mit den Fingern berührt, 
scheinen sie fast zusammenzuzucken. Kaum zu glauben, dass diese gra-
zilen Maschwerke mit den Bromelien verwandt sein sollen, die doch so 
fleischig wirken und so stabil. Barba del viejo heißen diese Líquenes in 
Costa Rica. Von «alten Männern» ist in den Erklärungen aber nie die 
Rede. Vielmehr soll es sich bei dem Waldflaum um die Haare einer Fee, 
eines jungen Prinzen oder einer indianischen Prinzessin handeln.

Hier, auf knapp dreitausend Metern Höhe, haben die Flechten eine 
bräunlich-gelbe, manchmal von rötlichen Reflexen durchhuschte Farbe. 
In Gruppen bilden sie goldene Fenster und verwandeln den Weg in einen 
sanft leuchtenden Korridor: Catedral del bosque nennen die Einheimi-
schen diese Stelle ehrfurchtsvoll, «Kathedrale des Waldes». 

Und plötzlich, als wäre das an diesem Ort, in diesem Moment ihre 
ureigenste Aufgabe, lässt die Nachtigall eine Melodie erklingen, die mit 
tiefen, etwas hohlen Tönen beginnt, sich elegant in die Höhe jubelt, zwei 
trockene Triolen aneinanderreiht und mit einem entschiedenen Zwit-
schern endet. Für ein paar Sekunden hatte die Kathedrale ihren Sänger. 
Nun ist alles gesagt. Der Wald fällt zurück in völlige Stille. Der Regen 
kann beginnen.
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