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Plötzlich taucht ein Schatten auf im dichten wei-
ßen Dunst, bebend rauscht ein schwarzer Stern 
durch den Nebel auf mich zu, wird mächtiger, ich 
ducke mich, doch das Gespenst schießt in eine be-
sonders dunkle Schwade und kommt am anderen 
Ende nicht wieder raus. 

Der Mythen macht seinem Namen heute alle 
Ehre. Die ganze Spitze ist in solchen Dunst ge-
hüllt, dass ich kaum fünf Schritte weit sehen kann. 
Eine Landschaft für Flugteufel, einhörnige Böcke 
und andere Fabelwesen. Der Nebel hockt völlig 
unbewegt, kein Lufthauch ist zu spüren und das 
einzige Geräusch ist das leise Gieren des Metall-
stegs, auf dem ich stehe. Doch auch wenn meine 
Ohren nichts hören können, kommt es mir vor, 
als drängen Laute aus der Tiefe zu mir herauf, als 
sauge jemand ganz heftig die Luft in seine nicht 
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ganz sauberen Nüstern ein. Das bröcklige Zischen 
verschmilzt mit dem Sausen des Bluts in meinen 
Ohren. 

An einem Felsvorsprung neben meinem Kopf 
hangelt sich eine Spinne durch ihr von dicken Tau-
tropfen besetztes Netz. Daneben streckt sich eine 
Orchidee, ihre kleinen Blüten leuchten hellviolett, 
deplatzierte Jubelschreie in dieser winterlich-klam-
men Luft – ein Beweis, dass hier wohl eben noch 
die Sommersonne schien.

Auch als Tartarieu Seugrem 1884 den Mythen 
besteigt, ist das Wetter nicht viel besser. Der Metz-
germeister spricht jedenfalls von einer «gwos ku-
mul», einer großen Wolke. Die Wege sind damals 
noch nicht so gut ausgebaut wie heute. Seugrem 
und sein Guide Toni Ming schließen sich deshalb 
einer Seilschaft an, die von einem «Krokronok sin 

https://www.google.com/maps/place/47%C2%B001'48.8%22N+8%C2%B041'19.5%22E/@47.030223,8.6537231,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xd8c80f88b65cde99!8m2!3d47.030223!4d8.688742
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dékenz», einem «Grobian ohne Anstand» ange-
führt wird, den man offenbar Munnihärz («Bul-
lenherz») nennt. Seugrem beschreibt ihn als einen 
kleinen, drahtigen Mann mit einem flachen Ge-
sicht, winzigen Augen und «fast keiner Nase». Er 
zwingt seinen Leuten ein Tempo auf, bei dem der 
Metzgermeister bald schon nicht mehr mithalten 
kann.

«Nach dem ersten Stück am Seil rasten wir auf 
einer kleinen Wiese, die gefährlich schräg über 
einem Abgrund liegt. Ich zittere am ganzen 
Leib, nicht aus Angst, sondern wegen der An-
strengung. Während Mu [Munnihärz] das Seil 
aufrollt, spricht er mich plötzlich auf Franzö-
sisch an. Ich sei es wohl nicht gewohnt, mich 
zu bewegen, wirft er mir in einem gehässigen 
Tonfall vor. Hätte er vorher gewusst, wie un-
geschickt ich mich anstelle, dann hätte er mich 
gar nicht erst mitgenommen auf die Tour.» 

Ming schaltet sich ein, Munnihärz beruhigt sich 
und sagt schließlich lachend, es müsse ihm ver-
mutlich eine Ehre sein, dass da ein «véritable héro 
de la table», ein «echter Tischheld» an seinem Seil 

hänge. Mit Seugrem und Ming steigt noch eine 
kleine Gruppe aus London mit zum Großen My-
then auf, drei Frauen und zwei Männer. Sie gehö-
ren einem United Alpine Club an, sind alle jung 
und sehr gelenkig. Sie sprechen offensichtlich kein 
Französisch, scheinen jedoch zu verstehen, was der 
Führer sagt – und blicken diskret zu Boden. Seug-
rem selbst ist «tan offensjiü», «so sehr beleidigt», 
dass ihm die Worte fehlen.

Die Gruppe klettert schließlich weiter und 
Seugrem macht einen «esfort pesumanik» («un-
menschlichen Effort»), um bei dem Tempo mit-
zuhalten. Dann gelangen sie offenbar aus der Ne-
belwolke heraus, denn «plötzlich haben wir einen 
weiten Blick übers Land, grün und fruchtbar 
liegt eine Ebene unter uns, aus der Tiefe leuchten 
uns blau zwei Seen entgegen, dazwischen drü-
cken Berge ihre schwarz bewaldeten Schultern in 
die Höhe». Der Metzgermeister hat das Gefühl, 
die Welt würde ihm auf einmal «zuzwinkern» 
und spürt, wie «neue Lebenssäfte» in seine Glie-
der strömen. Er glaubt, dass jetzt der Bergsteiger 
in ihm geboren wird und es keinen Gipfel auf 
dieser Erde mehr geben kann, «ki kontramblji 
muen pié, muen uelör, mua nertz», der sich also 

Im Löwen in Lungern wird Seugrem von einer 
«leutseligen Wirtin» ein «lederzähes und tro-
ckenes» Ragout aus Rinderherz vorgesetzt. Der 
Metzgermeister seufzt, dass man doch «mit der 
herrlichen Pfefferminze, die hier in jedem Garten 
wächst, mit etwas Zitrone und Eiern einen Salat 
aus dem frischen Herz anmischen» könnte, der für 
«die kulinarische Seele» seiner Gastgeberin ganz 
bestimmt ein «G’schängg» wäre, wie Ming die 

G’SCHÄNGG
freudigen Gaben des Lebens zu nennen pflege. Es 
ist mir eine Ehre, Seugrems edle Absicht in die Tat 
umzusetzen und dem Repertoire der Innerschwei-
zer Innereienspeisen ein Rezept für rohes Rinder-
herz mit Pfefferminze zu schenken.

VORSPEISE FÜR 4 PERSONEN

250 g Herz vom Rind, 250 g rote Karotten, 200 g 
Zwiebeln und 5 Knoblauchzehen durch den Fleisch-
wolf (gröbere Scheibe mit einem Lochdurchmesser 
von 6 mm) drücken. Zeste und Saft von 1 Zitrone, 
1 EL Olivenöl, 1 TL Salz, 1 TL schwarzer Pfeffer 
und 200 g feingehackte Pfefferminze unterheben, 
alles gut vermischen. Ich gebe gerne noch 20 g zer-
drückte Anchovis dazu, denn auch die verirren sich 
im 19. Jahrhundert manchmal über den Gotthard. 
30 Minuten im Kühlschrank ziehen lassen, kurz vor 
dem Essen zwei rohe Eier unterziehen, mit Salz ab-
schmecken, mit gebähten Brotscheiben auftischen.
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seinem Fuß, seinem Willen, seiner Kraft wider-
setzen könnte.

«Dann gelangen wir zu einem Feld aus Schnee 
und Eis, das uns den Weg versperrt. Mu packt 
alte Wollsocken aus und verteilt sie an uns mit 
der Aufforderung, sie über unsere Stiefel zu 
ziehen. Endlich eine Gelegenheit, meine Steig-
eisen auszuprobieren, das neueste Modell aus 
einem Geschäft in Luzern, teuer, aber sehr zu-
verlässig. ‹Non, merci›, rufe ich unserem Füh-
rer also zu, ‹j’ai mes crampons, mes crampons 
Kennedy, perfectionnés, très commodes …› 
Ich sehe in den Augen von Mu, dass er damit 
nicht gerechnet hat. ‹Comme vous voulez, Ta-
rascon›, versetzt daraufhin der freche Kerl. Er 
hat sich nicht einmal meinen Namen richtig 
gemerkt. Schon stopft er die Strümpfe in sei-
nen Rucksack zurück, doch da geht Ming mit 
einem Lächeln auf ihn zu, sagt ein paar Worte, 
der drahtige Bulle grinst hämisch zurück und 
drückt ihm die Socken in die Hand. ‹Wir ge-
ben besser nach. In einer anderen Geschichte 
ist das ganz schlecht ausgegangen›, flüstert mir 
Ming dann leise zu, legt mir erst die Hand auf 
die Schulter, geht dann in die Knie und zieht 
mir die Socken über die Stiefel.»

Seugrem beschäftigt sich in seinen Notizen noch 
länger mit der Frage, warum sich Ming da einge-
mischt hat. Er ist überzeugt, dass er den «Krokro-
nok» mit seiner Ausrüstung beeindruckt hätte – 
und nimmt es seinem Reisegefährten übel, dass er 
ihm diese Chance vermasselt hat. Aber dann gelan-
gen sie zur Spitze des Mythen, wo ihm die «saftigs-
te Sonne» ins Gesicht scheint und «tou mundusi 
sunt banketsi», also «alle Welten Bankette sind».

Ich hingegen stehe immer noch im Trüben. 
Und jetzt ist der schwarze Stern wieder da. Viel 
kleiner zwar, aber auch viel schneller zuckt er 
hinter der silbergrauen Leinwand hin und her, 
bleibt plötzlich stehen in der Luft und bricht 
dann wie die Spitze eines Schwerts aus der Trop-
fenmauer aus und auf mich zu, pfeift haarscharf 
an meinem Kopf vorbei und verschwindet hinter 
mir im Dunst. Eine Bergdole bloß, kein Läm-
mergeier wie in meiner Fantasie. Ich habe mich 
immer gefragt, wie sich diese Vögel in den dich-
ten Wolken orientieren, warum nie einer gegen 
eine Felswand klatscht.
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fand, da wusste er: Sein Frieden mit dem Lämmer-
geier war vorbei.

Neben diesem Märchen vom Mythen findet sich in 
den Notizen von Tartarieu Seugrem auch eine Le-
gende, in der Rinderherz eine wichtige Rolle spielt. 
Leider ist nur der Anfang der Geschichte überliefert, 
steht die Fortsetzung doch auf einem Blatt, das sich 
nicht erhalten hat. Die Erzählung heißt Eine duf-
tende Lektion und beginnt so: «Ein reicher Kauf-
mann, der seine Angestellte lausig und respektlos 
behandelte, pflegte seinen Hunden nur bestes Rin-
derherz zu verfüttern. Eines Tages kam ein weiser 
Magier am Haus des Händlers vorbei. Als er sah, 
wie dieser seine Hunde mit Herz verwöhnte, der-
weilen seine Leute nichts Rechtes zu essen hatten, 
erhob er seine Hände und verwandelte …»

Ein Bauer am Mythen hatte ein Abkommen mit 
einem Lämmergeier, der in der ganzen Gegend 
sein Unwesen trieb. Wenn er eines seiner Schafe 
schlachtete, dann legte er stets das frische Herz 
auf einen Felsen vor seiner Hütte, wo es der große 
Vogel abholen kam. Im Gegenzug verschonte der 
Geier die Tiere des Bauern. 
	 Eines Tages bat der Mann seine Gattin, das 
Herz eines frisch getöteten Lamms auf den Stein 
zu legen. Doch der Frau war das feine Stück zu 
schade für den Vogel und so warf sie ihm statt-
dessen die Gallenblase hin. Der Räuber ließ die 
Blase liegen, krallte sich das zarteste Schaf von der 
Weide, trug es in die Höhe, pflückte sich die bes-
ten Teile heraus und ließ den Kadaver dann vor 
der Hütte des Bauern zu Boden plumpsen. Als der 
Mann den Leichnam seines Tieres vor seiner Türe 
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