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Ich habe kein Badetuch dabei. Also bleibt mir 
nichts anderes übrig, als meine Hühnerhaut auf 
der Lidowiese trocken zu schlottern. Das Wasser 
war kalt, zu kalt für mich. Aber ich wollte doch 
an jenem Ort baden, wo auch Tartarieu Seugrem 
vor 140 Jahren seine Schwimmzüge tat. Man weiß 
nicht, wie der Metzgermeister aus Lemusa 1884, 
also mit 66 Jahren, ausgesehen hat, denn es hat 
sich kein Bild aus jenem Abschnitt seines Lebens 
erhalten. Ich stelle mir einen knapp 1,70 m gro-
ßen Mann mit einem stattlichen Bauch vor. Er hat 
dunkles, unregelmäßig gewelltes und oft ein wenig 
zerzaustes Haar, das er dann und wann mit einer 
fahrigen Geste seiner kleinen Hände in Form zu 
bringen sucht. Wenn er nachdenkt, drückt er leicht 
das linke Auge zu und schnauft, hat er einen Ent-
schluss gefasst, mit einem kurzen Rauschen etwas 
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Luft durch die Nase ein. Wenn er beim Sprechen 
eine Pause macht, dann zieht er oft ein Stück sei-
ner dünnen Lippen zwischen die Zähne, die ihrer 
grauen Farbe zum Trotz kräftig sind und gesund.

In Luzern wohnt Seugrem in der Pension Ge-
segnet-Matt (dem heutigen Hotel Beau Séjour) und 
spaziert jeweils am späteren Nachmittag «gut tau-
send Schritte» dem «Lac des Quatre-Cantons» ent-
lang in Richtung Meggen, um dort «etwas abseits 
vom größten Trubel» ein Bad zu nehmen. Ob er 
einen Steg benutzt oder direkt vom Ufer aus in den 
See steigt, geht aus seinen Notizen nicht hervor.

Am ersten Abend schwärmt er vom angenehm 
temperierten Wasser und vom Blick auf den Pila-
tus, der ihm wie ein großer Hund vorkommt, «der 
treu vor der Haustür liegt und auf die Rückkehr 
seines Gebieters wartet».

https://www.google.com/maps/place/47%C2%B003'06.5%22N+8%C2%B020'05.1%22E/@47.051797,8.2997341,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x805690bc1eb83038!8m2!3d47.051797!4d8.334753
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Am zweiten Tag aber beschäftigt ihn beim Baden 
ein Zwischenfall mit seinem Führer und Überset-
zer Toni Ming.

«Mein Guide ist ein junger Mann mit einem 
feinen Gesicht und einer hohen, leicht brüchig 
wirkenden Stimme, die klingt, als strenge er 
sich ständig an, tiefer zu sprechen, als seine Na-
tur es vorsieht. Er stammt aus einem Dorf, das 
früher am Ufer eines Sees lag – bis einer seiner 
Vorfahren, wie er nicht ohne Stolz erzählt, das 
Gewässer vermöge einer kühnen Sprengung 
fast gänzlich zum Verschwinden gebracht hat.» 

Seugrem hat den Führer von Lemusa aus per Tele-
graf bestellt, wie ihm «der kundige Joanne gera-
ten hat» (gemeint ist vermutlich der von Hachette 
1866 erstmals publizierte Guide Diamant Suisse, 
ein gut vierhundert Seiten starker Reiseführer aus 
der Feder von Adolphe Joanne). Seugrem trifft 
Ming am ersten Morgen in Luzern im Empfangs-

bereich seines Hotels. Er empfindet von Beginn 
an eine «adtraksi kiriè», eine «seltsame Sympathie» 
für den Mann und ist zufrieden, dass Ming «trotz 
seiner Jugend sehr gut Französisch spricht». Dann 
jedoch geschieht etwas Seltsames.

«Der Concierge zieht die Eingangstüre weit auf 
und lässt zwei Männer herein, die einen gro-
ßen, mit Wolldecken verkleideten Goldrahmen 
in die Empfangshalle schleppen. Sie stellen sich 
vor mir auf und zerren die Tücher herunter. Das 
Bild eines Rindviehs kommt zum Vorschein, 
das auf einem grünen Grasflecken steht und 
in ein Tal hinabbrüllt. Die Herren Kunsthänd-
ler hätten vernommen, dass ich ein bekannter 
Fleischunternehmer aus dem Ausland sei, und 
hätten gedacht, dass mich diese Malerei viel-
leicht interessiere, meint Ming und fügt hinzu, 
dass das Kunststück ‹wohlfeil› zu haben sei. 
Erst muss ich laut lachen, weil ich mir vorstelle, 
wie ich mit dem riesigen Gemälde durch die 

Das Zwerchfell des Rinds wird von einem eher 
dünnen Rahmen aus Muskeln an den Rippen und 
von einem dicken Muskel im Lendenbereich fest-
gehalten. Metzger sprechen beim dünnen Muskel 
von Kron- oder Saumfleisch und beim dicken Teil 
von Nierenzapfen, Herzzapfen, Onglet oder Leis-
tenfleisch. Im Hotel Rössli in Küssnacht bekommt 
Tartarieu Seugrem ein Fleischgericht namens Tells-
schuss vorgesetzt, «on mòso akegnan, tenak épi suk-
jik» («ein aufregendes Stück, zäh und saftig»), von 
dem er vermutet, dass es sich wohl um ein ungulikl 
handelt, wie der Nierenzapfen auf Lemusa genannt 
wird. Er beschreibt das dazu gereichte Chrütersös-
seli als eine «lauwarme Mischung aus Zwiebeln, 
Kapern, Anchovis, Kräutern, Eigelb und italieni-
schem Öl». Es fiel mir leicht, eine entsprechende 
Sauce zu köcheln, die gut zu dem Rindfleisch passt. 
Seugrem präzisiert den Garzustand seines Stückes 

TELLSSCHUSS
nicht. Ich serviere es blutig. Viele Köche entfernen 
vor dem Braten den dicken Sehnenstrang, der sich 
durch die Mitte des Stückes zieht. Dabei zerfällt das 
Teil aber notgedrungen in zwei sehr unterschiedlich 
große Partien. Sowieso bleibt der Nierenzapfen eine 
Herausforderung für den Kauapparat, – aber auch 
ein selten saftiges, geradezu archaisches Vergnügen.

HAUPTSPEISE FÜR 4 PERSONEN

2 Nierenzapfen vom Rind (500 g) wenigstens zwei 
Stunden vor dem Essen aus dem Kühlschrank neh-
men. Fleisch in einer nicht beschichteten, sehr hei-
ßen Bratpfanne ohne Fett während 4 Minuten je 
Seite bräunen. Im 150 °C warmen Ofen 15–20 
Minuten nachziehen lassen, bis die Kerntem-
peratur 50 °C erreicht hat. 1 sehr fein gehackte 
Zwiebel (140 g) in 10 g Butter glasig dünsten. 
50 g Kapern, 15 g Anchovis, 10 g Petersilie, 10 g 
Schnittlauch, 1 TL schwarzer Pfeffer, 40 ml Weiß-
wein und 40 ml Brühe einrühren, 2–3 Minuten 
köcheln. Sauce mit Salz abschmecken und 2 EL 
Olivenöl einmischen. Fleisch in möglichst dünne 
Tranchen schneiden, mit etwas Sauce nappieren.
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Schweiz reise. In Gedanken sehe ich es schon 
auf dem Dach einer Postkutsche stehen, die mit 
großem Tempo in Richtung Gotthard prescht 
und dabei echte Kälber in die Flucht treibt, die 
sich auf die Straße verirrt haben. Dann aber 
wird mir auf einmal klar, dass Ming diese Sache 
eingefädelt haben muss. Und auf einen Schlag 
finde ich das gar nicht mehr lustig.»

Seugrem nimmt sich vor, seinen Führer zur Rede 
zu stellen und ihm ein für allemal klarzumachen, 
dass er an solchen «Vermittlungsdiensten» nicht 
interessiert sei. Wenig später aber ist er schon wie-
der ganz versöhnt mit dem «bo valodien», dem 
«schönen Schlawiner», denn auf einem Spazier-
gang mit seinem «kitan» findet er heraus, das Ming 
die Pflanzenwelt seiner Heimat sehr gut kennt und 
«von den Patres, die ihm das Französische beige-
bracht haben, auch die lateinischen Namen der 
einheimischen Flora gelernt hat – was die Verstän-
digung in diesen Dingen ungemein vereinfacht.»

Großes Entzücken löst im Metzger ein Blüm-
chen aus, das Miggerimüsli heißt und dessen Blüte an 
die Form eines «Zwerchfellapparates» erinnern soll.

«Für ihn gebe es auch zwischen meiner fernen 
Heimat und seiner eigenen Welt so etwas wie 
ein Zwerchfell, erklärt mir Ming, eine Haut, 
die sich hin und her bewege. Ich staune, wie ge-
nau er die einzelnen Schlachtteile zu benennen 
weiß, und frage mich, ob er sich wohl speziell 
darauf vorbereitet hat, dass er einen Metzger 

durch die Berge führen wird. Dann spricht er 
plötzlich von Wahrheit und Dichtung, doch 
ich mag ihm nicht mehr zuhören. Ich bin froh, 
dass mich so ein gescheiter Junge auf meiner 
Reise begleiten wird, jetzt aber habe ich …»

«Hunger» wahrscheinlich oder «Durst»? Wir müs-
sen raten, denn der Text setzt sich auf einer Sei-
te fort, die sich nicht erhalten hat. Ich vermute, 
dass Seugrem 1884 einfach in seiner Unterwäsche 
ins Wasser steigt – so wie ich. Schwimmanzüge 
kommen erst gegen 1900 in Mode. Oder er ba-
det nackt, auch das ist damals üblich. Zum Glück 
habe ich mich entschieden, die Unterhose anzu-
behalten. Denn während meiner höchstens fünf 
Minuten im Wasser haben sich zwei Männer und 
eine Frau direkt neben meinem Rucksack und 
meinem Kleiderhäufchen niedergelassen, um ge-
grilltes Hühnchen zu essen.

Zum Glück ist die Luft warm, also glätten sich 
die kleinen Pusteln auf meiner Haut ziemlich bald. 
Ich gehe zu meinem Bündel und greife mir den Fo-
toapparat heraus, um ein Bild meines Badeplatzes 
zu machen. Dabei wünsche ich den dreien einen 
guten Appetit. Sie beglotzen mich fassungslos, als 
sei ich ihnen eben aus einer anderen Welt vor die 
Füße ihres Grillhühnchens gefallen. Dabei habe 
ich meine Unterhose doch an.
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* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

Zwerg erschlug und in zwei Stücke riss, um ihm 
das goldene Felllein aus dem Busen zu zupfen. 
Eine gierige Zwergenjagd begann und bald waren 
all die kleinen Leute tot. Wenig später zerfielen die 
Terrassen, trugen Wind und Wasser die Erde da-
von. Die Menschen hatten bald nichts mehr zu 
essen und zogen fort. Heute ist das Barendiss nur 
noch eine steinige Wüste.

Ein Barendiss-Tal existiert in den Alpen nicht, 
Seugrem hat wohl den Namen falsch notiert. Mög-
licherweise ist Bärenfallen über Erstfeld gemeint.

Im Barendiss lebten einst Zwerge, die waren flei-
ßig und hatten nur das Wohl der Menschen im 
Sinn. Sie bearbeiteten in einem fort die Erde im 
Tal, legten kleine Terrassen an, brachten Dünger 
aus, sorgten für Bewässerung. Wo die Menschen 
auch Samen streuten, die Saat ging reichlich auf 
und sie hatten stets genug zu essen.

Eines Tages aber kam ein neuer Priester ins 
Tal, der hielt die kleinen Gesellen für Ausgebur-
ten des Teufels. Also erzählte er den Barendissern, 
die Wichte hätten ein Zwerchfell aus purem Gold. 
Es dauerte nicht lange, bis der erste Mann einen 

WIE DAS BARENDISS EINE WÜSTE WURDE
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