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Ich komme mir vor wie in einem seltsamen 
Traum. Von der Bahnstation Arth-Goldau aus 
bin ich über Blatten in einer ziemlich direkten 
Linie zur Kulm hinaufgestiegen. Erst ging ich 
über Wiesen, dann durch Wald, zuletzt über steile 
Bergweiden. Zwei- oder dreimal bin ich anderen 
Wanderern begegnet, mehr nicht – obwohl dieser 
Sonntag schöner und sonniger kaum sein könnte. 
An der Kante zur Kulm stieß ich zu meiner Über-
raschung auf ein Metalltor, wie man es eher aus 
Vorgärten in der Stadt kennt als aus den Bergen. 
Ich zog es auf, kletterte durch, schloss es hinter 
mir und blickte mich um.

Die Rigi-Kulm hat etwas von einem internatio-
nalen Flughafen: Menschen aus China, Japan, Ko-
rea, Kanada, den USA oder den Emiraten, Deut-
sche, Holländer und Spanier, Israelis und Russen 
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bewegen sich paarweise oder in kleinen Gruppen 
über die Plattform und schauen herum, als suchten 
sie den Weg zu ihrem Gate. Sie wirken dabei selt-
sam autonom, wie eingehüllt in eine Zauberblase, 
als gäbe es nur die Attraktion der weiten Aussicht 
übers Land, das Erhabene der Berge um sie her, 
nicht Hunderte, Tausende von anderen Touristin-
nen und Touristen. Direkt vor mir hat sich eine Fa-
milie aus Indien oder Pakistan im Gras niedergelas-
sen und aus Rucksäcken ein stattliches Picknick mit 
Salaten, Reisgerichten, Samosas und verschiedenen 
Saucen hervorgezaubert. Wie die Gruppe da sitzt 
und der Welt den Rücken zuwendet, wirkt sie auf 
mich wie eine Insel und ich stelle mir vor, dass man 
sie mit einem Schnippen der Finger von der Rigi 
in die Ruinen von Golkonda oder in den Central 
Park nach New York versetzen könnte. Woher nur 

https://www.google.com/maps/place/47%C2%B003'24.2%22N+8%C2%B029'08.0%22E/@47.056716,8.4505241,13z/data=!4m13!1m7!3m6!1s0x0:0xc1f47c1e10d56d1!2zNDfCsDAzJzI0LjIiTiA4wrAyOScwOC4wIkU!3b1!8m2!3d47.056716!4d8.485543!3m4!1s0x0:0xc1f47c1e10d56d1!8m2!3d47.056716!4d8.485543
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kommen all diese Leute? Auch im zweiten Som-
mer der Pandemie sind internationale Reisen doch 
schwierig. Und wie mag es hier zugehen, wenn der 
Tourismus auf Hochtouren läuft?

Ich liebe die eigentümliche Atmosphäre touris-
tischer Hot Spots. Ich schau den Fremden gerne 
zu, wie sie sich amüsieren, inszenieren, langwei-
len, verlieren. Was sucht man hier eigentlich? Was 
macht hier Freude? Was ist Pflicht? Tatsächlich bin 
ich zum ersten Mal auf der Rigi, also ebenfalls ein 
Fremder. Und ich wäre vielleicht nicht hierherge-
kommen, hätte ich mir nicht vorgenommen, eini-
ge jener Orte zu erwandern, die Tartarieu Seugrem 
im Sommer 1884 besucht hat. 

Auch damals ging es auf der Rigi schon sehr 
international zu, wie man aus diversen Reisebe-
schreibungen weiß, wenngleich die meisten Be-
sucherinnen und Besucher ‹nur› aus dem europäi-
schen Ausland stammten. 

Seugrem und sein Führer Toni Ming nehmen 
von Arth-Goldau aus die Bahn bis zur Station «Le 
Chili» (gemeint ist wahrscheinlich Klösterli) und 

marschieren von da aus zu Fuß weiter. Beim Aus-
steigen aus dem «überaus luxuriösen Waggon» wer-
den sie von Kindern belagert, die ihnen Kirschen 
verkaufen wollen.

«Ein Mädchen fällt mir auf, das deutlich grö-
ßer ist als die Schreihälse um sie herum. Sie hat 
kupferrotes Haar und spitzt adrett den Mund, 
wenn sie ‹Monsieur, Monsieur!›, ruft und mir 
ihren Korb hinstreckt: ‹Trente centimes, pas 
cher, pas cher, Monsieur.› Ich spreche sie auf 
Französisch an, doch sie kann offenbar nur die 
paar Worte, die es braucht, ihre Ware anzu-
preisen. Ich möchte ihr ein paar Kirschen ab-
kaufen, doch Ming hindert mich daran: Das 
sei viel zu teuer, erklärt er mir und schickt das 
Mädchen mit einer Handbewegung weg. 
	 Wir gehen los und lassen die Meute hin-
ter uns, die jetzt ein paar englische Damen 
entdeckt hat, die aus einem anderen Wagen 
gestiegen sind. Nach ein paar Schritten aller-
dings taucht das Mädchen mit den roten Haa-

Im Berner Kochbuch von Lina Rytz, das 1836 
bereits in zweiter Auflage erschien, findet sich ein 
Rezept für Kalbshirn, das der von Toni Ming be-
schriebenen Hirnsuppe seiner Großmutter Anni 
entsprechen könnte. Es wurde unverändert min-
destens bis in die zwölfte Auflage von 1875 über-
nommen. Ich habe es etwas vereinfacht, lasse bei 
den Gewürzen das Nägelipulver weg und gönne 
dafür dem Safran einen königlichen Auftritt. Man 
könnte auch doppelt so viele Hirne in derselben 
Menge Flüssigkeit garen und die Suppe eher wie 

ANNIS HIRNSUPPE
eine Sauce behandeln. Serviert man sie über stark 
geröstetem Weißbrot, entwickelt Annis Hirnsup-
pe einen archaischen Reiz.

KLEINE HAUPTSPEISE FÜR 4 PERSONEN

4 Hirne von der Ziege oder vom Lamm (je 70 g) 
gut wässern und von allen Häuten befreien. 40 g 
Butter erwärmen, 1 sehr fein geschnittene Zwiebel 
(140 g) mit 1 TL Salz glasig dünsten. 40 g Mehl 
dazustäuben, krümelig werden lassen. 300 ml 
Weißwein und 300 ml leichte Brühe oder Wasser 
angießen, bei mittlerer Hitze unter ständigem Rüh-
ren mit einem Schneebesen zu einer glatten Crème 
verarbeiten. 0,5 g Safranfäden in die Masse krü-
meln, 1 TL schwarzer Pfeffer dazu. Mit Salz und 
etwa 2 TL Zitronensaft sorgfältig abschmecken, bis 
die Säure stimmt. Hirne in die Suppe legen und je 
nach Konsistenz und Hitze 4–8 Minuten garzie-
hen lassen. 4 Scheiben dunkles Brot oder (wegen der 
Röstaromen noch besser) kräftig getoastetes Weißbrot 
auf tiefe Teller verteilen, Hirne sorgfältig auf die 
Tranchen legen, Suppe darübergießen.



27. Juni 2021 – Rigi (Schweiz) Kulm 7



27. Juni 2021 – Rigi (Schweiz) Kulm8

ren plötzlich wieder auf und geht neben uns 
her: ‹Vingt centimes, Monsieur, vingt centimes 
pour vous.› Ming schickt sie wieder weg, sei-
ne Stimme klingt jetzt unfreundlich. Doch das 
Mädchen lässt nicht locker, es macht mir schö-
ne Augen und schaut Ming dann voller Verach-
tung an. Schnell gehen die Worte hin und her. 
Plötzlich gibt Ming dem Mädchen eine Ohr-
feige. Ich sehe, wie ihm die Tränen ins Gesicht 
schießen, doch es fasst sich gleich wieder, be-
ginnt zu lachen, tritt zwei Schritte zurück, sagt 
‹Eksanidel, Eksanidel›, wischt sich mit dem 
Rücken der Hand über die Wangenknochen 
und hüpft fröhlich davon.»

Seugrem will wissen, warum Ming dem Mädchen 
eine Ohrfeige gegeben habe. Der behauptet, die 
Kleine habe ihn Geißehirni («Ziegenhirn») ge-
nannt, das sei eine arge Beleidigung in dieser Ge-
gend, seien die Bergziegen doch dafür bekannt, be-
sonders kleine Gehirne zu haben.

«Mehr will er mir offenbar nicht verraten und 
lenkt sogleich ab, indem er mich fragt, wie wir 
auf Lemusa denn Hirn zubereiten. Ich mag ihm 
keine Antwort geben. Wenn er mir nicht erzäh-
len will, was zwischen ihm und dem Mädchen 
vorgefallen ist, dann sehe ich keinerlei Anlass, 
ihn in die Geheimnisse unserer Küche einzuwei-
hen. Ich frage ihn nach der Geschichte der Ei-
senbahn, die uns hier heraufgebracht hat, doch 
er verliert sich in der Erinnerung an seine Groß-
mutter Agni [vermutlich Anni], die Hirn in 

einer Safransuppe gekocht und auf einem Stück 
Röstbrot serviert habe. Seine Oma sei die beste 
Köchin der Welt gewesen, versichert er mir.»

Die zwei Wanderer setzen ihren Weg fort. Es ist ein 
heißer Tag und die Sonne brennt gnadenlos nieder. 
Bald überkommt sie ein enormer Durst und Seug-
rem denkt mit Sehnsucht an die Kirschen, die er 
nicht hat kaufen dürfen. Der Aufstieg nimmt und 
nimmt kein Ende. Ming tröstet seinen Gast mit 
der Aussicht auf den gewaltigen Sonnenuntergang, 
den sie oben erleben werden.

«Er spricht von rosigen Flammen und Leuch-
tern, die mit rotem Feuer brennen, von glühen-
dem Rosa und flüssigem Gold. Mit jeder Stun-
de unseres Aufstiegs strahlt seine Rede mehr, 
gleichzeitig aber verdüstert sich der Himmel. 
Als wir endlich oben sind, wäre es eben Zeit, 
dass die Sonne ihr Abschiedsdrama spielt. Doch 
zu der fabelhaften Stunde, die mein Führer so 
sehr gepriesen hat, umhüllt ein hermetischer 
gelber Nebel, kompliziert durch einen Schnee-
sturm in weißen Spiralen, den Gipfel der Rigi.»

Auch Seugrem muss sich manchmal vorgekom-
men sein, als stecke er in einem seltsamen Traum 
fest – oder in einer anderen Geschichte.

© Samuel Herzog | www.samuelherzog.net

* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

zum Schluss, dass das Schmähwort wohl doch sei-
ne Berechtigung habe und das Hirn der Ziege so 
klein sein müsse, dass sie, auch wenn sie sprechen 
könne, doch nichts zu sagen habe. Der Hirte ver-
lor die Freude an seinen Schützlingen und verlegte 
sich alsbald darauf, Schweine herumzuführen.

Tartarieu Seugrem notiert diese Legende vermutlich 
im Zusammenhang mit seiner Besteigung der Rigi. 
Sie steht jedoch an anderer Stelle und der Metzger 
gibt keinerlei Kommentar dazu ab.

Ein Ziegenhirte war stets beleidigt, wenn in sei-
ner Umgebung das Schimpfwort Geißehirni [Zie-
genhirn] fiel, war er doch überzeugt, seine lieben 
Tiere seien höchst vernünftige Wesen. Also legte 
er sich in der heiligen Weihnacht um zwölf Uhr 
bei seinen Ziegen auf die Lauer, denn dann be-
kommen die Tiere des Stalles für eine Stunde die 
Fähigkeit zu sprechen, zum Dank für die Wärme, 
die sie einst dem Jesuskind haben zukommen las-
sen. Er horchte und horchte, doch da war nichts 
anderes als Gemecker zu vernehmen. Also kam er 

WAS ZIEGEN ZU SAGEN HABEN
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