
14. September 2021 – Chrummelbach (Schweiz) 53

Offenbar haben die drei Gämsen nicht damit ge-
rechnet, dass an diesem späten Nachmittag doch 
noch jemand auftaucht. Friedlich grasen sie nur 
wenige Meter von mir entfernt, ganz konzen-
triert auf die frischen Halme vor ihren Nüstern. 
Ich kann das Glitzern ihrer großen Augen sehen 
und höre, wie sie die oberen Triebteile der Gräser 
abrupfen. Als sie mich bemerken, zucken sie zu-
sammen, springen erst in verschiedene Richtungen 
davon, einigen sich dann auf einen Fluchtweg über 
die Ebene und rasen in gerader Linie auf die Ka-
pelle Maria Hilf mit ihren hell leuchtenden Mau-
ern zu, das ehrwürdige Gotteshäuschen der Alp 
Chrummelbach. Mühelos hüpfen sie über Gräben 
und Böschungen, fliegen an dem kleinen Tempel 
vorbei und verschwinden dahinter im Dunkel des 
Tannenwaldes. 
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Ein paar Regentropfen schlagen mir ins Gesicht 
und ich greife zu meinem Schirm, öffne ihn aber 
nicht. Die Tropfen lassen mich etwas spüren. Sie 
stellen eine Verbindung her zwischen mir und dem 
Wetter, den Wolken, dem Boden, den Büschen, 
dem ganzen Zusammenspiel um und um. Ich be-
neide Menschen, die sich im Einklang fühlen kön-
nen mit dem Gelände, das sie durchwandern – wie 
Henry David Thoreau, der Autor von Walden, der 
so mit jeder Faser seiner Umgebung verschmilzt, 
dass er kaum mehr zu atmen vermag. Ich hingegen 
komme mir meistens fremd vor, etwas distanziert 
und wenn ich Atemnot habe, dann hat das andere 
Gründe. Ich bin schon glücklich, wenn mir Wor-
te einfallen für das, was ich sehe. Und dennoch: 
Empfinde ich im Moment nicht so etwas wie eine 
Kumpelschaft zwischen mir und dieser Landschaft, 

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B046'40.5%22N+8%C2%B012'05.5%22E/@46.77791,8.1993413,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xd0d0732be714656c!8m2!3d46.77791!4d8.20153
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die ich seit Stunden ganz für mich alleine habe?
Tartarieu Seugrem kommt 1818, also ein Jahr 

nach Thoreau zur Welt. Nichts in seinen Notizen 
deutet darauf hin, dass er je einen Anlass sieht, 
sein Verhältnis zur Umgebung, seine Wahrneh-
mung der Dinge in irgendeiner Weise infrage zu 
stellen. Allerdings reist er ja auch nicht alleine, 
sondern ist stets in Gesellschaft von Toni Ming, 
seinem Führer und Übersetzer, der zu keiner 
Stunde von seiner Seite weicht, ihn also vielleicht 
daran hindert, in eine Atmosphäre des Zweifelns 
abzurutschen. Für Seugrem besteht die Welt aus 
Objekten und Lebewesen, die er mit Interesse, 
manchmal auch mit einer gewissen Skepsis beob-
achtet – seine eigene Position rückt dabei nur sel-
ten in den Fokus. Dann und wann aber beschreibt 
er auch, was er fühlt. 

Als er mit Ming auf die Alp Chrummelbach 
gelangt, ist gerade eine Hochzeit im Gange.

«Die Türe der Marienkapelle wird aufgestoßen 
und allerlei Volk strömt an die Luft, Männer 
und Frauen im Sonntagsgewand, mit derben, 

aber fröhlichen Gesichtern. Einige stellen sich 
in einem Halbkreis vor dem Eingang auf und 
beginnen zu singen. Ich staune, welch süße 
Melodien sich diesen rauen Kehlen entringen. 
Dann erscheint der Priester im Ornat und in 
seinem Gefolge das Brautpaar, gefolgt von zwei 
Buben mit Weihrauch und würdigem Blick. 
‹Nachher werden sie in der Stube Nieren essen, 
Nieren von der Ziege oder vom Schaf, gebraten 
im eigenen Fett›, erzählt mir Ming: «Nieren 
stehen dafür, dass Braut und Bräutigam zusam-
mengehören. Wenn man sie isst, dann ist das 
wie ein heiliger Schwur im Namen des Vaters, 
des Sohnes und des Heiligen Geistes.›»

Seugrem staunt wieder einmal darüber, welch 
hochsymbolische Bedeutung Innereien in diesen 
Bergen haben: «Vielleicht ist es da nur folgerichtig, 
dass auch Ming andauernd von Leber, Hirn und 
Kaldaunen spricht.» Der Metzger denkt darüber 
nach, ob er Ming erzählen soll, dass die Niere auf 
Lemusa das Symbol des feinen Unterschieds ist – 
verzichtet dann aber darauf, um das «ohnehin sehr 

Auf Alp Chrummelbach kommt Tartarieu Seug-
rem leider nicht in den Genuss der von Toni Ming 
beschriebenen Nieren, die «im eigenen Fett gebra-
ten» werden. Bei einem Fest am Ufer des Zugersees 
hingegen wird ihm eine «hinreißende Nierliturte», 
eine Terrine mit Niere vom Lamm oder Schwein, 
serviert. Offenbar versucht er, mithilfe eines Stadt-
schreibers, der Französisch spricht, von einer der 
Köchinnen des Zuger Banketts das genaue Rezept 
zu bekommen, erfährt aber nur, dass die «Turte 
mit Brot und Eiern gebunden, mit Majoran, Pfef-
fer und Kirschenwasser gewürzt» sei. Ich schlage 
hier ein Rezept mit diesen Zutaten und Schweine-
niere vor.

VORSPEISE FÜR 6 PERSONEN (1 KG TERRINE)

4 geputzte Nieren vom Schwein (600 g) in grobe 
Stücke zerlegen. 2 stattliche Zwiebeln (300 g) fein 
gehackt mit 1 TL Salz in 20 g Butter glasig dünsten. 
Nochmals 20 g Butter zugeben, Nierenstücke sorgfäl-
tig allseits anbraten, sie sollten im Innern noch leicht 

NIERLITURTE
blutig sein. 120 g Weißbrot 10 Minuten in 300 ml 
Milch einweichen, ausdrücken. Nieren und Brot mit 
3 Eiern, 20 g fein gehacktem Majoran, 3 EL Kirsch, 
3 TL grob gemahlenem schwarzem Pfeffer und 2 TL 
Salz gut vermischen. Masse durch einen Fleischwolf 
geben, erneut vermischen. In eine längliche, recht-
eckige Ofenform mit 1200 ml Inhalt geben und 40 
Minuten im 180 °C heißen Ofen backen, dabei geht 
die Terrine leicht auf. Vor dem Essen wenigstens 24 
Stunden im Kühlschrank durchziehen lassen.
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gegenwärtige Thema nicht durch eigenes Zutun 
noch gegenwärtiger zu machen».

«Jetzt singt der kleine Chor ein weiteres, stär-
ker rhythmisches Lied und im Kreis der Ver-
wandten und Freunde beginnt das Paar zu 
tanzen. Man klatscht und ruft den Eheleuten 
zu. Wir stehen vielleicht dreißig Schritte von 
der Gesellschaft entfernt. Einer der Sänger, 
ein dicklicher Kerl mit einem rosigen, freund-
lichen Gesicht, bemerkt uns und winkt uns 
herbei. Ich will die Einladung annehmen, 
würde dem munteren Volk auch gerne in die 
Stube folgen. Doch Ming hält mich am Arm 
zurück. Jetzt haben uns auch andere bemerkt, 
der Chor gerät ins Stocken und der Bräuti-
gam löst sich aus dem Tanz mit der Braut. Ich 
möchte zu den Leuten hin, doch Ming zieht 
mich weg und drängt mich mit ungewohnter 
Entschiedenheit weiter den Berg hinauf. Ganz 
offenbar kennt er den einen oder anderen die-
ser Herrn, denn sie tauschten Blicke aus, die 
nicht freundlich sind.»

Unfreundliche Blicke? Toni Ming stammt aus Ob-
walden. Gut möglich also, dass er hier Bekannte 
hat. Nur, was mag der Grund für die bösen Blicke 
sein? Von Seugrem erfahren wir es nicht.

Der Metzger lässt sich von seinem Führer zu 
einem Kamm hinaufbugsieren, von wo er «in ein 
neues Tal hineinblickt, das ganz und gar mit dich-
tem Nebel ausgefüllt ist». Das «Meer aus erstarr-
tem Milchschaum» begeistert ihn und es kommt 
ihm vor, als schwebe er über den Dingen: «Wenig 

fehlt und es wachsen mir Flügel, mit deren Hilfe 
ich mich hoch in die Luft und dann tief in diese 
herrliche Suppe stürzen kann.» Seugrem beschreibt 
ein «eigentümliches Gefühl, eine Mischung aus 
schierer Macht und herrlich weicher, schwindliger 
Ohnmacht» und kommt zu dem Schluss, dass es 
nicht besser werden kann, dass er sich in «on mo-
ment di gran felüs» befindet, in einem «Augenblick 
höchsten Glücks», gewürzt mit «on dous santman 
di lanklia», einem «süßen Gefühl der Traurigkeit».

Ich frage mich bei der Lektüre von Seugrems 
Notizen manchmal, ob er wohl zu Stift und Feder 
greift, weil er diese Landschaft verarbeiten muss, 
weil sein Herz und sein Verstand so intensiv auf 
das reagieren, was ihm begegnet. Oder schreibt 
er umgekehrt, um überhaupt erst etwas zu emp-
finden? Um mit Sprache zu schaffen, was er dann 
nachfühlen kann? Und ich selbst? Zu welcher Ka-
tegorie zähle ich? Zu jenen, die schreiben, weil sie 
spüren – oder zu jenen, die schreiben, um zu spü-
ren? Kann es sein, dass beides ein wenig zutrifft?

Der Regen wird stärker. Ich spanne nun doch 
meinen Schirm auf und laufe los hinauf in Rich-
tung Hüttstett Alp. Ich registriere die Feuchtigkeit 
auf meiner Haut, mein Herz, das schneller und 
schneller pocht in meiner Brust. Ich beeile mich, 
denn eben war mir, als hätte ich aus Richtung Has-
liberg Donnergrollen gehört.

© Samuel Herzog | www.samuelherzog.net

* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

lichen Herde beim Vater um die Hand des Mäd-
chens an.

Seugrem gibt keine Erklärungen zu dieser Legende ab. 
Dass ein Zusammenhang zu der auf Alp Chrummel-
bach beschriebenen Hochzeit besteht, ist nicht zwin-
gend. Vor allem das Motiv der Schuppen gibt Rätsel 
auf. Kann es sein, dass man Schlangenschuppen frü-
her als Glücksbringer ansah? Oder als Zeichen, dass 
ein neuer Lebensabschnitt bevorsteht (Häutung)?

Eines Abends fand ein Hirtenmädchen, das schon 
zu lange ledig war, zwei gefrorene Nieren im 
Schnee. Es hob sie behutsam auf, verstaute sie in 
seinem Rock und trug sie nach Hause. Am Feuer 
erwachten die Nieren aus ihrer Starre und verwan-
delten sich in zwei goldene Schlangen. Eine jede 
legte dem Mädchen eine große Schuppe vor die 
Füße, dann verschwanden sie in der Nacht. Das 
Mädchen hob die Schuppen auf und schon am 
nächsten Tag hielt ein kluger Hirt mit einer statt-

ZWEI GOLDENE SCHLANGEN
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