LEBER VOM KANINCHEN
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Der Schlag ist kurz und trocken, vielleicht eher ein
Zwicken, doch nicht brennend und hell, sondern
dumpf und dunkel. Alle Kiithe auf der Weide tiber
der Janzimatt drehen den Kopf, unterbrechen ihr
Kauen, glotzen mich an. Als wiren sie gespannt,
was jetzt geschieht. Falle ich um? Laufe ich rot an?
Lose ich mich in Luft auf? Oder starren sie nur, weil
ich ein neues Tier bin in ihrer Runde? Weil sie sich
tiberlegen, ob ich etwas fiir sie bedeute? Sind sich
die Tiere bewusst, dass ich eben jene Grenze iiber-
quert habe, die sie gefangen hilt — eine nahezu un-
sichtbare, fiir ein Kuhgehirn wohl nicht begreifbare,
also tiberirdische oder auf jeden Fall tiberkuhische
Grenze? Ich verstehe nichts von Kiihen. Ich habe
keine Ahnung, was sie denken oder empfinden, was
fur Fragen sie sich stellen. Stellt sich eine Kuh tiber-
haupt Fragen? Was heif3t es, sich Fragen zu stellen?
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Ich stecke bis zu den Knécheln im Morast.
Fast hore ich, wie der elektrische Draht in mei-
nem Riicken zuckt, tickt. Die meisten Kuhdrihte,
denen man in den Bergen begegnet, stehen nicht
unter Strom. Der hier schon. Der Bauer hat ihn
quer tber den Wanderweg gespannt — ohne den
tiblichen Handgriff aus Plastik, mit dem man
sonst den Stromkreis kurz unterbrechen kann.
Vielleicht hatte der Bauer genug von den Wander-
vogeln, die seine Kithe mit ihrem Schnattern in
Aufregung versetzen. Vielleicht hatte die Biuerin
beschlossen, dass der Sommer jetzt um sei, die
Wandersaison vorbei.

Als Tartarieu Seugrem oberhalb von Sérenberg
durchs Gelinde wanderte, gab es noch keine elek-
trischen Ziune. Aber wenn ich seine Beschreibung
lese, wie die Kiihe vor ihm tiber die Alpwiese hiip-
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fen, dann kommt es mir vor, als miissten sie unter
Strom gestanden sein.

«Die Tiere bewegen sich in ruckartigen Spriin-
gen {ber die Weide, wie Leberstiicke, die man
in der heifSen Pfanne brit. Etwas scheint sie so
sehr in freudige Aufregung zu versetzen, dass
sie offenbar einfach hiipfen miissen. Dabei hat
die Kuh ja einen schweren, plumpen Kérper,
dem eine solche Akrobatik eigentlich gar nicht
gegeben ist. Thr Tanz kommt mir darum umso
bemerkenswerter vor, als sie dabei durchaus
eine gewisse Eleganz ausstrahlen. Wire da nicht
das Geldut ihrer Glocken, das weder im Rhyth-
mus noch im Klang zu den Bewegungen passt,
man kénnte sich fast eine elegante Polonaise zu
ihrer Auffithrung vorstellen und hitte dann ein

perfektes Vergniigen daran.»

Seugrem fragt seinen Fithrer Toni Ming, was die
Kiihe in einen solchen Zustand versetzt. Ming
behauptet, ein solches Verhalten sei nicht un-
gewohnlich, gibt jedoch keine weiteren Erkli-
rungen ab. Viel mehr interessiert ihn offenbar
Seugrems Vergleich mit Leberstiicken, die in der
Pfanne herumspringen.

CHUNFTIGS
Auf der Alp Janzimatt schildert Ming dem Metz-

germeister, wie seine Mutter mithilfe von Kanin-
chenleber in die Zukunft blickt und das Organ
dann in eine quasi futuristische Paste namens
Chiinftigs verwandelt. Die Beschreibung dieser
Paste ist so detailliert, dass ich leicht ein Rezept da-

raus entwickeln konnte. Die Kombination von Le-

«Zweifellos sei mir bekannt, dass man in frii-
heren Zeiten aus der Leber frisch geschlach-
teter Tiere die Zukunft herausgelesen habe.
In seiner Familie nun habe diese Tradition
eine Fortfihrung gefunden, die sich gerade
das von mir beschriebene Phinomen zunutze
mache. Wenn seine Mutter eines der Kanin-
chen schlachte, die sie neben ihrem Garten in
cinem Stall halte, dann brate sie jeweils sofort
die Leber des Tiers. Aus diesem Anlass ver-
sammle sich die ganze Familie in der Kiiche
und beobachte gespannt, welche Bewegun-
gen das Organ in der Pfanne mache. Kaum
habe man die ersten Zuckungen bemerken
konnen, beginne man eifrigst zu diskutieren,
welche Zukunft sich in ihnen wohl darstelle.
Namentlich die Voraussagungen seiner jiinge-
ren Schwester trifen sehr oft ein. Sei die Leber
einmal gebraten, gebe die Mutter etwas Bier,
Schnaps, Rote Bete, Thymian und Honig zu,
dann driicke sie alles durch einen Fleischwolf
und an den folgenden Tagen streiche man
sich das Resultat gerne aufs Brot. Chiinftigs
heifle diese Paste in Anspielung auf die Zu-
kunft (Chiinft), die man aus ihrer Hauptzutat

gelesen habe.»

ber und Roter Bete ist ungewohnlich und betont
bereits stark die siiffliche Seite des Organs, weshalb
ich mich beim Honig etwas zuriickgehalten habe.
Dank der Rande hat die Paste eine rotliche Farbe.

KLEINE VORSPEISE FUR 4 PERSONEN

1 grob gehackte Zwiebel (150 g) mit 1 TL Salz in
1 TL Butterschmalz glasig diinsten. 250 g Kanin-
chenleber in groben Stiicken beigeben, knapp rosa
braten. Mit 200 ml Bier und 1 EL Bitziwasser
(oder Calvados) abloschen, 120 g gekochte Rote
Bete in Stiicken, 1 TL Thymianhonig und 1 Thymi-
anzweig beigeben, einkochen lassen. Thymianzweig
entfernen, abkiihlen lassen. Durch den Fleischwolf
geben. 2 TL weifSen Pfeffer einriihren, alles gur ver-
mischen, mit Salz abschmecken, in ein Schiisselchen
streichen und wenigstens 24 Stunden durchziehen

lassen. Mit gerdstetem Brot servieren.
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DIE ROTEN SCHLANGEN
Auf der Alp Rint lebten einst rote Schlangen, die

waren eine grofle Plage fiir die Hirten, denn wo
sie durchkrochen, faulten die Griser und Blumen.
Deas fiihrte dazu, dass auch die Kiihe ganz klapp-
rig waren und ihre Milch so mager, dass sich kein
rechter Kise daraus machen lieff. Eines Tages be-
suchte eine gute Frau aus dem Tal die Alp, um
nach einem bestimmten Heilkraut zu suchen. Als
sie von der Not der Hirten hérte, fing sie eine der
Schlangen, lste ihr die Leber aus dem Leib und
warf sie in ein Feuer, dessen Rauch sich blau ver-
firbte und weitum alles Griin besetzte. Die Hir-
ten glaubten, die Frau habe im Bunde mit den

Schlangen die ganze Alp vergiftet und schlugen sie

tot. Als sich der blaue Rauch aber wieder verzogen
hatte, waren die Schlangen verschwunden und auf
der Alp wuchsen fortan so herrliche Griser, dass
die Hirten einen Kise daraus machen konnten,
der bald im ganzen Lande berithmt war. In jedem
Laib jedoch, so sagt man, findet sich irgendwo ein
roter, griiner oder blauer Tropfen. Wer ihn ver-
sehentlich verzehrt, der kriecht Nacht fiir Nacht

als Schlange durch seine Triume.

Eine Alp Rint sucht man in der Schweiz vergebens,
auch ein Kise mit gleichem Namen ist unbekannt.
Vielleicht ist die dhnlich klingende Alp Tritt diber

Emmetten gemeint, die guten Kise produziert.

Seugrem ist leicht irritiert, dass ihm sein Fiithrer auf
die Frage nach den Kiihen einfach keine Antwort
gibt. Er habe ja nichts gegen Mings «keginikisch
kirie» («seltsames Kiichengewisch»), denn das
amiisiere ihn durchaus («za mué amuzji»).

«Doch frage ich mich manchmal, ob er mir
wohl dieselben Geschichten erzihlen wiirde,
wenn ich mich ihm nicht als Metzger vorge-
stellt hitte, sondern als Schneider oder Inge-
nieur. Spielt das Fleisch, spielen die Organe der
Schlachttiere in den Sitten und Gebriuchen
dieses Landes tatsichlich eine derart wichtige
Rolle, wie es die Darstellungen von Ming na-
helegen? Vielleicht fiihlt, wer stindig von solch
hohen Bergen umgeben ist, sich selbst manch-
mal wie das warm pulsierende Eingeweide ei-
nes steinernen Wesens. Gut méglich allerdings
auch, dass nur Mings Familie eine besondere

Liebe zu diesen Dingen hat.»

Den Notizen von Seugrem ist leicht zu entneh-
men, dass er mit seinem Fiihrer nicht ganz zufrie-
den ist. Er méchte mehr tiber die Berge erfahren,
tiber historische Ereignisse, Katastrophen, Tiere,
Pflanzen, Gebriuche. Und so rechnet er sich selber
vor, dass so ein Fiihrer ja «keine billige Zugabe»
zu seiner Reise sei. Acht Franken bezahlt er ihm
pro Tag, dazu Unterkunft und Kost. «Kann ich fiir
den Gegenwert von zehn Kilo besten Kalbfleischs

nicht etwas mehr erwarten als Auskiinfte {iber die
kulinarischen Gepflogenheiten seiner Mutter? Ich
weifd selber, wie man eine Leber brit.» Dann aber
fillt ihm ein, dass Ming doch sehr oft die Preise
fir ihn herunterhandelt, und er trostet sich da-
mit, dass er «wohl vor allem bei den Kutschen ein
Vielfaches» von dem einspare, was sein Fithrer ihn
«vielleicht zu viel» koste.

«Die tanzenden Kiihe strahlen eine Freude aus,
die sich auf mein Gemiit tibertrigt. Vielleicht

muss ich ja nicht verstehen, warum sie es tun.»

140 Jahre spiter haben die Tiere tiber Soren-
berg offenbar keine Lust, fiir mich zu tanzen.
Also wate ich weiter durch den Sumpf, den ihre
Hufe hier hinterlassen haben. Vorsichtig setze ich
einen Fufl vor den anderen und versuche, nicht
zu tief in den Morast einzusinken. Kann es sein,
dass mir die groflen Augen der Kiihe folgen?
Neugierig? Freuen sie sich am Ende gerade dar-
iiber, dass ich hier ein Tdnzchen fiir sie auffiihre,
eine Schlamm-Polonaise? Was verstehe ich schon
vom Gliick des Viehs.

1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen
Sommer lang durch die Zentralschweiz — in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 fiir das Kulturprojekt
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia).
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