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Der Schlag ist kurz und trocken, vielleicht eher ein 
Zwicken, doch nicht brennend und hell, sondern 
dumpf und dunkel. Alle Kühe auf der Weide über 
der Jänzimatt drehen den Kopf, unterbrechen ihr 
Kauen, glotzen mich an. Als wären sie gespannt, 
was jetzt geschieht. Falle ich um? Laufe ich rot an? 
Löse ich mich in Luft auf? Oder starren sie nur, weil 
ich ein neues Tier bin in ihrer Runde? Weil sie sich 
überlegen, ob ich etwas für sie bedeute? Sind sich 
die Tiere bewusst, dass ich eben jene Grenze über-
quert habe, die sie gefangen hält – eine nahezu un-
sichtbare, für ein Kuhgehirn wohl nicht begreifbare, 
also überirdische oder auf jeden Fall überkuhische 
Grenze? Ich verstehe nichts von Kühen. Ich habe 
keine Ahnung, was sie denken oder empfinden, was 
für Fragen sie sich stellen. Stellt sich eine Kuh über-
haupt Fragen? Was heißt es, sich Fragen zu stellen? 
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Ich stecke bis zu den Knöcheln im Morast. 
Fast höre ich, wie der elektrische Draht in mei-
nem Rücken zuckt, tickt. Die meisten Kuhdrähte, 
denen man in den Bergen begegnet, stehen nicht 
unter Strom. Der hier schon. Der Bauer hat ihn 
quer über den Wanderweg gespannt – ohne den 
üblichen Handgriff aus Plastik, mit dem man 
sonst den Stromkreis kurz unterbrechen kann. 
Vielleicht hatte der Bauer genug von den Wander-
vögeln, die seine Kühe mit ihrem Schnattern in 
Aufregung versetzen. Vielleicht hatte die Bäuerin 
beschlossen, dass der Sommer jetzt um sei, die 
Wandersaison vorbei.

Als Tartarieu Seugrem oberhalb von Sörenberg 
durchs Gelände wanderte, gab es noch keine elek-
trischen Zäune. Aber wenn ich seine Beschreibung 
lese, wie die Kühe vor ihm über die Alpwiese hüp-
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fen, dann kommt es mir vor, als müssten sie unter 
Strom gestanden sein.

«Die Tiere bewegen sich in ruckartigen Sprün-
gen über die Weide, wie Leberstücke, die man 
in der heißen Pfanne brät. Etwas scheint sie so 
sehr in freudige Aufregung zu versetzen, dass 
sie offenbar einfach hüpfen müssen. Dabei hat 
die Kuh ja einen schweren, plumpen Körper, 
dem eine solche Akrobatik eigentlich gar nicht 
gegeben ist. Ihr Tanz kommt mir darum umso 
bemerkenswerter vor, als sie dabei durchaus 
eine gewisse Eleganz ausstrahlen. Wäre da nicht 
das Geläut ihrer Glocken, das weder im Rhyth-
mus noch im Klang zu den Bewegungen passt, 
man könnte sich fast eine elegante Polonaise zu 
ihrer Aufführung vorstellen und hätte dann ein 
perfektes Vergnügen daran.»

Seugrem fragt seinen Führer Toni Ming, was die 
Kühe in einen solchen Zustand versetzt. Ming 
behauptet, ein solches Verhalten sei nicht un-
gewöhnlich, gibt jedoch keine weiteren Erklä-
rungen ab. Viel mehr interessiert ihn offenbar 
Seugrems Vergleich mit Leberstücken, die in der 
Pfanne herumspringen.

«Zweifellos sei mir bekannt, dass man in frü-
heren Zeiten aus der Leber frisch geschlach-
teter Tiere die Zukunft herausgelesen habe. 
In seiner Familie nun habe diese Tradition 
eine Fortführung gefunden, die sich gerade 
das von mir beschriebene Phänomen zunutze 
mache. Wenn seine Mutter eines der Kanin-
chen schlachte, die sie neben ihrem Garten in 
einem Stall halte, dann brate sie jeweils sofort 
die Leber des Tiers. Aus diesem Anlass ver-
sammle sich die ganze Familie in der Küche 
und beobachte gespannt, welche Bewegun-
gen das Organ in der Pfanne mache. Kaum 
habe man die ersten Zuckungen bemerken 
können, beginne man eifrigst zu diskutieren, 
welche Zukunft sich in ihnen wohl darstelle. 
Namentlich die Voraussagungen seiner jünge-
ren Schwester träfen sehr oft ein. Sei die Leber 
einmal gebraten, gebe die Mutter etwas Bier, 
Schnaps, Rote Bete, Thymian und Honig zu, 
dann drücke sie alles durch einen Fleischwolf 
und an den folgenden Tagen streiche man 
sich das Resultat gerne aufs Brot. Chünftigs 
heiße diese Paste in Anspielung auf die Zu-
kunft (Chünft), die man aus ihrer Hauptzutat 
gelesen habe.»

Auf der Alp Jänzimatt schildert Ming dem Metz-
germeister, wie seine Mutter mithilfe von Kanin-
chenleber in die Zukunft blickt und das Organ 
dann in eine quasi futuristische Paste namens 
Chünftigs verwandelt. Die Beschreibung dieser 
Paste ist so detailliert, dass ich leicht ein Rezept da-
raus entwickeln konnte. Die Kombination von Le-

CHÜNFTIGS
ber und Roter Bete ist ungewöhnlich und betont 
bereits stark die süßliche Seite des Organs, weshalb 
ich mich beim Honig etwas zurückgehalten habe. 
Dank der Rande hat die Paste eine rötliche Farbe.

KLEINE VORSPEISE FÜR 4 PERSONEN

1 grob gehackte Zwiebel (150 g) mit 1 TL Salz in 
1 TL Butterschmalz glasig dünsten. 250 g Kanin-
chenleber in groben Stücken beigeben, knapp rosa 
braten. Mit 200 ml Bier und 1 EL Bätziwasser 
(oder Calvados) ablöschen, 120 g gekochte Rote 
Bete in Stücken, 1 TL Thymianhonig und 1 Thymi-
anzweig beigeben, einkochen lassen. Thymianzweig 
entfernen, abkühlen lassen. Durch den Fleischwolf 
geben. 2 TL weißen Pfeffer einrühren, alles gut ver-
mischen, mit Salz abschmecken, in ein Schüsselchen 
streichen und wenigstens 24 Stunden durchziehen 
lassen. Mit geröstetem Brot servieren.
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Seugrem ist leicht irritiert, dass ihm sein Führer auf 
die Frage nach den Kühen einfach keine Antwort 
gibt. Er habe ja nichts gegen Mings «keginikisch 
kiriè» («seltsames Küchengewäsch»), denn das 
amüsiere ihn durchaus («za mué amuzji»). 

«Doch frage ich mich manchmal, ob er mir 
wohl dieselben Geschichten erzählen würde, 
wenn ich mich ihm nicht als Metzger vorge-
stellt hätte, sondern als Schneider oder Inge-
nieur. Spielt das Fleisch, spielen die Organe der 
Schlachttiere in den Sitten und Gebräuchen 
dieses Landes tatsächlich eine derart wichtige 
Rolle, wie es die Darstellungen von Ming na-
helegen? Vielleicht fühlt, wer ständig von solch 
hohen Bergen umgeben ist, sich selbst manch-
mal wie das warm pulsierende Eingeweide ei-
nes steinernen Wesens. Gut möglich allerdings 
auch, dass nur Mings Familie eine besondere 
Liebe zu diesen Dingen hat.» 

Den Notizen von Seugrem ist leicht zu entneh-
men, dass er mit seinem Führer nicht ganz zufrie-
den ist. Er möchte mehr über die Berge erfahren, 
über historische Ereignisse, Katastrophen, Tiere, 
Pflanzen, Gebräuche. Und so rechnet er sich selber 
vor, dass so ein Führer ja «keine billige Zugabe» 
zu seiner Reise sei. Acht Franken bezahlt er ihm 
pro Tag, dazu Unterkunft und Kost. «Kann ich für 
den Gegenwert von zehn Kilo besten Kalbfleischs 

nicht etwas mehr erwarten als Auskünfte über die 
kulinarischen Gepflogenheiten seiner Mutter? Ich 
weiß selber, wie man eine Leber brät.» Dann aber 
fällt ihm ein, dass Ming doch sehr oft die Preise 
für ihn herunterhandelt, und er tröstet sich da-
mit, dass er «wohl vor allem bei den Kutschen ein 
Vielfaches» von dem einspare, was sein Führer ihn 
«vielleicht zu viel» koste.

«Die tanzenden Kühe strahlen eine Freude aus, 
die sich auf mein Gemüt überträgt. Vielleicht 
muss ich ja nicht verstehen, warum sie es tun.»

140 Jahre später haben die Tiere über Sören-
berg offenbar keine Lust, für mich zu tanzen. 
Also wate ich weiter durch den Sumpf, den ihre 
Hufe hier hinterlassen haben. Vorsichtig setze ich 
einen Fuß vor den anderen und versuche, nicht 
zu tief in den Morast einzusinken. Kann es sein, 
dass mir die großen Augen der Kühe folgen? 
Neugierig? Freuen sie sich am Ende gerade dar-
über, dass ich hier ein Tänzchen für sie aufführe, 
eine Schlamm-Polonaise? Was verstehe ich schon 
vom Glück des Viehs.
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tot. Als sich der blaue Rauch aber wieder verzogen 
hatte, waren die Schlangen verschwunden und auf 
der Alp wuchsen fortan so herrliche Gräser, dass 
die Hirten einen Käse daraus machen konnten, 
der bald im ganzen Lande berühmt war. In jedem 
Laib jedoch, so sagt man, findet sich irgendwo ein 
roter, grüner oder blauer Tropfen. Wer ihn ver-
sehentlich verzehrt, der kriecht Nacht für Nacht 
als Schlange durch seine Träume.

Eine Alp Rint sucht man in der Schweiz vergebens, 
auch ein Käse mit gleichem Namen ist unbekannt. 
Vielleicht ist die ähnlich klingende Alp Tritt über 
Emmetten gemeint, die guten Käse produziert.

Auf der Alp Rint lebten einst rote Schlangen, die 
waren eine große Plage für die Hirten, denn wo 
sie durchkrochen, faulten die Gräser und Blumen. 
Das führte dazu, dass auch die Kühe ganz klapp-
rig waren und ihre Milch so mager, dass sich kein 
rechter Käse daraus machen ließ. Eines Tages be-
suchte eine gute Frau aus dem Tal die Alp, um 
nach einem bestimmten Heilkraut zu suchen. Als 
sie von der Not der Hirten hörte, fing sie eine der 
Schlangen, löste ihr die Leber aus dem Leib und 
warf sie in ein Feuer, dessen Rauch sich blau ver-
färbte und weitum alles Grün besetzte. Die Hir-
ten glaubten, die Frau habe im Bunde mit den 
Schlangen die ganze Alp vergiftet und schlugen sie 

DIE ROTEN SCHLANGEN
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