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Ich kann nicht verstehen, warum hier oben nie-
mand ist. Während ich von St. Jakob aus den stei-
len Pfad nach Gitschenen hochstapfte, schwebte 
ganze sieben Mal eine rosarote Gondel über mich 
hinweg. Zugegeben, ich konnte von meinem Weg 
aus nicht sehen, ob sich Passagiere an Bord befan-
den. Aber wenn eine Gondel schon keine Men-
schen transportiert, dann doch sicher Waren, die 
jemand ein- und ausladen muss.

Doch hier oben ist niemand. Das kleine Res-
taurant ist geschlossen, die seltsam trichterförmige 
Betrufkapelle ist leer, die Häuser wirken verbarri-
kadiert und die Zäune liegen am Boden, denn die 
Kühe sind bereits von der Alp ins Tal zurückge-
kehrt. Ihr Sommer ist vorbei. 

Trotzdem kommt mir die Leere hier oben selt-
sam vor. Bin ich in einer Malerei gelandet? Auf dem 
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Weg vom Urnersee durch das Isental hinauf kam 
mir die Szenerie, in die ich mich allmählich hinein-
bewegte, immer mehr wie eine Tuschezeichnung 
vor, dunkelblau, grün, grau, weiß und schwarz-
braun pinselten sich die Berge vor mir hin. Berge, 
die mir wie Zeichen für Berge vorkamen, Dreiecke 
mit keck zur Seite gebogenen Spitzen. Manche sa-
hen mich aus der Ferne an, andere drückten sich 
direkt am Rande meines Weges in die Höhe.

Auch die drei Bergspitzen, die jetzt vor mir in 
den Himmel ragen, könnten gut als Bergsymbo-
le verwendet werden. Zu meinen Füßen breitet 
sich eine flache, mit rostroten Gräsern bewachsene 
Wiese aus. Ich denke, dass ich jetzt an genau je-
ner Stelle stehe, an der auch Tartarieu Seugrem vor 
140 Jahren Halt gemacht hat. Damals war diese 
Ebene überschwemmt, ein Sumpf und der Metz-
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ger ganz fasziniert von zwei Buben, die in den 
Pfützen spielten.

«Der Größere von den zweien, er mag viel-
leicht zehn Jahre alt sein, sitzt auf einem Brett, 
das wie ein Wagen mit einer Art Deichsel ver-
sehen ist. Er johlt laut, schwingt eine lange 
Rute durch die Luft und treibt den Kleineren 
auf diese Weise an, ihn auf seinem Schlitten 
durch den Sumpf zu ziehen. Das schmächtige 
Büblein steckt schon bis zur Hüfte im Morast 
und müht sich gleichwohl ohne Klagen, den 
Schreihals voranzuschleifen. Die Pein scheint 
ihm nichts auszumachen, gottergeben zieht 
und zerrt es an der Deichsel, ein dämliches 
Grinsen im Gesicht. Ich frage Ming, was für 
ein Spiel das sei, doch er will oder kann mir 
nichts darüber erzählen. Stattdessen weist er 
auf drei Berge im Hintergrund, drei Pyrami-
den: ‹Erheben die sich nicht wie drei Stücke 
vom Kalbskopf auf dem milchigen Sud dieses 

Nachmittags?›, fragt er mich und schaut dabei 
so mädchenhaft schelmisch drein, dass ich laut 
lachen muss. Schnell deutet er dann auf die 
Gipfel um uns her und rattert deren Namen 
herunter. Ich kann mir nur den Rizetok [ver-
mutlich Risetenstock] merken, denn so heißt 
man auf Lemusa einen Menschen, der andere 
gerne zum Lachen bringt.»

Seugrem meint, im Gesicht von Ming «une prui-
ne rose», einen «rosafarbenen Tau» auszumachen, 
und schließt daraus, dass «es dem jungen Mann 
vielleicht selbst aufgefallen ist, wie deplatziert sein 
Vergleich mit einem Kalbskopf ist». Immer noch 
ist das Bubengespann in derselben Kombination 
im Sumpf unterwegs und Seugrem fragt seinen Be-
gleiter nun, ob bei dem Spiel denn auch ein Rol-
lenwechsel vorgesehen sei.

«Ming schüttelt den Kopf. Ich muss an einige 
der Gesichter denken, die mir in dem Heer 

Tartarieu Seugrem schwärmt in seinen Notizen von 
einem Kalbskopf Wilhelm Tell. Wo genau er diese 
Speise isst, lässt sich nicht sagen. Er spricht nur 
von einer «Wirtin am See». Da in einer Passage zu 
seiner Wanderung durchs Isental von einem Kalbs-
kopf die Rede ist, könnte es durchaus sein, dass ihm 
diese Speise in einer Wirtschaft am Urnersee vorge-
setzt wird, in Flüelen oder vielleicht auch in Isleten. 
Es handelt sich also möglicherweise um ein altes 
Urner Rezept, das Seugrem so beschreibt: «Stü-
cke von der Kopfhaut des Kalbs, gesotten in viel 
Wein, mit vier Arten Pfeffer, Nelke und Lorbeer, 

KALBSKOPF WILHELM TELL
mit Blut verdickt.» Welche «vier Pfeffer» Seugrems 
Kalbskopf würzen, ist nicht überliefert: Ich habe 
mich für schwarzen Pfeffer und für die pfefferartig 
aussehenden Früchte von Wacholder, Piment und 
Mönchspfeffer entschieden, die alle damals im Ur-
nerland bekannt gewesen sein dürften.

HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

1 fein gehackte und 1 in Streifen geschnittene Zwie-
bel (300 g) mit 1 TL Salz in 1 EL Bratbutter gla-
sig dünsten. 500 g Kalbskopf in Stücken und 100 g 
Petersilienwurzel in Rädchen dazugeben, kurz an-
ziehen lassen. 500 ml Rotwein und 300 ml Wasser 
angießen, 3 Gewürznelken, 2 Lorbeerblätter, 1 TL 
schwarzen Pfeffer, 1 TL Wacholder, 1 TL Piment 
und 1 TL Mönchspfeffer (oder Tasmanischen Pfef-
fer) beigeben, aufkochen lassen, Hitze reduzieren 
und halb zugedeckt 2 Stunden garen – wenn nötig 
etwas Wasser nachgießen. Der Kalbskopf sollte zum 
Ende der Garzeit noch von 400 ml Flüssigkeit um-
geben sein. 150 ml  (200 g) Blut vom Lamm oder 
Schwein einrühren, Sauce fest werden lassen, mit 
Salz abschmecken.



1. Oktober 2021 – Gitschenen (Schweiz) Chneuwis 3



1. Oktober 2021 – Gitschenen (Schweiz) Chneuwis4

von Bettlern aufgefallen sind, die uns an der 
Schiffsstation [wahrscheinlich Flüelen] er-
wartet haben. Gesichter von Buben, in denen 
ich weder Freude noch Hoffnung ausmachen 
konnte, ausgehungerte, ausgelöschte Züge. 
Ming erklärte mir, das seien allesamt Bettler, 
kleine Gauner. Sie lauerten hier Touristen aus 
England auf, von denen sie sich ein Almosen 
erhofften. Manche böten sich auch als Trä-
ger für Ausflüge ins Gebirge an, doch viele 
seien viel zu schwach dafür und Bergtouren 
nicht gewohnt. Er habe sogar schon erlebt, 
dass eine ganze Reisegruppe wegen so eines 
kleinen ‹Trägers›, der auf halber Strecke in 
Ohnmacht gefallen sei, habe umkehren müs-
sen. Viele dieser Leute seien auch gar nicht 
von hier, es seien Heimatlose, Landstreicher, 
Flüchtlinge von anderswo. Ich würde Ming 
gerne glauben, dass das alles kleine Wander-
gauner sind, die mit ihren hohlen Augen am 
Pier stehen. Aber ich habe hier so manchen 
Hof mit armseligen Mauern gesehen, der 
durchaus als Heim für diese verlumpten Ge-
stalten passen würde.»

Ming ist offenbar bemüht, den Metzger von den 
zwei spielenden Buben abzulenken. Er erzählt ihm 
von den Fröschen in den Sümpfen, die hier oben 
mehrere Jahre bräuchten, um erwachsen zu wer-
den. Dann berichtet er von einem Alphirten, des-
sen Betruf derartig berührend gewesen sei, dass die 
«Blätter im Herbst grün blieben – so sehr wünsch-

ten sich die Bäume, der Sommer möge dauern, der 
Senn weiter singen».
Doch Seugrems Aufmerksamkeit bleibt weiter 
bei den zwei Buben und er bittet seinen Führer, 
er möge doch den Vater oder die Mutter suchen. 
Ming aber geht nicht auf diesen Wunsch ein und 
fragt seinen Gast stattdessen, ob er unterwegs die 
«Kalbsköpfe» bemerkt habe, die so manche Fassa-
de zieren. Die Notizen reißen leider just an dieser 
Stelle ab, doch man sieht fast, wie der Metzger-
meister den Kopf schüttelt. 

Auch mir ist aufgefallen, wie viele Häuser im 
Isental mit dem Urner Wappen verziert sind oder 
von Urner Flaggen beflattert werden. Und ich habe 
mich gefragt, ob man wohl auch im 19. Jahrhun-
dert schon stolz war, eine Urnerin oder ein Urner 
zu sein? So stolz, dass man eine Flagge hisste oder 
sein Haus mit einem Auerochsen bemalte? 

Plötzlich höre ich das Flügelrasen einer Libelle 
über mir. Kein Wunder am Rande eines Sumpfs. 
Doch es ist keine Libelle, sondern eine Drohne, 
die direkt über mir in der Luft steht und mit ihrem 
Kameraauge auf mich herunterglotzt. Ich schaue 
mich um, doch da ist nirgends ein Pilot zu sehen. 
Ich bin also allein und doch nicht allein. Für den 
Augenblick einer Sekunde huscht mir der Gedanke 
durch den Kopf: Und wenn es Seugrem wäre, der 
den Vogel steuert? 
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* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

mehr stehen. Doch da wusste es nicht, was mit 
ihm anzufangen sei und schlich sich also davon. 
Endlich kamen drei Wölfe und zögerten nicht lan-
ge. Sie rissen das Kalb in Stücke und verzehrten es 
mit Haut und Haar.

In Seugrems Notizen folgt auf diese Legende noch 
eine Frage, die aber wahrscheinlich dem Metzger in 
den Sinn gekommen ist und nicht ursprünglich zur 
Geschichte gehört: «Kann man daraus schließen, 
dass sich Probleme leichter lösen lassen, wenn man 
sie als Gruppe angeht?»

Eine Kuh brachte ein Kalb zur Welt, dem fehlte 
der Kopf. Vergeblich streckte sie ihrem Jungen das 
Euter hin, das Wesen hatte nichts, mit dem es die 
dargebotene Milch hätte trinken können. Also ließ 
die Kuh das zitternde Kleine stehen. Eine Ricke, 
die zufällig des Weges kam, hatte Mitleid mit dem 
Tier und führte es in den Wald. Doch da wuss-
te sie nicht, was sie mit dem Kälbchen beginnen 
sollte und ließ es also zurück. Bald spazierte ein 
Steinmännchen vorbei und nahm sich des kleinen 
Tieres an. Es zerrte das Kalb hinter sich her, den 
Berg hinauf bis in die Höhen, wo keine Bäume 
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