KOPF VOM KALB
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Ich kann nicht verstehen, warum hier oben nie-
mand ist. Wihrend ich von St. Jakob aus den stei-
len Pfad nach Gitschenen hochstapfte, schwebte
ganze sieben Mal eine rosarote Gondel iiber mich
hinweg. Zugegeben, ich konnte von meinem Weg
aus nicht sehen, ob sich Passagiere an Bord befan-
den. Aber wenn eine Gondel schon keine Men-
schen transportiert, dann doch sicher Waren, die
jemand ein- und ausladen muss.

Doch hier oben ist niemand. Das kleine Res-
taurant ist geschlossen, die seltsam trichterférmige
Betrufkapelle ist leer, die Hauser wirken verbarri-
kadiert und die Zdune liegen am Boden, denn die
Kiihe sind bereits von der Alp ins Tal zuriickge-
kehrt. Thr Sommer ist vorbei.

Trotzdem kommt mir die Leere hier oben selt-
sam vor. Bin ich in einer Malerei gelandet? Auf dem
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Weg vom Urnersee durch das Isental hinauf kam
mir die Szenerie, in die ich mich allmihlich hinein-
bewegte, immer mehr wie eine Tuschezeichnung
vor, dunkelblau, griin, grau, weiff und schwarz-
braun pinselten sich die Berge vor mir hin. Berge,
die mir wie Zeichen fiir Berge vorkamen, Dreiecke
mit keck zur Seite gebogenen Spitzen. Manche sa-
hen mich aus der Ferne an, andere driickten sich
direkt am Rande meines Weges in die Hohe.

Auch die drei Bergspitzen, die jetzt vor mir in
den Himmel ragen, konnten gut als Bergsymbo-
le verwendet werden. Zu meinen Fiiflen breitet
sich eine flache, mit rostroten Grisern bewachsene
Wiese aus. Ich denke, dass ich jetzt an genau je-
ner Stelle stehe, an der auch Tartarieu Seugrem vor
140 Jahren Halt gemacht hat. Damals war diese
Ebene iiberschwemmt, ein Sumpf und der Metz-


https://www.google.com/maps/place/46%C2%B054'08.1%22N+8%C2%B029'47.7%22E/@46.902237,8.4615621,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x3edc36e1deb3887e!8m2!3d46.902237!4d8.496581

ger ganz fasziniert von zwei Buben, die in den
Pfiitzen spielten.

«Der Groflere von den zweien, er mag viel-
leicht zehn Jahre alt sein, sitzt auf einem Brett,
das wie ein Wagen mit einer Art Deichsel ver-
sehen ist. Er johlt laut, schwingt eine lange
Rute durch die Luft und treibt den Kleineren
auf diese Weise an, ihn auf seinem Schlitten
durch den Sumpf zu ziehen. Das schmichtige
Biiblein steckt schon bis zur Hiifte im Morast
und mithe sich gleichwohl ohne Klagen, den
Schreihals voranzuschleifen. Die Pein scheint
ihm nichts auszumachen, gottergeben zieht
und zerrt es an der Deichsel, ein dimliches
Grinsen im Gesicht. Ich frage Ming, was fiir
ein Spiel das sei, doch er will oder kann mir
nichts dariiber erzihlen. Stattdessen weist er
auf drei Berge im Hintergrund, drei Pyrami-
den: Erheben die sich nicht wie drei Stiicke
vom Kalbskopf auf dem milchigen Sud dieses

KALBSKOPF WILHELM TELL

Tartarieu Seugrem schwirmt in seinen Notizen von
einem Kalbskopf Wilhelm Tell. Wo genau er diese
Speise isst, ldsst sich nicht sagen. Er spricht nur
von einer «Wirtin am See». Da in einer Passage zu
seiner Wanderung durchs Isental von einem Kalbs-
kopf die Rede ist, konnte es durchaus sein, dass ihm
diese Speise in einer Wirtschaft am Urnersee vorge-
setzt wird, in Fliielen oder vielleicht auch in Isleten.
Es handelt sich also méglicherweise um ein altes

Urner Rezept, das Seugrem so beschreibt: «Stii-

cke von der Kopthaut des Kalbs, gesotten in viel
Wein, mit vier Arten Pfeffer, Nelke und Lorbeer,

Nachmittags?, fragt er mich und schaut dabei
so midchenhaft schelmisch drein, dass ich laut
lachen muss. Schnell deutet er dann auf die
Gipfel um uns her und rattert deren Namen
herunter. Ich kann mir nur den Rizetok [ver-
mutlich Risetenstock] merken, denn so heifSt
man auf Lemusa einen Menschen, der andere

gerne zum Lachen bringt.»

Seugrem meint, im Gesicht von Ming «une prui-
ne rose», einen «rosafarbenen Tau» auszumachen,
und schliefft daraus, dass «es dem jungen Mann
vielleicht selbst aufgefallen ist, wie deplatziert sein
Vergleich mit einem Kalbskopf ist». Immer noch
ist das Bubengespann in derselben Kombination
im Sumpf unterwegs und Seugrem fragt seinen Be-
gleiter nun, ob bei dem Spiel denn auch ein Rol-
lenwechsel vorgesehen sei.

«Ming schiittelt den Kopf. Ich muss an einige

der Gesichter denken, die mir in dem Heer

mit Blut verdickt.» Welche «vier Pfeffer» Seugrems
Kalbskopf wiirzen, ist nicht tberliefert: Ich habe
mich fiir schwarzen Pfeffer und fiir die pfefferartig
aussehenden Friichte von Wacholder, Piment und
Maonchspfefler entschieden, die alle damals im Ur-

nerland bekannt gewesen sein diirften.

HAUPTSPEISE FUR 2 PERSONEN

1 fein gehackte und 1 in Streifen geschnittene Zwie-
bel (300 g) mit 1 TL Salz in 1 EL Bratbutter gla-
sig diinsten. 500 g Kalbskopfin Stiicken und 100 g
Petersilienwurzel in Réidchen dazugeben, kurz an-
ziehen lassen. 500 ml Rotwein und 300 ml Wasser
angiefSen, 3 Gewiirznelken, 2 Lorbeerblitter, 1 TL
schwarzen Pfeffer, 1 TL Wacholder, 1 TL Piment
und 1 TL Monchspfeffer (oder Tasmanischen Pfef-
fer) beigeben, aufkochen lassen, Hitze reduzieren
und halb zugedeckt 2 Stunden garen — wenn nitig
etwas Wasser nachgiefSen. Der Kalbskopf sollte zum
Ende der Garzeit noch von 400 ml Fliissigkeit um-
geben sein. 150 ml (200 g) Blut vom Lamm oder
Schwein einrithren, Sauce fest werden lassen, mit
Salz abschmecken.
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KOPFLOS IM GEBIRGE

Eine Kuh brachte ein Kalb zur Welt, dem fehlte
der Kopf. Vergeblich streckte sie ihrem Jungen das
Euter hin, das Wesen hatte nichts, mit dem es die
dargebotene Milch hitte trinken kénnen. Also lief$
die Kuh das zitternde Kleine stehen. Eine Ricke,
die zufallig des Weges kam, hatte Mitleid mit dem
Tier und fiihrte es in den Wald. Doch da wuss-
te sie nicht, was sie mit dem Kilbchen beginnen
sollte und lie§ es also zuriick. Bald spazierte ein
Steinminnchen vorbei und nahm sich des kleinen
Tieres an. Es zerrte das Kalb hinter sich her, den

Berg hinauf bis in die Hohen, wo keine Biume

mehr stehen. Doch da wusste es nicht, was mit
ihm anzufangen sei und schlich sich also davon.
Endlich kamen drei Wolfe und zégerten nicht lan-
ge. Sie rissen das Kalb in Stiicke und verzehrten es

mit Haut und Haar.

In Seugrems Notizen folgt auf diese Legende noch
eine Frage, die aber wahrscheinlich dem Metzger in
den Sinn gekommen ist und nicht urspriinglich zur
Geschichte gehort: «Kann man daraus schliefSen,
dass sich Probleme leichter losen lassen, wenn man
sie als Gruppe angeht?»

von Bettlern aufgefallen sind, die uns an der
Schiffsstation [wahrscheinlich Fliielen] er-
wartet haben. Gesichter von Buben, in denen
ich weder Freude noch Hoffnung ausmachen
konnte, ausgehungerte, ausgeldschte Ziige.
Ming erklirte mir, das seien allesamt Bettler,
kleine Gauner. Sie lauerten hier Touristen aus
England auf, von denen sie sich ein Almosen
erhofften. Manche béten sich auch als Tri-
ger fur Ausfliige ins Gebirge an, doch viele
seien viel zu schwach dafiir und Bergtouren
nicht gewohnt. Er habe sogar schon erlebrt,
dass eine ganze Reisegruppe wegen so eines
kleinen (Trigers), der auf halber Strecke in
Ohnmacht gefallen sei, habe umkehren miis-
sen. Viele dieser Leute seien auch gar nicht
von hier, es seien Heimatlose, Landstreicher,
Flicchtlinge von anderswo. Ich wiirde Ming
gerne glauben, dass das alles kleine Wander-
gauner sind, die mit ihren hohlen Augen am
Pier stehen. Aber ich habe hier so manchen
Hof mit armseligen Mauern geschen, der
durchaus als Heim fiir diese verlumpten Ge-

stalten passen wiirde.»

Ming ist offenbar bemiiht, den Metzger von den
zwei spielenden Buben abzulenken. Er erzihlt ihm
von den Froschen in den Siimpfen, die hier oben
mehrere Jahre briuchten, um erwachsen zu wer-
den. Dann berichtet er von einem Alphirten, des-
sen Betruf derartig beriihrend gewesen sei, dass die
«Bldtter im Herbst griin blieben — so sehr wiinsch-

ten sich die Baume, der Sommer mége dauern, der
Senn weiter singen».

Doch Seugrems Aufmerksamkeit bleibt weiter
bei den zwei Buben und er bittet seinen Fiihrer,
er moge doch den Vater oder die Mutter suchen.
Ming aber geht nicht auf diesen Wunsch ein und
fragt seinen Gast stattdessen, ob er unterwegs die
«Kalbskopfe» bemerkt habe, die so manche Fassa-
de zieren. Die Notizen reifen leider just an dieser
Stelle ab, doch man sicht fast, wie der Metzger-
meister den Kopf schiittelt.

Auch mir ist aufgefallen, wie viele Hiuser im
Isental mit dem Urner Wappen verziert sind oder
von Urner Flaggen beflattert werden. Und ich habe
mich gefragt, ob man wohl auch im 19. Jahrhun-
dert schon stolz war, eine Urnerin oder ein Urner
zu sein? So stolz, dass man eine Flagge hisste oder
sein Haus mit einem Auerochsen bemalte?

Plotzlich hore ich das Fliigelrasen einer Libelle
tiber mir. Kein Wunder am Rande eines Sumpfs.
Doch es ist keine Libelle, sondern eine Drohne,
die direkt {iber mir in der Luft steht und mit ihrem
Kameraauge auf mich herunterglotzt. Ich schaue
mich um, doch da ist nirgends ein Pilot zu sehen.
Ich bin also allein und doch nicht allein. Fiir den
Augenblick einer Sekunde huscht mir der Gedanke
durch den Kopf: Und wenn es Seugrem wire, der
den Vogel steuert?

1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen
Sommer lang durch die Zentralschweiz — in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 fiir das Kulturprojekt
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia).
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