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Plötzlich scheppert und krächzt, schmatzt, 
quietscht und blechzt es durch die Luft. Die Kro-
nen der Bäume beginnen wie von Zauberhand zu 
zittern. Da und dort knallen fasrige, rubinrote 
Früchte zu Boden, gefolgt von Blütenkölbchen 
und dünnen Ästen. Ein ganzer Schwarm Sittiche 
ist irgendwo im Dschungel von Yucatán aufge-
brochen, über die Dächer des modernen Mérida 
hinweg in die gepflegte Altstadt hinein gepfeilt, 
vorbei an ernsten Kirchenfassaden und verspiel-
ten Villen aus der Kolonialzeit. Mitten an diesem 
verschlafenen Nachmittag machen sich die Vö-
gel ausgerechnet über die vier Katappenbäume 
auf dem sonst so ruhigen Hidalgo-Platz her, wo 
ich sitze. Was für ein Happening für die Ohren. 
Allerdings richten nur die Touristen den Blick 
nach oben – und sehen nichts, denn die limet-
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tenfarbigen Körper dieser Péricos sind in dem 
Blattwerk kaum auszumachen. Nach ein paar 
wenigen Minuten hat das nervöse Spektakel ein 
Ende, lösen sich die Vögel alle gleichzeitig aus 
dem Laub, flattern zum Schwarm zusammen, 
knattern davon. 

Jetzt kann ich die Stimme der jungen Frau wie-
der hören, die mit ihrem Babybuggy vor dem Café 
steht und singt. Sie hat ein kräftiges Organ, doch 
für meine Ohren wirkt ihr Gesang auf geradezu 
schmerzhafte Weise falsch. Wobei ich gar nicht ge-
nau sagen könnte, woran sich da richtig und falsch 
messen liesse, denn eine Melodie scheint nicht ihr 
Ziel. Zwölftonmusik? Schönberg in Yucatán? Oder 
doch ein alter Ritualgesang der Maya? Die Frau 
trägt eine Schirmmütze, einen schwarzen Rock 
und eine weiße Bluse, sauber und gebügelt, es ist 

https://www.google.com/maps/place/20%C2%B058'06.6%22N+89%C2%B037'20.4%22W/@20.968486,-89.6398345,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xbf79710655baea62!8m2!3d20.968486!4d-89.622325
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ja auch Sonntag. Ihr Bub langweilt sich, hüpft bald 
aus dem Wagen, reißt Mama am kleinen Finger, 
tollt dann mit seinem Spielzeuglaster über den 
Platz. Wenig später tritt sie an meinen Tisch und 
hält mir ihre Hände wie einen Korb unters Ge-
sicht. Ich lege einen kleinen Schein hinein, ihre 
Finger schließen sich dankbar und ich spüre, wie 
feucht sie sind.

Wegen ihr aber sitze ich nicht seit bald zwei 
Stunden hier. Ich geniesse die kühle Luft auf dem 
Platz und blättere in einer launigen Broschüre 
über die Küche von Yucatán. Insgeheim aber hof-
fe ich vor allem, dass der Mann mit den Fächern 
noch einmal auftaucht, den ich gestern auf diesem 
Platz in Aktion gesehen habe. Mit seinem weißen 
Jackett, seinem Sonnenhut, seinem stattlichen 
Bauch, seinen vollen Backen und seinem Schnauz 
erinnerte er mich an Peter Ustinov in Tod auf dem 
Nil. Er stand umringt von vier älteren Damen aus 
Kanada, die ihn alle um wenigstens einen Kopf 
überragten. Seine Fächer waren billige Plastikwa-
re aus China, da machte er keinen Hehl daraus. 
Doch so ein Fächer sei eine großartige Sache, der 
beste Freund jeder wahren Señora. «Wissen Sie 
überhaupt, wozu so ein Abanico wirklich dient? 

Glauben Sie etwa, es geht um Wind?» Er schaute 
in die Runde, zog seine buschigen Augenbrauen 
hoch und legte den Kopf leicht schief. «Natürlich 
nicht! Ein Fächer dient der Frau dazu, alles abzu-
wehren, was ihr zu nahe tritt. Da macht Ihnen 
einer Komplimente, das ist nett, soll er nur, dann 
aber will er plötzlich mehr. Bamm! Da ziehen Sie 
Ihren Fächer hoch – und schon haben Sie ihn aus 
ihrem Blick entfernt. Will jemand Geld von Ih-
nen? Redet jemand langweiliges Zeug? Spielt sich 
eine Konkurrentin auf? Bamm! Sie reißen den Fä-
cher hoch und schon ist da eine Wand zwischen 
Ihnen und der Welt. Was auch immer Sie stört… 
Bamm!» Beim letzten Bamm riss der kleine Kerl 
den Fächer mit einer solchen Wucht nach oben 
und auseinander, dass er sich damit ganz aus dem 
Gleichgewicht brachte und erst nach einer halben 
Pirouette wieder sicher zu Stehen kam, die Karika-
tur einer Flamencotänzerin.

Dass die Abanicos aus Plastik seien, könne 
sich dabei als ein Vorteil erweisen, fuhr er un-
beirrt fort, faltete den Fächer sorgfältig in seine 
Linke und zog die Schultern leicht an, als laufe 
ihm etwas eiskalt über den Rücken: «Auch beim 
Schwimmen kann es nämlich passieren, dass 
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der Señora etwas begegnet, was ihr gar nicht ins 
Konzept passt…» Wie ein Zauberkünstler hatte 
der Mann plötzlich einen Haifisch aus Plastik 
in den Fingern, zog ihn nach oben als tauche er 
eben aus den dunkelsten Tiefen eines unheimli-
chen Ozeans auf, ließ ihn mit vor Angst zittern-
der Hand auf sein Gesicht zuschwimmen, riss 
die Augen weit auf wie Fay Wray beim Anblick 
von King Kong, erhob sich vor Erregung auf die 
Zehenspitzen, doch dann, eher die Bestie seine 
Nasenspitze erreichte: «Bamm!», knatterte er 
den Fächer dazwischen. Diesmal war seine Geste 
so heftig, dass die untersten Stäbe des Abanico 
aus der Fassung sprangen und wie ausgerenk-
te Glieder nach unten hingen. Billigware eben. 
«Sehen Sie, was so ein Fächer alles mitmachen 
muss! Aber was bedeutet schon so ein Accessoire, 
wenn es um Leben und Tod geht!». Mit seinen 
kurzen Fingern versuchte er die Blätter wieder 
auf den metallenen Dorn zurück zu nesteln, was 
indes nur halb gelang. Nach einigen Sekunden 
gab er auf, riß «Bamm!» den havarierten Fächer 
vors Gesicht, drückte die Brust heraus, nickte 
schnell, drehte sich ab und schritt wedelnd da-
von. Die vier Kanadierinnen blieben mit offe-
nem Mund zurück. Wie viel sie von seiner Ge-

schichte verstanden haben, weiß ich nicht. Ich 
selbst begriff erst zu spät, was für ein wunder-
bares Weihnachtsgeschenk diese Fächer wären. 
Ich kenne viele Menschen, die so einen Zauber-
stab gut brauchen könnten, aus dem heraus man 
mit einer Handbewegung «Bamm!» eine Grenze 
zaubern kann, eine Wand zwischen sich und der 
Welt, einen Paramonde, einen Schutz gegen die 
Haifische im Leben.

Natürlich gehen noch andere Verkäufer mit 
Abanicos herum. Doch deren Fächer sind einfach 
nur billige Ware aus China, mit der man gegen 
Seeungeheuer nichts ausrichten kann. Also war-
te ich weiter auf den kleinen Kerl. Er muss hier 
vorbeikommen, denn der Parque Hidalgo ist so 
etwas wie das Herz der Stadt, mehr noch als die 
Plaza de la Independencia oder Plaza Mayor, der 
große Platz vor der angeblich ältesten Kathedrale 
Amerikas. Auf der Plaza Mayor haben sich vor 
allem offizielle Stände mit lokalem Handwerk 
und anderen Souvenirs eingerichtet. Fliegen-
de Händler mit festen Landeplätzen bieten hier 
Churros und Marquesitas an, Crêpes mit einer 
Füllung aus Edamer, Nutella, Kondensmilch und 
Konfitüre, die Erfindung eines Eisverkäufers aus 
Mérida. Und am Abend setzen die Stadtbehörden 
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mit viel Licht- und Soundkraft auf der Fassade 
von San Ildefonso alte Legenden aus Yucatán in 
Szene. Auf dem Hidalgo-Platz ist alles etwas in-
formeller organisiert, breiten die Händler ihr Gut 
eher am Boden oder auf kleinen, selbst herbei-
geschafften Tischchen aus. Dass auch sie feste 
Plätze haben, kann man zum Beispiel an dem 
Verkäufer von Hängematten erkennen, der für 
die Inszenierung seiner Ware stets den gleichen 
Laternenpfahl benutzt. 

Seit drei Tagen schon wohne ich im alten Gran 
Hotel am Parque Hidalgo und trinke hier täglich 
zahllose Kaffees. Dabei fallen mir immer wieder 
die gleichen Figuren auf. Einige gehen ihren Ge-
schäften nach, verhökern Schmuck oder Tücher, 
Spielzeug oder Blumen. Andere sind von morgens 
bis abends da, ohne etwas zu verkaufen, ohne zu 
betteln, ohne zu musizieren, zu tanzen, zu ma-
len…. Ihr Kunststück ist das der reinen Präsenz. 
Wie kommt ein Mensch dazu, irgendwann seine 
ganzen Tage hier zu verbringen? Kaum anzuneh-
men, dass das eine bewusste Wahl ist. Vielleicht 
sucht man hier etwas und kommt also wieder, 
Morgen für Morgen. Und irgendwann weiss man 
gar nicht mehr, was man ursprünglich gesucht hat 
– oder aber man hat es gefunden.

Am Nebentisch sitzt ein etwas älterer Herr, 
der mir schon bei meinem ersten Kaffee hier auf-
gefallen ist, denn er ist offenbar stets mit einem 
großen, blauen Reisekoffer unterwegs, dessen 
abgerissenen Handgriff er durch eine Art Bügel 
aus Draht ersetzt hat. Ich habe bisher nicht he-
rausgefunden, ob er oder ob sein Koffer irgend-
eine Funktion haben auf diesem Platz. An seinem 
rechten Ohr und seiner Schläfe klebt noch etwas 
Rasierschaum und immer wieder zieht er die Ho-
sen über seinen neuen Turnschuhen zurecht, of-
fenbar will er gepflegt erscheinen. Er putzt mit 
Hingabe seine Sonnenbrille, dann liest er syste-
matisch sämtliche Texte auf seinem Zigarettenpa-
ket der Marke Chesterfield. Auf dem Tisch vor 
ihm liegen sein Mobiltelefon, eine Plastiktüte mit 
geschälten Mandarinen und ein kleiner Stapel mit 
Plastilin in verschiedenen Farben. Ich lächle ihm 
zu, er lächelt nach kurzem Zögern zurück. Ich 
werde ihn fragen, was er mit der Knetmasse vor-
hat, ob er Künstler sei.

In dem Moment rollt mit grollendem Ge-
lächter der Gitarrist ohne Unterleib herbei, der 
mir ebenfalls fast schon ein Bekannter ist. Mit 
Schwung parkt er seinen Rollstuhl vor einem 
Tisch, an dem eine optimistische Amerikanerin 
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mit ihrer griesgrämigen Tochter sitzt: «A giv’ya a 
good song right now, this will cheer’ya up», kaut 
er in breitestem Amerikanisch in die Luft, greift 
zu seiner Gitarre und legt los. Ich habe schon 
mehrfach beobachtet, wie geschickt er mit ame-
rikanische Ladys zu schäkern versteht, was für ein 
gutes Gefühl er für den richtigen Zeitpunkt, die 
richtige Ansprache, den passenden Ton hat. Er 
muss nicht um Geld bitten. Die Ladys geben, als 
seien sie ihm etwas schuldig, Noten meist, nicht 
bloß ein paar Münzen. 

Zu Beginn nahm ich all die Menschen, die 
den Platz von früh bis spät besetzen, als Ein-
zelne wahr, die scheinbar ohne Verbindung zu-
einander ihrem Tun oder Nichttun nachgehen. 
Bald aber merkte ich, dass alle einander bestens 
kennen und ganz selbstverständlich miteinander 
reden, wenn es sich ergibt oder wenn man etwas 
voneinander braucht, etwas Kleingeld, eine Be-
sorgung, Hilfe. Und plötzlich kam mir der gan-
ze Hidalgo-Platz wie ein Grossraumbüro vor, in 
dem alle Tag für Tag in einem aufregungslosen 
Nebeneinander den gleichen Routinen nachge-
hen. Man spricht miteinander, wenn man etwas 
zu besprechen hat – oder wenn man sich zufällig 
beim Kaffee trifft. Sonst spielen alle wieder und 

wieder ihre Rollen im immer gleichen Stück. Ein-
zig die Kinder denken sich von Zeit zu Zeit neue 
Spiele aus. Die Töchter der Händlerin etwa, die 
gestickte Decken verkauft, probieren jetzt gerade 
auf einer Parkbank wohlig kichernd verschiedene 
Arten der Umarmung aus.

Eine Schlüsselposition nimmt die Zigaretten-
verkäuferin ein, die an der Ecke zur Calle 60 vor 
dem Café Santa Clara sitzt. Alle, die von der Plaza 
Mayor her kommen, gehen an ihr vorbei. Die Tou-
ristinnen und Touristen belächeln meist nur, dass 
hier jemand einzelne Zigaretten verkauft, was in 
Industrieländern kaum noch vorkommt. Viele Be-
wohnerinnen und Bewohner des Parque Hidalgo 
aber leisten sich ab und zu eine Fluppe bei ihr – 
auch die zwei Stadtpolizisten, die zusammen mit 
ihrem blauen Miniauto am Rande des Platzes die 
Staatsmacht repräsentieren.

Nach neun Uhr abends packen die Händle-
rinnen und Händler allmählich ihre Ware ein. Die 
Cafés haben längst geschlossen, die Lichter der 
Restaurants sind aus. Die Sängerin mit dem Baby-
wagen hat sicher irgendwo ein Dach, unter das sie 
schlüpfen kann. Auch um den Gitarristen im Roll-
stuhl muss man sich bestimmt keine Sorgen ma-
chen. Aber der Mann mit dem blauen Koffer? Gut 
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möglich, dass er die Nacht irgendwo unter einem 
Torbogen verbringt. 

Um zehn Uhr schließt dann auch das einzige 
Geschäft am Platz, das Elektra heißt und Haus-
haltsgeräte wie aus einer anderen Zeit verkauft. 
Mit Mühe und Not zerren zwei Angestellte in Uni-
form den eisernen Rollladen auf das Niveau der 
Straße herab, es quietscht jämmerlich, dann knip-
sen sie die Lichter aus, versinkt auch diese Seite 
des Parque Hidalgo in Dunkelheit. Der Platz ist 
jetzt fast menschenleer. Nur eine Sitzbank ist noch 
besetzt, mit einem Liebespaar, das sich die Hände 
hält und etwas verzweifelt dreinblickt, vielleicht 
weil es sich der zunehmenden Romantik nicht ge-
wachsen fühlt. 

Vor der verriegelten Türe des Café Santa Clara 
steht ein junger Mann und spielt Klarinette. Er 
ist groß, dünn und sein blasses Gesicht wird von 
einer mächtigen Haube aus schwarzem Kraus-
haar gerahmt. Als stehe er auf der Bühne eines 
Konzertsaals, trägt er einen dunklen Anzug, ein 
weißes Hemd und feine Schuhe. Aus einem 
Lautsprecher zu seinen Füßen dringen die Töne 
eines Pianos, einzelne Akkorde nur, fast schläf-
rig hintereinandergesetzt. Dazu bläst er ebenso 
langsame, ganz einfache Tonfolgen, die sich aber 

manchmal plötzlich zu komplexen Melodien mit 
wiederholten Harmoniewechseln entwickeln. 
Das ist Jazz, wie man ihn spätabends in Piano-
bars hört, wenn in der Dunkelheit niemand sehen 
kann, dass einem die Augenränder feucht werden. 
Die reinen, bis zur letzten Schwingung gestalteten 
Töne der Klarinette halten den ganzen Platz in 
ihrem Bann. An der Ecke von Calle 59 und 60 
taucht jetzt eine junge Frau mit einer schwarzen 
Maske auf. In ihrer Hand hält sie eine Reihe von 
Ballons, die wie Seifenblasen aussehen, mit fun-
kelnden Sternen und Schmetterlingen drin, ein 
fürchterlicher Kitsch, aber auch seltsam schön. 
Es sind jetzt kaum noch Fußgänger unterwegs. 
Drum blickt sie hoffnungsvoll jedem Auto ent-
gegen, das die Calle 59 hinauffährt. Viele sind das 
aber auch nicht mehr.

Ich glaube nicht, dass mein Fächermann noch 
auftauchen wird. Die Stadt hat sich der Nacht zu-
gewendet, sein fröhliches «Bamm!» würde jetzt 
nicht mehr passen. Seltsamerweise habe ich gar 
nicht das Gefühl, ich hätte ihn verpasst. Ich werde 
einfach morgen wiederkommen.
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