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SCHUTZENDE WAND AUS ZAUBERHAND

Sonntag, 14. November 2021 - Mérida (Mexiko) Parque Hidalgo

20.968486,-89.622325

Plotzlich scheppert und krichzt, schmatzt,
quietscht und blechzt es durch die Luft. Die Kro-
nen der Biume beginnen wie von Zauberhand zu
zittern. Da und dort knallen fasrige, rubinrote
Friichte zu Boden, gefolgt von Bliitenkdlbchen
und diinnen Asten. Ein ganzer Schwarm Sittiche
ist irgendwo im Dschungel von Yucatin aufge-
brochen, iiber die Dicher des modernen Mérida
hinweg in die gepflegte Altstadt hinein gepfeilt,
vorbei an ernsten Kirchenfassaden und verspiel-
ten Villen aus der Kolonialzeit. Mitten an diesem
verschlafenen Nachmittag machen sich die Vo-
gel ausgerechnet tber die vier Katappenbiume
auf dem sonst so ruhigen Hidalgo-Platz her, wo
ich sitze. Was fiir ein Happening fiir die Ohren.
Allerdings richten nur die Touristen den Blick
nach oben — und sehen nichts, denn die limet-
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tenfarbigen Korper dieser Péricos sind in dem
Blattwerk kaum auszumachen. Nach ein paar
wenigen Minuten hat das nervése Spektakel ein
Ende, l6sen sich die Vogel alle gleichzeitig aus
dem Laub, flattern zum Schwarm zusammen,
knattern davon.

Jetzt kann ich die Stimme der jungen Frau wie-
der héren, die mit ihrem Babybuggy vor dem Café
steht und singt. Sie hat ein kriftiges Organ, doch
fir meine Ohren wirkt ihr Gesang auf geradezu
schmerzhafte Weise falsch. Wobei ich gar nicht ge-
nau sagen konnte, woran sich da richtig und falsch
messen liesse, denn eine Melodie scheint nicht ihr
Ziel. Zwolftonmusik? Schonberg in Yucatdn? Oder
doch ein alter Ritualgesang der Maya? Die Frau
tragt eine Schirmmiitze, einen schwarzen Rock
und eine weifle Bluse, sauber und gebiigelt, es ist


https://www.google.com/maps/place/20%C2%B058'06.6%22N+89%C2%B037'20.4%22W/@20.968486,-89.6398345,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xbf79710655baea62!8m2!3d20.968486!4d-89.622325

ja auch Sonntag. Ihr Bub langweilt sich, hiipft bald
aus dem Wagen, reif§t Mama am kleinen Finger,
tollt dann mit seinem Spielzeuglaster iiber den
Platz. Wenig spiter tritt sie an meinen Tisch und
hilt mir ihre Hinde wie einen Korb unters Ge-
sicht. Ich lege einen kleinen Schein hinein, ihre
Finger schlieflen sich dankbar und ich spiire, wie
feucht sie sind.

Wegen ihr aber sitze ich nicht seit bald zwei
Stunden hier. Ich geniesse die kiihle Luft auf dem
Platz und blittere in einer launigen Broschiire
tiber die Kiiche von Yucatdn. Insgeheim aber hof-
fe ich vor allem, dass der Mann mit den Fichern
noch einmal auftaucht, den ich gestern auf diesem
Platz in Aktion gesehen habe. Mit seinem weifSen
Jackett, seinem Sonnenhut, seinem stattlichen
Bauch, seinen vollen Backen und seinem Schnauz
erinnerte er mich an Peter Ustinov in Tod auf dem
Nil. Er stand umringt von vier dlteren Damen aus
Kanada, die ihn alle um wenigstens einen Kopf
tiberragten. Seine Ficher waren billige Plastikwa-
re aus China, da machte er keinen Hehl daraus.
Doch so ein Ficher sei eine grof$artige Sache, der
beste Freund jeder wahren Senora. «Wissen Sie
tiberhaupt, wozu so ein Abanico wirklich dient?
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Glauben Sie etwa, es geht um Wind?» Er schaute
in die Runde, zog seine buschigen Augenbrauen
hoch und legte den Kopf leicht schief. «Natiirlich
nicht! Ein Ficher dient der Frau dazu, alles abzu-
wehren, was ihr zu nahe tritt. Da macht Thnen
einer Komplimente, das ist nett, soll er nur, dann
aber will er plotzlich mehr. Bamm! Da zichen Sie
TIhren Ficher hoch — und schon haben Sie ihn aus
ihrem Blick entfernt. Will jemand Geld von Ih-
nen? Redet jemand langweiliges Zeug? Spielt sich
eine Konkurrentin auf? Bamm! Sie reiflen den Fi-
cher hoch und schon ist da eine Wand zwischen
Thnen und der Welt. Was auch immer Sie stort...
Bamm!» Beim letzten Bamm riss der kleine Kerl
den Ficher mit einer solchen Wucht nach oben
und auseinander, dass er sich damit ganz aus dem
Gleichgewicht brachte und erst nach einer halben
Pirouette wieder sicher zu Stehen kam, die Karika-
tur einer Flamencotinzerin.

Dass die Abanicos aus Plastik seien, konne
sich dabei als ein Vorteil erweisen, fuhr er un-
beirrt fort, faltete den Ficher sorgfiltig in seine
Linke und zog die Schultern leicht an, als laufe
ihm etwas eiskalt {iber den Riicken: «Auch beim
Schwimmen kann es ndmlich passieren, dass
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der Sefiora etwas begegnet, was ihr gar nicht ins
Konzept passt...» Wie ein Zauberkiinstler hatte
der Mann plétzlich einen Haifisch aus Plastik
in den Fingern, zog ihn nach oben als tauche er
eben aus den dunkelsten Tiefen eines unheimli-
chen Ozeans auf, lief§ ihn mit vor Angst zittern-
der Hand auf sein Gesicht zuschwimmen, riss
die Augen weit auf wie Fay Wray beim Anblick
von King Kong, erhob sich vor Erregung auf die
Zehenspitzen, doch dann, cher die Bestie seine
Nasenspitze erreichte: «Bamm!», knatterte er
den Ficher dazwischen. Diesmal war seine Geste
so heftig, dass die untersten Stibe des Abanico
aus der Fassung sprangen und wie ausgerenk-
te Glieder nach unten hingen. Billigware eben.
«Sehen Sie, was so ein Ficher alles mitmachen
muss! Aber was bedeutet schon so ein Accessoire,
wenn es um Leben und Tod geht!». Mit seinen
kurzen Fingern versuchte er die Blitter wieder
auf den metallenen Dorn zuriick zu nesteln, was
indes nur halb gelang. Nach einigen Sekunden
gab er auf, riff «Bamm!» den havarierten Ficher
vors Gesicht, driickte die Brust heraus, nickte
schnell, drehte sich ab und schritt wedelnd da-
von. Die vier Kanadierinnen blieben mit offe-
nem Mund zuriick. Wie viel sie von seiner Ge-
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schichte verstanden haben, weify ich nicht. Ich
selbst begriff erst zu spit, was fiir ein wunder-
bares Weihnachtsgeschenk diese Ficher wiren.
Ich kenne viele Menschen, die so einen Zauber-
stab gut brauchen konnten, aus dem heraus man
mit einer Handbewegung «Bamm!» eine Grenze
zaubern kann, eine Wand zwischen sich und der
Welt, einen Paramonde, einen Schutz gegen die
Haifische im Leben.

Natiirlich gehen noch andere Verkiufer mit
Abanicos herum. Doch deren Ficher sind einfach
nur billige Ware aus China, mit der man gegen
Seeungeheuer nichts ausrichten kann. Also war-
te ich weiter auf den kleinen Kerl. Er muss hier
vorbeikommen, denn der Parque Hidalgo ist so
etwas wie das Herz der Stadt, mehr noch als die
Plaza de la Independencia oder Plaza Mayor, der
grof$e Platz vor der angeblich iltesten Kathedrale
Amerikas. Auf der Plaza Mayor haben sich vor
allem ofhzielle Stinde mit lokalem Handwerk
und anderen Souvenirs eingerichtet. Fliegen-
de Hindler mit festen Landeplitzen bieten hier
Churros und Marquesitas an, Crépes mit einer
Fillung aus Edamer, Nutella, Kondensmilch und
Konfitiire, die Erfindung eines Eisverkdufers aus
M¢érida. Und am Abend setzen die Stadtbehérden



mit viel Licht- und Soundkraft auf der Fassade
von San Ildefonso alte Legenden aus Yucatdn in
Szene. Auf dem Hidalgo-Platz ist alles etwas in-
formeller organisiert, breiten die Hindler ihr Gut
eher am Boden oder auf kleinen, selbst herbei-
geschafften Tischchen aus. Dass auch sie feste
Plitze haben, kann man zum Beispiel an dem
Verkdufer von Hingematten erkennen, der fiir
die Inszenierung seiner Ware stets den gleichen
Laternenpfahl benutzt.

Seit drei Tagen schon wohne ich im alten Gran
Hotel am Parque Hidalgo und trinke hier tiglich
zahllose Kaffees. Dabei fallen mir immer wieder
die gleichen Figuren auf. Einige gehen ihren Ge-
schiften nach, verhokern Schmuck oder Tiicher,
Spielzeug oder Blumen. Andere sind von morgens
bis abends da, ohne etwas zu verkaufen, ohne zu
betteln, ohne zu musizieren, zu tanzen, zu ma-
len.... Thr Kunststiick ist das der reinen Prisenz.
Wie kommt ein Mensch dazu, irgendwann seine
ganzen Tage hier zu verbringen? Kaum anzuneh-
men, dass das eine bewusste Wahl ist. Vielleicht
sucht man hier etwas und kommrt also wieder,
Morgen fiir Morgen. Und irgendwann weiss man
gar nicht mehr, was man urspriinglich gesucht hat

— oder aber man hat es gefunden.

Am Nebentisch sitzt ein etwas ilterer Herr,
der mir schon bei meinem ersten Kaffee hier auf-
gefallen ist, denn er ist offenbar stets mit einem
groflen, blauen Reisekoffer unterwegs, dessen
abgerissenen Handgriff er durch eine Art Biigel
aus Draht ersetzt hat. Ich habe bisher nicht he-
rausgefunden, ob er oder ob sein Koffer irgend-
eine Funktion haben auf diesem Platz. An seinem
rechten Ohr und seiner Schlife klebt noch etwas
Rasierschaum und immer wieder zieht er die Ho-
sen iiber seinen neuen Turnschuhen zurecht, of-
fenbar will er gepflegt erscheinen. Er putzt mit
Hingabe seine Sonnenbrille, dann liest er syste-
matisch simtliche Texte auf seinem Zigarettenpa-
ket der Marke Chesterfield. Auf dem Tisch vor
ihm liegen sein Mobiltelefon, eine Plastiktiite mit
geschilten Mandarinen und ein kleiner Stapel mit
Plastilin in verschiedenen Farben. Ich lichle ihm
zu, er lichelt nach kurzem Zogern zuriick. Ich
werde ihn fragen, was er mit der Knetmasse vor-
hat, ob er Kiinstler sei.

In dem Moment rollt mit grollendem Ge-
lichter der Gitarrist ohne Unterleib herbei, der
mir ebenfalls fast schon ein Bekannter ist. Mit
Schwung parkt er seinen Rollstuhl vor einem
Tisch, an dem eine optimistische Amerikanerin
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mit ihrer griesgrimigen Tochter sitzt: «A giviya a

good song right now, this will cheer’ya up», kaut
er in breitestem Amerikanisch in die Luft, greift
zu seiner Gitarre und legt los. Ich habe schon
mehrfach beobachtet, wie geschickt er mit ame-
rikanische Ladys zu schikern versteht, was fiir ein
gutes Geftihl er fur den richtigen Zeitpunkt, die
richtige Ansprache, den passenden Ton hat. Er
muss nicht um Geld bitten. Die Ladys geben, als
seien sie ihm etwas schuldig, Noten meist, nicht
blof§ ein paar Miinzen.

Zu Beginn nahm ich all die Menschen, die
den Platz von frith bis spit besetzen, als Ein-
zelne wahr, die scheinbar ohne Verbindung zu-
einander ihrem Tun oder Nichttun nachgehen.
Bald aber merkte ich, dass alle einander bestens
kennen und ganz selbstverstindlich miteinander
reden, wenn es sich ergibt oder wenn man etwas
voneinander braucht, etwas Kleingeld, eine Be-
sorgung, Hilfe. Und plétzlich kam mir der gan-
ze Hidalgo-Platz wie ein Grossraumbiiro vor, in
dem alle Tag fiir Tag in einem aufregungslosen
Nebeneinander den gleichen Routinen nachge-
hen. Man spricht miteinander, wenn man etwas
zu besprechen hat — oder wenn man sich zufillig
beim Kaffee trifft. Sonst spielen alle wieder und
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wieder ihre Rollen im immer gleichen Stiick. Ein-
zig die Kinder denken sich von Zeit zu Zeit neue
Spiele aus. Die Tochter der Hindlerin etwa, die
gestickte Decken verkauft, probieren jetzt gerade
auf einer Parkbank wohlig kichernd verschiedene
Arten der Umarmung aus.

Eine Schliisselposition nimmt die Zigaretten-
verkiuferin ein, die an der Ecke zur Calle 60 vor
dem Café Santa Clara sitzt. Alle, die von der Plaza
Mayor her kommen, gehen an ihr vorbei. Die Tou-
ristinnen und Touristen belicheln meist nur, dass
hier jemand einzelne Zigaretten verkauft, was in
Industrielindern kaum noch vorkommt. Viele Be-
wohnerinnen und Bewohner des Parque Hidalgo
aber leisten sich ab und zu eine Fluppe bei ihr —
auch die zwei Stadtpolizisten, die zusammen mit
ihrem blauen Miniauto am Rande des Platzes die
Staatsmacht reprisentieren.

Nach neun Uhr abends packen die Hindle-
rinnen und Hindler allmihlich ihre Ware ein. Die
Cafés haben lingst geschlossen, die Lichter der
Restaurants sind aus. Die Singerin mit dem Baby-
wagen hat sicher irgendwo ein Dach, unter das sie
schliipfen kann. Auch um den Gitarristen im Roll-

stuhl muss man sich bestimmt keine Sorgen ma-
chen. Aber der Mann mit dem blauen Koffer? Gut



moglich, dass er die Nacht irgendwo unter einem

Torbogen verbringt.

Um zehn Uhr schlieft dann auch das einzige
Geschift am Platz, das Elektra heifSt und Haus-
haltsgerite wie aus einer anderen Zeit verkauft.
Mit Miihe und Not zerren zwei Angestellte in Uni-
form den eisernen Rollladen auf das Niveau der
Strafle herab, es quietscht jimmerlich, dann knip-
sen sie die Lichter aus, versinkt auch diese Seite
des Parque Hidalgo in Dunkelheit. Der Platz ist
jetzt fast menschenleer. Nur eine Sitzbank ist noch
besetzt, mit einem Liebespaar, das sich die Hinde
hilt und etwas verzweifelt dreinblickt, vielleicht
weil es sich der zunehmenden Romantik nicht ge-
wachsen fiihlt.

Vor der verriegelten Tiire des Café Santa Clara
steht ein junger Mann und spielt Klarinette. Er
ist grof3, diinn und sein blasses Gesicht wird von
einer michtigen Haube aus schwarzem Kraus-
haar gerahmt. Als stehe er auf der Biihne eines
Konzertsaals, trigt er einen dunklen Anzug, ein
weifles Hemd und feine Schuhe. Aus einem
Lautsprecher zu seinen Fiiflen dringen die T6ne
eines Pianos, einzelne Akkorde nur, fast schlif-
rig hintereinandergesetzt. Dazu blist er ebenso
langsame, ganz einfache Tonfolgen, die sich aber

manchmal plétzlich zu komplexen Melodien mit
wiederholten Harmoniewechseln entwickeln.
Das ist Jazz, wie man ihn spitabends in Piano-
bars hort, wenn in der Dunkelheit niemand sehen
kann, dass einem die Augenrinder feucht werden.
Die reinen, bis zur letzten Schwingung gestalteten
Téne der Klarinette halten den ganzen Platz in
ihrem Bann. An der Ecke von Calle 59 und 60
taucht jetzt eine junge Frau mit einer schwarzen
Maske auf. In ihrer Hand hilt sie eine Reihe von
Ballons, die wie Seifenblasen aussehen, mit fun-
kelnden Sternen und Schmetterlingen drin, ein
firchterlicher Kitsch, aber auch seltsam schon.
Es sind jetzt kaum noch Fuflginger unterwegs.
Drum blicke sie hoffnungsvoll jedem Auto ent-
gegen, das die Calle 59 hinauffihrt. Viele sind das
aber auch nicht mehr.

Ich glaube nicht, dass mein Fichermann noch
auftauchen wird. Die Stadt hat sich der Nacht zu-
gewendet, sein frohliches «Bamm!» wiirde jetzt
nicht mehr passen. Seltsamerweise habe ich gar
nicht das Geftihl, ich hitte ihn verpasst. Ich werde
einfach morgen wiederkommen.

Dieser Text erschien erstmals am Samstag, 4. Dezember 2021 in der
Neuen Ziircher Zeitung, S. 50, 51.
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