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Nimmt wirklich niemand den herrlichen Duft wahr, der hier in der Luft 
liegt, diese Röstaromen mit leichten Untertönen von Karamell und Ruß, 
Brotrinde und heißem Metall? Auf jeden Fall bremst das Parfum die 
Schritte der Passanten nicht ab. Nur ich bin stehengeblieben. Die Quelle 
der Verführung für meine Nase ist eine Motorradrikscha, auf der sich 
Plastiksäcke mit gepufftem Reis, Mais und Weizen türmen. Am Heck des 
Gefährts ist eine altmodische Vorrichtung mit einer Metalltrommel und 
einem großen Auffangsack angebracht, die leise vor sich hin rotiert. Ich 
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kann nicht sagen, ob es sich um eine Vorrichtung zum Puffen des Reises 
oder nur zum Rösten handelt. Es könnte auch etwas ganz anderes sein. 
Getoastetes aber liegt auf jeden Fall in der Luft.

Neben der Maschine sitzt ein Mann auf einem faltbaren Hocker. Ich 
würde ihn gerne fragen, wozu die Maschine dient. Er schaut auch kurz 
auf, als ich vor ihm stehenbleibe, blickt aber dann sofort wieder ganz kon-
zentriert in sein Telefon. Wahrscheinlich hat er Angst davor, sich mit mir 
auf eine Übung in Verständigung einzulassen, bei der ihm nicht wohl sein 
kann. Ich bin in einem Land, in dem sich mehr als eine Milliarde Men-
schen darauf geeinigt haben, eine einzige Sprache zu sprechen und den 
größten Teil ihrer Schulzeit damit zu verbringen, die zahllosen Zeichen 
zu lernen, mit deren Hilfe diese Sprache zu einer Schriftsprache wird. In 
so einem Land ist jemand, der diese Sprache nicht spricht und ihre Zei-
chen nicht versteht, wenigstens ein Exot, wenn nicht gar ein Barbar oder 
ein Idiot, der die grundlegenden Regeln des menschlichen Daseins nicht 
versteht. Und in allen Kulturen tut man sich schwer mit den Irren, denn 
sie stellen viel zu viel in Frage.

Ich trete etwas näher an die Maschine heran, fächere mir mit der 
Hand den Duft in die Nase, der von ihr aufsteigt, verziehe betont ge-
nießerisch das Gesicht. Der Blick des Mannes aber haftet fest an seinem 
kleinen Bildschirm, auf dem ein Computerspiel zu laufen scheint – wobei 
er offenkundig nicht mitspielt, sondern lediglich zuschaut. Ich will uns 
nicht in Verlegenheit bringen, also gebe ich schließlich auf, murmle ein 
unverbindliches «Danke» in die Luft und mache mich in Richtung große 
Wildganspagode auf. 

Als ich zwei Blocks weiter bin, schon fast an meinem Ziel, beschließe 
ich plötzlich, umzukehren. Wenn der Mann auch nicht mit mir reden 
will, einen Sack gerösteten und gepufften Reis wird er mir ja wohl ver-
kaufen. Ich eile zurück, froh, diesen Entschluss gefasst zu haben. Doch 
als ich zu dem Nebeneingang zum historischen Museum komme, vor 
dem er eben noch stand, ist die Stelle leer. Der Mann hat die Flucht 
ergriffen, der geröstete Reis ist verpufft. Und ich habe wieder einmal er-
fahren, dass sich mir, auf Reisen zumindest, die meisten Chancen immer 
nur einmal bieten.


