Stdliches Ufer des Gelben Flusses, westlich der Hanghe Bridge, Lanzhou, China, 36.063697,103.830994

Hero
Lanzhou, 31. Juli 2026

«Komm her!», ruft der Alte mir zu, macht eindeutige Gesten, stiirzt sich
dann mit theatralischen Bewegungen in die ockerfarbenen Fluten und
taucht unter, bis man nur noch seine blaue Badehose durch das Triibe
schimmern sieht. Ich stehe am Ufer des Huanghe, des Gelben Flusses, ein
paar Meter unterhalb der beriihmten Zhongshan-Briicke, einer Eisenkons-
truktion aus dem 19. Jahrhundert. Ich frage einen Burschen, der in meiner
Nihe auf einem Stein sitzt, ob er mir iibersetzen kann, was der Alte sagt.
Englisch kann der Junge nicht, aber er dolmetscht mit seinem Telefon.
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Der Herr mit der blauen Badehose hilt es erstaunlich lange unter
Wasser aus. Und als er endlich wieder auftaucht, hilt er uns sofort einen
Vortrag tiber die zahlreichen Vorziige des hiufigen Schwimmens im Hu-
anghe. Das Wasser sei gut, sagt er, vorziiglich sogar, es halte einen jung
und in guter Form. Mit nur neun Jahren habe er schon sein erstes Bad
im Fluss genommen, heute sei er fiinfundsechzig. «Und: Schaut her!» Er
schlidgt sich mit der flachen Hand auf die Brust, dann auf den Bauch, auf
die Schulter, wirft sich wieder ins Schlammige und krault schnell gegen
die leichte Stromung an.

Ich frage meinen Ubersetzer, ob er auch schon mal in dem Fluss geba-
det habe und ob er ihn fiir ausreichend sauber halte. Er schiittelt lachend
den Kopf, macht ein leicht bestiirztes Gesicht und eine abwehrende Geste
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— wobei mir nicht klar ist, welche meiner Fragen bei ihm solches Entset-
zen ausgelost hat.

Ein kleines Flof treibt mitten im Strom vorbei. An Bord vier Minner
in orange leuchtenden Schwimmwesten. Ich habe ein dhnliches Gefihrt
ctwas weiter oben am Ufer gesehen, ein archaisch anmutendes Ding,
dessen Plattform auf acht mit Luft gefiillte Lammhiute montiert ist.
Offenbar ist es hier ein beliebter Zeitvertreib, sich damit ein paar Meter
den berithmten Fluss hinab schiffen zu lassen. Andere Leute, die sich ins
Wasser trauten, habe ich hingegen keine gesehen.

Der Huanghe spielte immer eine zentrale Rolle in der Geschichte
Chinas, sowohl als Garant fiir ausreichend Essen wie auch als Ursache
von so mancher Flutkatastrophe. Kein Wunder, haben die Kaiser aller
Dynastien die Beherrschung der Wasserldufe als eine zentrale Aufgabe
angeschen. Ja, die Qualitit ihrer Regierungszeit wurde offenbar nicht
selten vor allem daran gemessen.

Auch Mao hat sich stets als Meister des Fliisse zu inszenieren gewusst.
Eine der ersten Geschichten aus China, die ich in meinem Leben
vernommen habe, ist jene von Mao, der 1966, also im Jahr meiner Geburt,
schwimmend eine stattliche Strecke im Gelben Fluss zuriicklegte, um sein
gerade etwas unleidiges Volk so zu tiberzeugen, dass doch er allein der
richtige Fihrer sei. Mein Vater hat sie mir erzihlt, in den 1970er-Jahren,
voller Ehrfurcht. Damals hatte man im Westen noch ein etwas anderes
Bild des Grofien Vorsitzenden als heute.

«Jedes Jahr sterben zweihundert Menschen im Huanghe», fihrt der
Bademeister nun mit seinem Vortrag fort: «Ich aber kann sie retten! Ich
habe schon zwanzig Menschen aus dem Gelben Fluss gerettet! Ich wiirde
auch dich retten, wenn du hineinfallen wiirdest.» Er deutet mit dem
Zeigefinger auf mich und lacht.

Ich bedanke mich und verbeuge mich leicht. Ich getraue mich nicht,
ihn zu fragen, ob er auch Mao gerettet hitte, wenn der bei seinem
demonstrativen Staatsakt im Huanghe in Not geraten wiire.

«Ich glaube, er ist ein Held», sage ich zu meinem Ubersetzer.

«Yes», sagt der und nickt. Ich schaue ganz genau in sein Gesicht. Aber
ich kann da nicht den geringsten Anflug von Ironie erkennen.
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