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Hero
Lanzhou, 31. Juli 2026

«Komm her!», ruft der Alte mir zu, macht eindeutige Gesten, stürzt sich 
dann mit theatralischen Bewegungen in die ockerfarbenen Fluten und 
taucht unter, bis man nur noch seine blaue Badehose durch das Trübe 
schimmern sieht. Ich stehe am Ufer des Huanghe, des Gelben Flusses, ein 
paar Meter unterhalb der berühmten Zhongshan-Brücke, einer Eisenkons-
truktion aus dem 19. Jahrhundert. Ich frage einen Burschen, der in meiner 
Nähe auf einem Stein sitzt, ob er mir übersetzen kann, was der Alte sagt. 
Englisch kann der Junge nicht, aber er dolmetscht mit seinem Telefon.

Südliches Ufer des Gelben Flusses, westlich der Hanghe Bridge, Lanzhou, China, 36.063697,103.830994

https://www.google.com/maps/place/36%C2%B003'49.3%22N+103%C2%B049'51.6%22E/@36.063697,103.8284191,870m/data=!3m2!1e3!4b1!4m4!3m3!8m2!3d36.063697!4d103.830994?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDcyOS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D


Lanzhou, 31. Juli 202668

Der Herr mit der blauen Badehose hält es erstaunlich lange unter 
Wasser aus. Und als er endlich wieder auftaucht, hält er uns sofort einen 
Vortrag über die zahlreichen Vorzüge des häufigen Schwimmens im Hu-
anghe. Das Wasser sei gut, sagt er, vorzüglich sogar, es halte einen jung 
und in guter Form. Mit nur neun Jahren habe er schon sein erstes Bad 
im Fluss genommen, heute sei er fünfundsechzig. «Und: Schaut her!» Er 
schlägt sich mit der flachen Hand auf die Brust, dann auf den Bauch, auf 
die Schulter, wirft sich wieder ins Schlammige und krault schnell gegen 
die leichte Strömung an.

Ich frage meinen Übersetzer, ob er auch schon mal in dem Fluss geba-
det habe und ob er ihn für ausreichend sauber halte. Er schüttelt lachend 
den Kopf, macht ein leicht bestürztes Gesicht und eine abwehrende Geste 
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– wobei mir nicht klar ist, welche meiner Fragen bei ihm solches Entset-
zen ausgelöst hat.

Ein kleines Floß treibt mitten im Strom vorbei. An Bord vier Männer 
in orange leuchtenden Schwimmwesten. Ich habe ein ähnliches Gefährt 
etwas weiter oben am Ufer gesehen, ein archaisch anmutendes Ding, 
dessen Plattform auf acht mit Luft gefüllte Lammhäute montiert ist. 
Offenbar ist es hier ein beliebter Zeitvertreib, sich damit ein paar Meter 
den berühmten Fluss hinab schiffen zu lassen. Andere Leute, die sich ins 
Wasser trauten, habe ich hingegen keine gesehen.

Der Huanghe spielte immer eine zentrale Rolle in der Geschichte 
Chinas, sowohl als Garant für ausreichend Essen wie auch als Ursache 
von so mancher Flutkatastrophe. Kein Wunder, haben die Kaiser aller 
Dynastien die Beherrschung der Wasserläufe als eine zentrale Aufgabe 
angesehen. Ja, die Qualität ihrer Regierungszeit wurde offenbar nicht 
selten vor allem daran gemessen. 

Auch Mao hat sich stets als Meister des Flüsse zu inszenieren gewusst. 
Eine der ersten Geschichten aus China, die ich in meinem Leben 
vernommen habe, ist jene von Mao, der 1966, also im Jahr meiner Geburt, 
schwimmend eine stattliche Strecke im Gelben Fluss zurücklegte, um sein 
gerade etwas unleidiges Volk so zu überzeugen, dass doch er allein der 
richtige Führer sei. Mein Vater hat sie mir erzählt, in den 1970er-Jahren, 
voller Ehrfurcht. Damals hatte man im Westen noch ein etwas anderes 
Bild des Großen Vorsitzenden als heute.

«Jedes Jahr sterben zweihundert Menschen im Huanghe», fährt der 
Bademeister nun mit seinem Vortrag fort: «Ich aber kann sie retten! Ich 
habe schon zwanzig Menschen aus dem Gelben Fluss gerettet! Ich würde 
auch dich retten, wenn du hineinfallen würdest.» Er deutet mit dem 
Zeigefinger auf mich und lacht.

Ich bedanke mich und verbeuge mich leicht. Ich getraue mich nicht, 
ihn zu fragen, ob er auch Mao gerettet hätte, wenn der bei seinem 
demonstrativen Staatsakt im Huanghe in Not geraten wäre.

«Ich glaube, er ist ein Held», sage ich zu meinem Übersetzer.
«Yes», sagt der und nickt. Ich schaue ganz genau in sein Gesicht. Aber 

ich kann da nicht den geringsten Anflug von Ironie erkennen.
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