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Peter Leroy baut gemeinsam mit seinem 
Cousin Dalton Wilson (siehe Das Unbe-
kannte auf der Zunge) in Westmoreland, 
einem Landkreis (Parish) im Südwesten 
Jamaikas, Rhizinus an. Sie verarbeiten die 
Ernte in einer kleinen Fabrik im Norden 
von m Norden von Savanna-la-Mar und 
sind überzeugt, dass es sich beim «Castor 
oil» um das «Öl der Zukunft» handelt.
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Salz
Belmont, 8. April 2026

Auf einmal sitzt im letzten Abendrot, das sich eben noch 
ganz diskret in die Dunkelheit der Nacht verabschieden 
wollte, ein unscharfer Fleck. Das wirkt, als halte jemand an 
dieser Stelle ein riesiges Brillenglas hoch – nicht meine Di-
optrie allerdings. Der Fleck dehnt sich aus, nimmt eine bräunlich-graue 
Färbung an und beginnt zu wabern. Im nächsten Augenblick züngeln 
kleine Flammen nach oben, beginnen die Büsche unter dem Fleck kara-
mellbraun und gelborange zu leuchten. In Nachbars Garten brennt ein 

Bluefields Farm, Belmont, Jamaika, 18.147715,-78.021147
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Feuer. Nun treten menschliche Silhouetten auf, die Äste in die Flammen 
werfen. Das Feuer schlägt höher, stoßweise heben dicke Rauchschwa-
den zum Himmel ab. Es knackst und knistert, es riecht nach brennenden 
Blättern, nach Nelken und frischem Brot.

Mit einem solchen Schauspiel hatte ich nicht gerechnet, als ich mich, 
vom Kopf bis Fuß mit Mückenspray eingerieben, auf die Steinbank neben 
meiner Herberge setzte, um vor der wagnerianischen Kulisse der in die 
Nacht versinkenden Bluefields Bay das Konzert der Insekten zu genießen.

Das Feuer entfacht in mir eine glückliche Aufregung. Weil es immer 
faszinierend ist, wenn Bewegung in etwas kommt? Weil sich plötzlich eine 
neue Perspektive auf diese Landschaft zeigt? Weil Menschen auftreten? 
Weil mir eine Geschichte erzählt wird in einem Moment, in dem ich nicht 
damit gerechnet habe?

Eine Situation kommt mir in den Sinn, wie wir sie häufig in der Küche 
oder bei Tisch erleben. Wir kosten eine Speise, sie behagt uns sehr. Dann 
streuen wir etwas Salz darüber. Und wie durch ein Wunder schmeckt 
dasselbe Gericht plötzlich noch viel besser. Oder genauer: Es spricht uns 
deutlicher an, es sagt uns mehr, es hat mehr Bedeutung. Oft kommt mir 
das vor, als hätten die paar Körner die Speise aufgeweckt – oder aber mei-
nen Gaumen, mich noch wacher gemacht. 

Würde ich eine Liste der Dinge führen, die mich glücklich machen, 
dann stünde da irgendwo auch: Wenn am Abend im Garten der Nach-
barn plötzlich ein Feuer angezündet wird.
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Das Unbekannte auf der Zunge
Belmont, 8. April 2026

Er streicht sich mit dem Zeigefinger über die kleinen Felder aus Bartstop-
peln, die da und dort wie schwarze Inseln auf seiner dunkelbraunen Haut 
sitzen, schürzt die Lippen, zieht die Nase ein, drückt ein Auge zu und 
flüstert «Yeah man, yeah», als hätte ich eine Frage gestellt. Doch Keith R. 
Wedderborn braucht keine Fragen. Er weiß, was er erzählen will, denn 
das hier ist sein Land. Wir stehen auf seinem Hügel, vor seinem Haus, das 
mit der kühn geschwungenen Fassade, den Terrassen, Rundbögen und 
korinthischen Säulen zu den stattlichsten Gebäuden der Gegend gehört. 

Bluefields Farm, Belmont, Jamaika, 18.147772,-78.021028
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Auch der Garten ist Wedderborns Werk. Es ist ein Schaugarten, in dem 
die typischen Pflanzen der Insel wachsen. Die will er Neugierigen gegen 
ein Entgelt zeigen – so das Konzept. Im Moment führt er dann und wann 
Schulkinder durch sein kleines Paradies. Natürlich nähme er lieber Tou-
risten mit auf Tour, wenn sie denn den Weg in dieses abgelegene Tal über 
der Bluefields Bay im Südwesten von Jamaika fänden. 

Kaum hundert Meter von uns entfernt, am Fuß des Abhangs, direkt 
am Rand der löchrigen Naturstraße, die sich von der Küste aus ins Lan-
desinnere windet, liegt das Haus, in dem Keith R. Wedderborn vor mehr 
als sechzig Jahren geboren wurde. Seine Mutter, fünfundneunzig Jahre 
alt, lebt immer noch dort.

Jetzt streckt Wedderborn seine kräftige Hand aus, folgt der Linie der 
Bergrücken, die sich im Nordwesten unter den aufziehenden Gewitter-
wolken krümmen. «Früher waren da überall Plantagen», sagt er und führt 
mein Auge mit seinem Zeigefinger hin und her: «Da lagen die Bluefields, 
dort Shafton, da Paradise, dort Mount Edgecome, Auchindown, Cherry 
Hill … In diesen Gärten wuchsen Zitronen, Indigo, Bananen, Sapote, 
Maniok, Brotfrucht und vor allem pimiento, Jamaika-Pfeffer.» 

Ideale Bedingungen für den Pimentbaum
Wir sind in den südwestlichen Ausläufern der Limestone Hills, der 

stark bewaldeten und von Höhlen durchzogenen Kalkformationen im In-
nern von Jamaika, zu denen auch das berühmte Cockpit Country gehört, 
eine von der UNESCO unter Schutz gestellte Region. Diese Böden sind 
der ideale Untergrund für den Pimentbaum, der gut zehn bis zwanzig 
Meter hoch wachsen kann und ganzjährig längliche, dunkelgrüne, ledrige 
Blätter trägt. Seine gut erbsengroßen Beeren wurden schon von den Taí-
no, den ersten Bewohnern der Karibik, als Gewürz verwendet. Sie nutz-
ten auch die Blätter, aus denen man heute ein ätherisches Öl gewinnt, 
das in der Parfumindustrie eine wichtige Rolle spielt. Der Pimentbaum 
gehört zu den einheimischen Pflanzen der Insel, wächst überall wild, wird 
aber auch seit Jahrhunderten in Kultur gehalten.

Auf einmal hat mein Gastgeber, der eben noch ganz stolzer Unter-
nehmer war, das Gesicht eines kleinen Jungen, der sich auf ein Abenteuer 
freut, etwas entdeckt hat oder eine Süßigkeit erwartet. «Im Spätsommer, 
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im Juli oder August, wenn die Früchte reif wa-
ren, dann mussten wir als Kinder bei der Ernte 
helfen. Wir kletterten die Stämme hoch, in die 
Kronen, brachen die Äste ab und warfen sie zu 
Boden. Das mag brutal klingen, aber den Bäu-
men tat das gut, sie wuchsen nachher besser. 
Wir streiften die Beeren von den Zweigen, shel-
ling nennt man das, und legten sie auf Betonflä-
chen oder auf Plastikplanen in der Sonne zum 
Trocknen aus. Innerhalb von einer knappen 
Woche schrumpften die satten grünen Früchte, 
verwandelten sich in bräunlichen Kügelchen. 

Keith R. Wedderborn macht 
sich am einzigen Piment-
baum auf seiner Plantage 
zu Schaffen, der den Orkan 
Melissa im Oktober 2025 
unbeschadet überlebt hat.
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So ein Garten war viel Handarbeit für einen bescheidenen Ertrag. Aber 
es funktionierte, wir konnten davon leben. In den Siebzigerjahren dann 
veränderte sich die Ökonomie und eine Plantage in diesem hügeligen 
Gelände reichte nicht mehr aus, eine Familie zu ernähren. Die Leute ver-
ließen ihre Gärten und in den folgenden Jahrzehnten wuchs alles zu. The 
forest came back, growing denser and denser, until …» 

Ich starre in den Wald. Er wirkt unzugänglich und wild. Erst auf den 
zweiten Blick merkt man, dass etwas nicht ganz stimmt, dass diesem 
Dschungel das Dichte und Ruhige fehlt, welches Urwälder in den Tropen 
sonst so an sich haben. Da ist eine Nervosität spürbar, als sei die Gegend 
bloßgestellt, in ihrer Selbstverständlichkeit erschüttert.

Helfer in der Not
Im Sammeltaxi von Montego Bay an die Südküste fragte mich mein 

Sitznachbar, ein junger Mann mit unendlich langen Beinen und kurzen 
Dreadlocks, warum ich nach Jamaika gekommen sei. Sein Ton und seine 
Haltung waren misstrauisch und aggressiv. Offensichtlich war er irritiert, 
dass ich durch das Fenster des Toyota-Büsschens hindurch einige von 
Melissas Spuren zu fotografieren versuchte. Melissa war ein Hurrikan der 
Kategorie 5, der am 28. Oktober 2025 durch die Karibik fegte und in die-
sem Teil von Jamaika alles flachlegte, was sich vormals über dem Grund 
erhob: Bäume, Gewächshäuser, Fabriken, Villen, Tankstellen, Gärten, 
Elektroanlagen, Telefonmasten und den bescheidenen Wohlstand, den 
sich so manche Familie hier aufgebaut hatte. Als ich dem Mann erklärte, 
dass ich wegen des Pimentbaums hier sei, dem ich in seinem Ursprungs-
land begegnen wolle, machte sich wie aus dem Nichts ein Lächeln in 
seinen Zügen breit.

«We Jamaicans are like allspice trees», sagte er mehrmals stolz, «wir Ja-
maikaner sind wie Pimentbäume». Er sagte noch viel mehr, doch ich ver-
stand sein Englisch nicht und das Kreischen des Motors, dem der Fahrer 
das Maximum abverlangte, kaum sah er ein Stück leerer Straße vor sich, 
machte die Unterhaltung nicht einfacher. Immerhin schaffte ich es, ab und 
an zu nicken, ohne dabei gleich meinen Kopf an ein Schlagloch zu verlieren.

Das selbstbewusste Statement des jungen Rastafari ist mir geblieben. 
Vor welchem Hintergrund er sich mit einem Pimentbaum vergleichen 
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konnte, habe ich allerdings erst später begriffen. 
Die Limestone Hills, in denen sich Pimenta 
dioica so wohlfühlt, eignen sich nicht für den 
Anbau von Zuckerrohr. Das Zentrum der Insel 
war deshalb für die Kolonialherren aus Europa 
uninteressant und blieb wild und unzugänglich. 
Als die Briten 1655 die Spanier aus Jamaika ver-
trieben, nutzten viele Sklaven die Gelegenheit 
und flohen von den Plantagen in diese Berge, 
wo sie sich in kleinen Dorfgemeinschaften orga-
nisierten und der unwirtlichen Umgebung ihr 
Überleben abtrotzten.

Ein stattlicher Pimentbaum 
über Port Antonio ganz 
im Osten von Jamaika. Im 
Unterschied zum Westen 
der Insel hinterließ Melissa 
in dieser Gegend nur un-
bedeutende Schäden. 
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Zu den nützlichsten Dingen, die diesen sogenannten Maroons hier 
nahezu grenzenlos zur Verfügung standen, gehörte der Pimentbaum mit 
seinem ausgezeichneten Holz, seinen heilsamen Blättern und seinen wür-
zigen Beeren. Die entflohenen Sklaven lernten viel von den Taíno, die sich 
kurz nach dem Eintreffen der Europäer bereits in die Limestone Hills zu-
rückgezogen hatten. Gemeinsam entwickelten die Maroons und die Taíno, 
so will es die Legende, was bis heute als die Krone der jamaikanischen 
Gastronomie angesehen wird: Jerk. Jerk nennt man einerseits eine würzige 
Pasta aus Piment, Chili und heute meist noch einer Reihe weiterer Zutaten. 
Andererseits ist mit Jerk auch der Prozess des Einreibens oder Marinierens 
gemeint, mit dessen Hilfe man das Fleisch konserviert und schmackhafter 
macht. Drittens heißt auch Jerk, was schließlich auf dem Teller oder heute 
öfter in der Styroporschale oder der Aluminiumfolie landet. 

Es gibt kaum eine Straße auf Jamaika, an deren Rand nicht wenigstens 
eine Bretterbude mit Grilltonne steht, die Jerk mit Hühnerstücken oder 
Schweinefleisch offeriert. In der Luxusvariante werden die marinierten 
Stücke über Pimentholz gegart und nehmen so aus dem Rauch noch 
mehr würziges Aroma auf. Dabei wird die Grillwanne abgedeckt, der 
Rauch also mit dem Fleisch eingeschlossen. Jamaikanische Guides führen 
die Erfindung dieser Technik gerne darauf zurück, dass die entlaufenen 
Sklaven sich nicht durch aufsteigenden Qualm verraten wollten. Aller-
dings wurde und wird auch in anderen Kulturen dieser Welt das Fleisch 
auf ähnliche Weise gegrillt.

Die getrockneten Früchte 
des Pimentbaums haben 
etwa die Form und Größe 
von Pfefferkörnern, jedoch 
eine ganz andere Farbe und 
Haut – ganz zu schwei-
gen von ihrem Aroma. 
Columbus ließ sich dennoch 
täuschen, denn in jenen 
Jahren war auch der Pfeffer 
für die Europäer ein eher 
unbekanntes Gewürz.
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Während der Begriff Jerk auf ein Quechua-Wort für «getrocknetes 
Fleisch» zurückgehen soll, verdankt Pimenta dioica seinen gebräuch-
lichsten Namen Christoph Columbus. Als der Entdecker 1492 in der Ka-
ribik den ersten Menschen begegnete, wähnte er sich noch in Indien und 
zeigte den Ureinwohnern deshalb Pfefferkörner, Piper nigrum aus Asien, 
auf Spanisch pimienta. Als die ‹Inder› ihm daraufhin zu verstehen gaben, 
solche Beeren wüchsen auf ihrer Insel im Überfluss an Bäumen, war das 
Missverständnis gesetzt.

Einige der zahlreichen Namen des Piments haben aber auch mit dem 
komplexen Aroma dieses Gewürzes zu tun: Allspice, Tout épice oder Vier-
gewürz beschreiben das Phänomen, dass die Körner zugleich ein wenig 
nach Pfeffer, nach Gewürznelken, nach Muskat und nach Zimt duften.

Am Rand der Straße, die von 
Belmont der Bluefields Bay 
entlang nach Nordwesten 
in Richtung Savanna-la-Mar 
führt, hat Omar seinen 
Jerk-Stand aufgestellt. Er 
grillt Jerk mit Stücken vom 
Huhn oder Schwein. Das 
Fleisch lässt er wenigstens 
vierundzwanzig Stunden 
lang in seiner persönlichen 
Gewürzmischung marinie-
ren. Außerdem bietet er 
Chicken foot soup an, eine 
weitere Spezialität der 
jamaikanischen Küche.
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So reich und so großzügig das Aroma von 
Piment auch ist, so vielfältig das Gewürz in 
Schmorgerichten, Fischspeisen oder Desserts 
eingesetzt werden kann, in westeuropäischen 
Küchen findet man es kaum. Gleichwohl haben 
auch die Europäerinnen und Europäer, wenn 
auch ohne es zu merken, ständig Piment auf 
der Zunge. Der vergleichsweise günstige Aro-
mastoff wird nämlich in der Nahrungsmittel-
industrie vielfältig eingesetzt und findet sich 
in zahlreichen Backwaren, in Süßgetränken, 
in Würsten und Saucen wie Ketchup, in Mari-

Während dreihundert 
Jahren wurden auf diesen 
Terrassen Pimentfrüchte 
in der Sonne getrocknet. 
Heute ist die ehemalige 
Farm in den Hügeln über 
Ocho Rios ein charmantes 
Gasthaus und die Piment-
bäume sind im umliegenden 
Dschungel verschwunden.
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naden und Pickles. Wer weiß, dass da Piment drinstecken könnte, der 
schmeckt es dann auch aus so mancher Saucenflasche, so manchem Ge-
würzbrot, so manchem Fleischgericht heraus.

Piment wird bis heute hauptsächlich in der Karibik und in Mittel-
amerika produziert. Wichtige Anbaugebiete liegen in Mexiko, Hondu-
ras, Guatemala und vor allem Jamaika, das siebzig Prozent der gesamten 
Handelsmenge stellt. Noch bis in die Siebzigerjahre hinein gab es auch 
veritable Piment-Farmen wie Rockfield, das im Hinterland von Ocho Rios 
malerisch auf einem Hügel liegt. Die betonierten Wannen, in denen wäh-
rend dreihundert Jahren Pimentkörner zum Trocknen ausgelegt wurden, 
dienen heute als Terrasse. Und in dem alten Herrschaftshaus bewirten 
Michelle und Suzanne Rousseau ihre Gäste in einer charmanten Kolonial-
atmosphäre mit mediterranen Herrlichkeiten. 

«Es wird nie mehr sein wie vorher» 
Größere Farmen gibt es heute offenbar nicht mehr. Piment wird vor 

allem noch von kleineren Dorfgemeinschaften und einzelnen Bauern kul-
tiviert. Wird oder vielmehr wurde, denn Melissa soll einen bedeutenden 
Teil der Bäume ausgerissen haben. Das sagt Dalton Wilson, der bis zum 
«storm of all storms» selbst Piment verarbeitet und für den Handel auf-
bereitet hat: «Wer heute in Piment investieren will, muss sich entweder 
auf das konzentrieren, was noch aus der Zeit vor Melissa übrig ist – oder 
er muss darauf warten, dass die neu gepflanzten Bäume Früchte tragen, 
was mindestens fünf Jahre dauern wird.» Wilson hat deshalb auf Rizinusöl  
umgesattelt, seiner Ansicht nach das «Öl der Zukunft».

Keith R. Wedderborn hatte einige Pimentbäume in seinem Garten. 
Sie dienten ihm auch als Schattenspender für empfindlichere Pflanzen. 
Geblieben sind ihm drei, in gutem Zustand ist nur einer. Sandra Wed-
derborn, seine Frau, ist eine fantastische Köchin und verwendet in fast 
allen Gerichten auch etwas Piment, eigenen Piment natürlich, aus der 
letzten Ernte vor dem Sturm. «Die Bäume werden sicher bald wieder 
Blüten und Früchte produzieren», ist sie überzeugt. «Auch der Dschun-
gel wird sich erholen. Vor zwei Monaten noch war hier alles braun und 
trocken, jetzt ist das Grün zurück. Und trotzdem wird es nie mehr sein 
wie vorher.»
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Welche Veränderungen Melissa in der Gegend bewirkt hat, illust-
riert nur schon die Tatsache, dass es in dem Tal hinter Belmont bis zum 
28. Oktober 2025 einen kleinen Fluss gab. Seit dem Sturm ist der einfach 
nicht mehr da. Man ahnt noch, wo sich das Wasser durchgeschlängelt 
haben könnte, doch ein Bachbett ist nicht mehr zu erkennen. 

Das Haus von Keith und Sandra Wedderborn wurde von Melissa ver-
gleichsweise wenig beschädigt. Ein paar Fenster wurden herausgerissen, 
ein paar Säulen abgeschält, die Veranda wurde zerpflückt, ein paar Ziegel 
und die ganze Solarfarm flogen davon. Im Unterschied zu vielen ande-
ren Leuten im Tal, die heute in improvisierten Bretterbuden neben ihren 
zerstörten Häusern leben, konnten die Wedderborns in ihrem Zuhause 
bleiben. Im zweiten, noch nicht ausgebauten Stock brachten sie zeitweise 
auch Menschen unter, denen Melissa alles genommen hatte. Selbst heute 
noch hat eine junge Frau mitten auf der Baustelle ihren Computer einge-
richtet und stemmt hier die Hotline einer Krankenversicherung. Keith R. 
Wedderborn hat die Zeit nach dem Sturm fotografisch dokumentiert und 
ein Buch herausgegeben, das schon im Titel etwas von seiner positiven 
Lebenseinstellung verrät: Giving Thanks for Life: Surviving Hurricane 
Melissa (Kingston: Bambu Sparks, 2026).

Sandra teilt tapfer den Optimismus ihres Mannes. Aber in ihren Au-
gen, die exakt die Farbe von Pimentkörnern haben, schwebt immer eine 
leichte Traurigkeit mit. Ich frage sie, ob ihr die schönen Bäume fehlen, 
die Melissa hinweggefegt hat. Sie wiegt leicht ihren Kopf hin und her: 
«Yeah man, yeah. Aber was ich vor allem vermisse, sind die Vögel. Wenn 
ich früher meinen Morgenspaziergang durch den Garten gemacht habe, 
dann war die Luft voll von ihren Gesängen, dann fiepte, flötete und tril-
lierte es wild durcheinander. Heute sind nur noch ein paar einzelne Stim-
men übrig. Entweder hat der Sturm die Vögel getötet. Oder sie sind 
davongeflogen, an einen besseren Ort. Nur, wohin?»
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Eine Botschaft
Higgin Town, 11. April 2026

Eben, als ein massiver Regen in den Hang über der Saint Ann’s Bay 
schlug, war das Grün des Waldes dunkel und schwer. Jetzt, da die letzten 
Tropfen von den Ästen perlen, ist die Farbe goldener, heller, fleischiger. 
Die Luft aus dem Tal trocknet die Blätter nicht nur, sie haucht ihnen auch 
neues Leben ein. Sie richten sich auf, werden sich ihrer Dimensionen 
bewusst, dehnen sich aus.

Und mitten in diesem grünen Organismus, der sich da streckt und 
reckt, hüpft ein bräunlich-graues, dunkel gestreiftes Vögelchen mit lan-

Golden Spring to Lime Hall Road, Higgin Town, Jamaika, 18.383841,-77.199522
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gen Schwanzfedern von Ast zu Ast und singt in einem Fort: «Viva, viva, 
viva». Ich habe keine Idee, was das für ein Tierchen ist. Spontan würde 
ich von einer Drossel sprechen, doch hat das vielleicht nur damit zu tun, 
dass mir ihr Gesang so frei, so ungedrosselt vorkommt.

Was die Drossel oder vielmehr die Undrossel so in Aufregung versetzt, 
kann ich nicht erkennen. Gut möglich, dass ich die Ursache bin. Der Vo-
gel hüpft ständig nervös zwischen denselben vier Bäumen hin und her. 
Der erste Baum ist stark von Lianen überwachsen und sein Stamm gabelt 
sich in zwei dicke Äste auf. Der zweite Baum ist einfach ein gerader Strich, 
der dritte gleicht wieder dem ersten. Und dem vierten wächst ein Ast so 
aus der Seite, dass er im oberen Bereich ein Dreieck zeichnet. Ohne viel 
Fantasie kann man hier vier Buchstaben erkennen, die das Hüpfen des 
Vogels wieder und wieder zu einem Wort verbindet: «Viva, Viva, Viva». 

Ein Mann in Gummistiefeln mit einer Schaufel stellt sich neben mich 
und späht neugierig mit mir in den Wald hinaus: «Man, what are you 
looking at?»

«Sie können es sicher auch sehen, dass da Viva geschrieben steht, oder?»
Ein mächtiges Fragezeichen runzelt sich in sein Gesicht.
«Ich meine, die vier Bäume vor uns: Da ist doch ein V, da ein I, noch 

ein V und ein A. Sehen Sie das nicht? Und schauen Sie, wie der Vogel da 
von einem Buchstaben zum anderen hüpft.»

Der Mann teilt meine Aufregung nur in Maßen, immerhin aber brei-
ten sich seine Lippen zu einem strichförmigen Lächeln aus: «Yeah man, 
yeah, that’s a message», sagt er, nickt mir voller Verständnis zu, schiebt 
sich mit der Zunge den Joint vom rechten in den linken Mundwinkel, 
schultert die Schaufel und geht davon. 

Zugegeben: Die Art, wie ich die Frage stellte, genügt wohl weder 
wissenschaftlichen noch journalistischen Kriterien. Ich kann hier ja auch 
keine randomisierte Kohortenstudie anstellen. Aber die vier Buchstaben-
bäume stehen immer noch da und für mein Auge ist die Sache völlig klar.

Der Vogel allerdings weg. Er hat seine Aufgabe ja auch erfüllt. Nun 
höre ich seine Stimme etwas weiter unten im Tal, jetzt singt er «Wid, wid, 
wid», dann «Pod, pod, pod» und «Ganscha, ganscha, ganscha». Himmel, 
ob wohl der ganze Wald voller Buchstaben ist?
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Gleich, gleich
Port Antonio, 12. April 2026

Seit einer halben Stunde schon sitze ich im Schatten einer 
Palme auf einer Bank am Westhafen von Port Antonio und 
höre einem jungen Mann zu, der seiner Trompete Tonfol-
gen abringt. Blasmusik, die nicht durch und durch perfekt 
gespielt wird, berührt mich stets – mehr als jede fehlerfreie Interpreta-
tion. Oft kommt es mir vor, als hörte ich einer Erzählung in einer mir 
unbekannten, von einer leichten Wehmut durchzogenen Sprache zu, der 
Sprache einer zugleich fremden und seltsam vertrauten Welt.

West Harbour, Port Antonio, Jamaika, 18.178987,-76.453627

https://www.google.com/maps/place/18%C2%B010'44.4%22N+76%C2%B027'13.1%22W/@18.178987,-76.4562019,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d18.178987!4d-76.453627?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDQxNS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
https://vimeo.com/1184543045
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Der Taxifahrer, der mich heute früh von meiner Herberge nach Port 
Antonio brachte, erzählte mir von Bomale oder Bomali, einem Musiker 
aus «seiner Stadt», der international Karriere gemacht habe. Als Meister 
auf der Rumbabox, einer Art Riesenmarimba, habe Bomale mit allen Be-
rühmtheiten seiner Zeit gespielt, sogar mit Lord Messam. Ich schüttelte 
entschuldigend den Kopf, denn die Männer waren mir kein Begriff. Da 
buchstabierte er zuerst die Namen und erklärte dann: «Mento, das ist 
Mento, yeah man!» Als er merkte, dass ich auch damit nichts anfangen 
konnte, zückte er sein Smartphone und startete eine Suche im Internet. 
Ich bat ihn, doch auch ein wenig auf die Straße zu achten. Da versorgte 
er das Telefon in einer Lederhalterung am Armaturenbrett, holte tief Luft 
und sang los: «Take her to Jamaica, where the rum comes from, the rum 
comes from, the rum comes from, take her to Jamaica, where the rum 
comes from, and you will have some fun.» Der Fahrer hatte eine quen-
gelig-heisere Stimme und traf die Töne nur halb, aber immerhin: Einen 
singenden Taxifahrer hatte ich noch nie.

In Port Antonio besichtigte ich erst die Royal Mall im Zentrum des 
Städtchens – ein Gebäude mit einer bizarren Passage im Parterre, ein 
abenteuerlicher Mix aus französischer Gotik, Tudor-Stil, viktorianischen 
Elementen und Art déco, wie aus einem Traum, seltsam vertraut und doch 
auch fremd. Dann spazierte ich durch den Park am Rand des Westhafens. 
Etwa in der Mitte der Anlage, bei einem Holzhaus, in dem Speiseeis der 
Marke Devon House verkauft wird, stieß ich dann auf den Trompeter. 

Er sitzt am Boden, mit ausgestreckten Beinen, an den Füßen schwar-
ze Socken, eine Baseballmütze auf dem Kopf. In seinem Schoß liegt ein 
kleiner Lautsprecher, der ihm den Rhythmus vorgibt. Er versucht sich mit 
zäher Geduld wieder und wieder an derselben Passage. An diesem Sonn-
tag ist wenig los am Hafen von Port Antonio, selbst die berühmte Devon 
House I Scream lockt niemanden an. Also bin ich der Einzige, der jetzt 
vielleicht gleich mitbekommt, wie der Trompeter jenen entscheidenden 
Fortschritt macht, der den Weg freiräumt für eine berauschende musikali-
sche Entwicklung. Wenn es einen Rumbabox-Spieler gab, der es von Port 
Antonio aus auf die großen Bühnen der Welt geschafft hat, dann könnte 
es doch auch einen Trompeter geben, dem das gelingt. Grund genug, 
noch ein wenig zuzuhören, denn gleich, gleich wird es ja wohl passieren.
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Auf Jamaikas Straßen isst man Herrlichkeiten wie Cow foot soup, Tripe 
and beans oder Chicken foot soup. In den Restaurants des Landes hin-
gegen werden heute fast ausschließlich Prime Cuts serviert. Eine Aus-
nahme von dieser Regel ist Ochsenschwanz, der in nahezu jedem Lokal 
auf der Karte steht, obwohl es sich eindeutig um ein sehr günstiges Teil 
vom Rindvieh handelt. Warum ausgerechnet dieses Endstück des Tiers zu 
solchen Ehren kommt, konnte mir niemand erklären.

Kulinarisch gehört der Schwanz vom Rind wie die Backe, die Haxe 
oder Brust zu jenen Stücken, die viel Kollagen enthalten. Dieses Binde-
gewebe entwickelt nach längerer Kochzeit eine gelatinöse Konsistenz, die 
dem Fleisch eine kräftig-weiche Saftigkeit und der Schmorflüssigkeit viel 

Ein Höhepunkt der jamaikanischen Küche: Oxtail stew – saftig, fasrig, zart und sehr aromatisch.

Oxtail stew
Geschmorter Ochsenschwanz mit Bohnen gehört zu den we-
nigen Gerichten auf Basis eher billiger Zutaten, die es auch auf 
die Speisekarten der Restaurants in Jamaika geschafft haben.
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Körper verleiht. Auf Jamaika wird der Ochsenschwanz mit viel Piment 
und Chili aromatisiert. Außerdem werden dem Gericht Butterbohnen 
beigegeben, welche die Sauce zusätzlich befestigen.

Auf Jamaika verwendet man in fast allen Gerichten sogenanntes Brow-
ning, eine industriell gefertigte Sauce auf Basis von Zuckercouleur, die 
den Speisen eine dunkle Färbung gibt. Das nachfolgende Rezept arbeitet 
stattdessen mit einer Karamellsauce, die schnell angerührt ist. Auch auf 
die obskuren Gewürzmischungen und die Brühwürfel, die in den jamai-
kanischen Rezepten wie Zaubermittel eingesetzt werden, kann man ge-
trost verzichten – das Gericht hat auch so Aroma (und Magie) genug.

FÜR 4 PERSONEN

1 kg	 Ochsenschwanz, in 2 cm 
dicken Stücken 

2 TL	 Salz
1 EL	 Zucker (14 g)
3 EL 	 Wasser für Karamellsauce
2 EL	 Tomatenmark
1 El	 Bratbutter
2 	 stattliche Zwiebeln, gehackt
4 	 Knoblauchzehen, ganz
40 g	 Ingwer in Stiften
2 EL 	 Piment
1 EL	 schwarzer Pfeffer
2	 Thymianzweige
1–2	 Lampionchilis, entkernt und 

fein gehackt 
2	 Karotten (200 g), geschält in 

5 mm dicken Rädchen
800 ml	 Wasser
1 EL	 Sojasauce
1 EL	 Zitronensaft
250 g Butterbohnen, gekocht
20 g 	 Ingwer, sehr fein gehackt
~	 Salz zum Abschmecken

Ochsenschwanz salzen. In einer Pfanne 
den Zucker dunkelbraun werden lassen, 
dann mit 3 EL Wasser ablöschen. 
Ochsenschwanz in dieser Sauce wenden, 
bis die Stücke allseits braun sind und alle 
Flüssigkeit aufgesogen ist. Tomatenmark 
auf das Fleisch streichen, braten, bis das 
Mark stark riecht und sich leicht dunkel 
verfärbt. Stücke aus dem Topf heben.
	 Hitze reduzieren, Bratbutter 
schmelzen, Zwiebel, Knoblauch und 
gestiftelten Ingwer darin andünsten. 
Piment, Pfeffer, Thymian und Chilis 
kurz anziehen lassen. Ochsenschwanz 
zurück in den Topf heben, Karotten 
beigeben. So viel Wasser angießen, 
dass das Fleisch gerade bedeckt ist, 
Sojasauce und Zitronensaft einrühren. 
Aufkochen, Hitze reduzieren, zu-
gedeckt 3 Stunden oder auch länger 
köcheln lassen, bis das Fleisch fast vom 
Knochen fällt. Gelegentlich wenden, 
wenn nötig etwas Wasser zugeben.
	 Fein gehackten Ingwer und Butter-
bohnen unterheben, nochmals 15 
Minuten köcheln. Mit Salz abschmecken.
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Entdeckungsreise
Rural Hill, 13. April 2026

«I can see you’ve found it», höre ich hinter mir eine hohe Männerstim-
me. Ich drehe mich um. Mit kleinen Schritten kommt ein älterer Herr 
auf mich zu. Er tänzelt leicht hin und her, zögert vor manchem Tritt, als 
versuche er, diesem oder jenem Hindernis auszuweichen. Erst als er vor 
mir steht, sehe ich den Grund für seinen krakeligen Gang: Er trägt keine 
Schuhe, hat jedoch feine Füße, die dornigen Büschen und scharfen Stei-
nen ganz offenbar ausweichen wollen.

«Was meinen Sie? Was habe ich gefunden?»

Darlingford Farm, Rural Hill, Jamaika, 18.059060,-76.284029

https://www.google.com/maps/place/18%C2%B003'32.6%22N+76%C2%B017'02.5%22W/@18.05906,-76.2866039,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d18.05906!4d-76.284029?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDQxNS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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«Unsere Schätze», sagt er und deutet auf eine Ranke am Boden. «Wir 
bauen hier Wassermelonen an. Aber das sieht man nicht sofort, denn wir 
lassen auch das Gestrüpp und das Unkraut stehen.»

Tatsächlich winden sich die Melonen auf kleinen Lichtungen mitten 
in einem manchmal brust-, manchmal mehr als mannshohen, teils dürren, 
teils sattgrünen Geäst. Ich habe auf meinem Spaziergang durch das Ge-
lände unterhalb der Darlingford Farm ganz im Osten von Jamaika auch 
schon Tarot, Bananen, Tomaten und Rizinus gesehen, die sich ganz ähn-
lich im Wildwuchs versteckten. Und neben dem Mann, der jetzt vor mir 
steht, streckt sich ein kleines Guavenbäumchen in den Himmel.

«Es ist alles ganz natürlich, wir machen das ja auch nur zu unserem 
Vergnügen», kichert er, zupft eine reife Guave von einem Ast, drückt sie 
auf und schlürft mit einer eleganten Operation von Lippen und Zähnen 
sehr geschickt und fast völlig geräuschlos das Fruchtfleisch ein.

Ich frage ihn nach seinem Namen.
«Kendall», sagt er, «wegen Tom Kendall, dem berühmten Cricketspie-

ler. Mein Vater war ein Cricketfan.»
Kendalls Bart ist stark verfilzt, seine Dreadlocks stecken unter einer 

grauen, gehäkelten Rasta-Mütze. Er trägt eine kleine Brille, seine Augen 
funkeln lustig durch die leicht getönten Gläser hindurch. Er erzählt mir, 
dass er in New York für die US-Luftwaffe gearbeitet habe, als Program-
mierer. Dann, als das Leben in den Staaten immer schwieriger wurde, sei 
er nach Jamaika zurückgekehrt. Er habe in den Bergen eine Kaffeeplanta-
ge aufgebaut, dann habe ein Orkan alles vernichtet. Er habe es nochmals 
versucht, bis zum nächsten Sturm. Jetzt kümmere er sich zusammen mit 
einem Freund um das Wohnhaus der Darlingford Farm, ein Holzhaus aus 
dem frühen 20. Jahrhundert, das von einer Hotelkette verwaltet werde. 
Gäste allerdings seien hier sehr selten, fast immer seien sie allein.

«Wir können hier machen, was wir wollen», sagt Kendall und führt 
mich in sein Zimmer, einen dunklen Raum in einer Hütte neben dem 
Herrenhaus. Da stehen ein Bett und ein altes Sofa, auf dem Tischchen 
davor sind allerlei Rauchwaren rund um große Ascher ausgelegt. Und 
in einer Ecke türmen sich auf einer Werkbank Kabel und Zangen, Löt-
kolben, Schraubenzieher, Motorenteile, Röhrchen und Rädchen, Drähte 
und Platinchen, Schalter und Isolierplastik. Nach einiger Zeit erkenne 
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ich in dem Elektronikhaufen auch Drohnen und Drohnenteile, Antennen 
und Fernsteuerungen.

«Das sind aber viele Drohnen», sage ich.
Kendalls Augen beginnen zu flirren. «That is my great passion. Ich 

baue das auch alles selbst zusammen. Wenn ich da so sitze und bastle, 
dann bin ich zufrieden und glücklich.»

«Was machen Sie denn mit diesen Drohnen?»
«Ich fliege sie ins Landesinnere, dahin, wo ich einst meine Kaffee-

plantagen hatte. Das geht in Sekunden. Ich sitze gemütlich da, einen 
kleinen Smoke im Mund und fliege über die Berge.» Kendall mimt, wie 
das geht, legt zwei Finger an die Lippen und zieht die Luft ein, drückt mit 
den Daumen auf imaginären Joysticks herum – und lässt schließlich seine 
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Hand in Richtung der Berge fliegen, wo ein paar gelangweilte Schönwet-
terwolken über den Baumkronen hängen. 

«Das Wichtigste ist, dass man die Gesundheit hat», sagt Kendall dann. 
«Und den Frieden. Und die Freiheit. Und etwas, das man gerne macht, 
für das es sich lohnt …»

«Lohnt?»
«Yeah, man, yeah.»
«Wären das dann in Ihrem Fall die Drohnen? »
Kendall kichert und lässt seine dünnen Arme hinter dem Rücken ver-

schwinden, als wäre ihm etwas unangenehm. Er ist sicher schon siebzig 
Jahre alt oder auch achtzig? Und doch hat er etwas von einem Jungen, 
der sich eben einen Streich ausgedacht hat, auf den er stolz ist und für den 
er sich doch auch ein wenig schämt.

«Sie haben recht, man braucht etwas, das sich lohnt, das man mit 
Begeisterung tun kann», rede ich ihm zu. «Haben Sie denn mit Ihren 
Drohnen schon einmal etwas Besonderes entdeckt, da drüben, jenseits 
der Berge, wo sie hinfliegen?»

Kendall zieht die Schultern hoch, lächelt und macht ein Gesicht, das 
alles Mögliche bedeuten kann – von «Oh, ja, und wie, doch das verrate 
ich nicht» über «Nein, nichts, was der Rede wert wäre» bis zu «Ich habe 
nicht verstanden, was Sie meinen.» 

Ich versuche es noch einmal: «Auf Ihren Flügen, haben Sie da schon 
mal etwas Besonderes entdeckt? Das Glück vielleicht? Die große Freiheit? 
Den Frieden? Oder wenigstens eine Marihuanaplantage?» 

Kendall drückt die Augen ein wenig zu und doch merke ich, dass 
er mich ganz genau in den Blick nimmt. «Was denken Sie?», fragt er 
dann und lächelt so weise und so geheimnisvoll, dass ich überzeugt bin, 
er werde mir gleich seine ultimative Lebensweisheit unterbreiten. «Was 
denken Sie?»

Ich schüttle den Kopf: «Ich habe keine Ahnung. Sagen Sie schon: Was 
haben Sie gefunden?»

«Nun, könnte es nicht vielleicht eine Wassermelone sein?»
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Einkaufserlebnis
Bull Bay, 13. April 2026

Wer eine Cola will, muss anklopfen. Denn der Kühlschrank ist ab-
geschlossen und die Verkäuferin sitzt hinter Gittern. Eine mit dickem 
Drahtgeflecht gesicherte Fensterwand teilt das kleine Geschäft am Paul 
Bogle Highway in zwei Räume. Der vordere Bereich bekommt durch die 
Eingangstüre etwas Licht ab. Hier stapeln sich PET-Flaschen und Dosen, 
eingeschweißt in Plastikfolie. Zuoberst liegt eine Staude mit Bananen. Sie 
sind grün und sehen nicht so aus, als ob sie je nachreifen würden. Es ist 
ja auch die falsche Jahreszeit für diese Frucht. Der untere Teil der Ver-

Paul Bogle Highway, Bull Bay, Jamaika, 17.941467,-76.686257

https://www.google.com/maps/place/17%C2%B056'29.3%22N+76%C2%B041'10.5%22W/@17.941467,-76.6888319,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d17.941467!4d-76.686257?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDQwOC4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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kaufsfront besteht aus einem Kasten mit sechs Vitrinen, in denen Kohl, 
Kartoffeln, Kürbis, Kekse und Kuchen, Shampoos, Socken und Husten-
sirup ausgestellt sind. Zugriff auf diese Waren hat man nur vom hinteren 
Raum aus, in dem so wenig Licht ist, dass ich unsicher bin, ob da über-
haupt jemand sitzt.

Ich rufe meinen Wunsch nach einer Cola ins Dunkle hinein. Wenig 
später wird mit lautem Klacken eine Metalltür aufgeschlossen. Eine junge 
Frau erscheint, öffnet kurz den Kühlschrank, greift meine Flasche heraus 
und schließt sich sofort wieder in ihrer Kammer ein. Sekunden darauf 
streckt sich mir eine Hand durch ein kleines Fensterchen entgegen, ich 
lege eine Banknote hinein, sie schiebt mir die Cola hin und zieht dann 
sofort die Durchreiche zu.

Ich stehe zwar noch in dem Laden, fühle mich aber, als hätte man 
mich auf die Straße gesetzt. Ich schaue mich um und entdecke zu mei-
ner Rechten eine mächtige Tafel, auf der alle Herrlichkeiten verzeichnet 
sind, die der jamaikanische Fleischmarkt zu bieten hat: von Chicken Foot 
bis Salt Mackerel, mit geheimnisvolleren Spezialitäten wie Bologna. Und 
plötzlich verstehe ich: Das ist hier gar kein Laden, sondern eine Schatz-
kammer. Kein Wunder also, hat das Einkaufserlebnis hier einen ganz be-
sonderen Touch.
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Zweitausende Schritte
Negril, 15. April 2026

Von Ricks’ Cafe bis zum Leuchtturm von Negril sind es zweitausend 
Schritte. In Ricks’ Cafe stürzen sich Touristinnen und Touristen von einer 
kleinen Klippe ins Meer, vollgedröhnt mit Popmusik, angefeuert vom Pu-
blikum, das unter Sonnenschirmen sitzt, Bier trinkt und jeden Sprung mit 
lautem Gejohle kommentiert.

Kaum hat man den Parkplatz von Rick’s Cafe verlassen, tritt man in 
eine ländliche Stille ein. Neben der Straße stehen in heruntergekomme-
nen Gärten verlassene Buden aus Holz, verlieren leuchtende Farben auf 

West End Road, Negril, Jamaika, 18.249542,-78.360756

https://www.google.com/maps/place/18%C2%B014'58.4%22N+78%C2%B021'38.7%22W/@18.249542,-78.3633309,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d18.249542!4d-78.360756?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDQxOS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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morschen Brettern allmählich ihre Kraft. Dazwischen wachsen Ackee-
Bäume, suchen Hühner glucksend den Boden nach Würmern und In-
sekten ab. Von Zeit zu Zeit schießt ein Auto über die Straße, doch kaum 
ist das Geräusch des Motors verebbt, hört man wieder das Flüstern der 
Insekten, die sich auf das große Abendkonzert vorbereiten.

Der Leuchtturm ist von gigantischen Würgefeigen umstellt – Wächter, 
die das Feuer des Turms beschützen. Ihre mächtigen Wurzeln schlagen 
wie Tentakel nach allen Seiten hin in die Landschaft aus. Das Gebiet rund 
um den Turm ist abgesperrt, hohe Mauern, rostige Gitter. Ich schaue 
durch die Stäbe. Rund um die Bäume wächst Gestrüpp, liegen gefalle-
ne Äste am Boden. Hier kümmert sich kein Gärtner um Ordnung, hier 
war lange niemand mehr. Plötzlich aber erscheint neben dem Wurzel-
stamm der Feige, die sich direkt vor mir an dem Kap festgeklammert hat, 
das Haupt eines jungen Mannes und, Sekunden später, das Antlitz eines 
Mädchens. Ich starre. Sie starren. Drei Tiere, die nicht mit dieser Begeg-
nung gerechnet haben. Dann zucken ihre Köpfe weg. Ich bleibe – keine 
Ahnung, warum – noch eine Weile stehen. Doch die Gesichter tauchen 
nicht wieder auf. Spüren die zwei, dass ich noch da bin? Haben sie sich 
in ihrer Scham verborgen? In ihrer Liebe aufgelöst? Hat sie die Feige 
verschlungen? Oder sind sie selbst zur Wurzel geworden, wie in einer un-
geschriebenen Metamorphose von Ovid?

Von Ricks’ Cafe sind es zweitausend Schritte bis zum Leuchtturm von 
Negril. Der Weg führt vom Lärm in die Ruhe und, wie ich jetzt weiß, 
auch vom Offensichtlichen ins Geheimnisvolle.


