


Peter Leroy baut gemeinsam mit seinem
Cousin Dalton Wilson (siehe Das Unbe-
kannte auf der Zunge) in Westmoreland,
einem Landkreis (Parish) im Stidwesten
Jamaikas, Rhizinus an. Sie verarbeiten die
Ernte in einer kleinen Fabrik im Norden
von m Norden von Savanna-la-Mar und
sind liberzeugt, dass es sich beim «Castor
oil» um das «Ol der Zukunft» handelt.



Bluefields Farm, Belmont, Jamaika, 18.147715,-78.021147

Salz

Belmont, 8. April 2026

Auf einmal sitzt im letzten Abendrot, das sich eben noch

Ofewl0)|

wollte, ein unscharfer Fleck. Das wirkt, als halte jemand an [5]

ganz diskret in die Dunkelheit der Nacht verabschieden

dieser Stelle ein riesiges Brillenglas hoch — nicht meine Di-

optrie allerdings. Der Fleck dehnt sich aus, nimmt eine briunlich-graue
Firbung an und beginnt zu wabern. Im nichsten Augenblick ziingeln
kleine Flammen nach oben, beginnen die Biische unter dem Fleck kara-
mellbraun und gelborange zu leuchten. In Nachbars Garten brennt ein
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Feuer. Nun treten menschliche Silhouetten auf, die Aste in die Flammen
werfen. Das Feuer schligt hoher, stoffweise heben dicke Rauchschwa-
den zum Himmel ab. Es knackst und knistert, es riecht nach brennenden
Blittern, nach Nelken und frischem Brot.

Mit einem solchen Schauspiel hatte ich nicht gerechnet, als ich mich,
vom Kopf bis Fufy mit Miickenspray eingerieben, auf die Steinbank neben
meiner Herberge setzte, um vor der wagnerianischen Kulisse der in die
Nacht versinkenden Bluefields Bay das Konzert der Insekten zu geniefien.

Das Feuer entfacht in mir eine gliickliche Aufregung. Weil es immer
faszinierend ist, wenn Bewegung in etwas kommt? Weil sich plotzlich eine
neue Perspektive auf diese Landschaft zeigt? Weil Menschen auftreten?
Weil mir eine Geschichte erzihlt wird in einem Moment, in dem ich nicht
damit gerechnet habe?

Eine Situation kommt mir in den Sinn, wie wir sie hiufig in der Kiiche
oder bei Tisch erleben. Wir kosten eine Speise, sie behagt uns sehr. Dann
streuen wir etwas Salz dariiber. Und wie durch ein Wunder schmeckt
dasselbe Gericht plotzlich noch viel besser. Oder genauer: Es spricht uns
deutlicher an, es sagt uns mehr, es hat mehr Bedeutung. Oft kommt mir
das vor, als hitten die paar Korner die Speise aufgeweckt — oder aber mei-
nen Gaumen, mich noch wacher gemacht.

Wiirde ich eine Liste der Dinge fithren, die mich gliicklich machen,
dann stiinde da irgendwo auch: Wenn am Abend im Garten der Nach-
barn plotzlich ein Feuer angeziindet wird.
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Bluefields Farm, Belmont, Jamaika, 18.147772,-78.021028

Das Unbekannte auf der Zunge
Belmont, 8. April 2026

Er streicht sich mit dem Zeigefinger tiber die kleinen Felder aus Bartstop-
peln, die da und dort wie schwarze Inseln auf seiner dunkelbraunen Haut
sitzen, schiirzt die Lippen, zieht die Nase ein, driickt ein Auge zu und
fliistert «Yeah man, yeah», als hitte ich eine Frage gestellt. Doch Keith R.
Wedderborn braucht keine Fragen. Er weifl, was er erzihlen will, denn
das hier ist sein Land. Wir stehen auf seinem Hiigel, vor seinem Haus, das
mit der kithn geschwungenen Fassade, den Terrassen, Rundbogen und
korinthischen Siulen zu den stattlichsten Gebiduden der Gegend gehort.
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Auch der Garten ist Wedderborns Werk. Es ist ein Schaugarten, in dem
die typischen Pflanzen der Insel wachsen. Die will er Neugierigen gegen
ein Entgelt zeigen — so das Konzept. Im Moment fithrt er dann und wann
Schulkinder durch sein kleines Paradies. Natiirlich nihme er lieber Tou-
risten mit auf Tour, wenn sie denn den Weg in dieses abgelegene Tal iiber
der Bluefields Bay im Siidwesten von Jamaika finden.

Kaum hundert Meter von uns entfernt, am Fufl des Abhangs, direkt
am Rand der lochrigen Naturstrafle, die sich von der Kiiste aus ins Lan-
desinnere windet, liegt das Haus, in dem Keith R. Wedderborn vor mehr
als sechzig Jahren geboren wurde. Seine Mutter, fiinfundneunzig Jahre
alt, lebt immer noch dort.

Jetzt streckt Wedderborn seine kriftige Hand aus, folgt der Linie der
Bergriicken, die sich im Nordwesten unter den aufziehenden Gewitter-
wolken kriimmen. «Friiher waren da tiberall Plantagen», sagt er und fiihrt
mein Auge mit seinem Zeigefinger hin und her: «Da lagen die Bluefields,
dort Shafton, da Paradise, dort Mount Edgecome, Auchindown, Cherry
Hill... In diesen Girten wuchsen Zitronen, Indigo, Bananen, Sapote,
Maniok, Brotfrucht und vor allem pimiento, Jamaika-Pfeffer.»

Ideale Bedingungen fiir den Pimentbaum

Wir sind in den stidwestlichen Ausliufern der Limestone Hills, der
stark bewaldeten und von Hohlen durchzogenen Kalkformationen im In-
nern von Jamaika, zu denen auch das berithmte Cockpit Country gehort,
eine von der UNESCO unter Schutz gestellte Region. Diese Boden sind
der ideale Untergrund fiir den Pimentbaum, der gut zehn bis zwanzig
Meter hoch wachsen kann und ganzjihrig lingliche, dunkelgriine, ledrige
Blitter trigt. Seine gut erbsengrofien Beeren wurden schon von den Tai-
no, den ersten Bewohnern der Karibik, als Gewtiirz verwendet. Sie nutz-
ten auch die Blitter, aus denen man heute ein itherisches Ol gewinnt,
das in der Parfumindustrie eine wichtige Rolle spielt. Der Pimentbaum
gehort zu den einheimischen Pflanzen der Insel, wichst tiberall wild, wird
aber auch seit Jahrhunderten in Kultur gehalten.

Auf einmal hat mein Gastgeber, der eben noch ganz stolzer Unter-
nehmer war, das Gesicht eines kleinen Jungen, der sich auf ein Abenteuer
freut, etwas entdeckt hat oder eine Stifligkeit erwartet. «Im Spitsommer,
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im Juli oder August, wenn die Friichte reif wa-

ren, dann mussten wir als Kinder bei der Ernte
helfen. Wir kletterten die Stimme hoch, in die
Kronen, brachen die Aste ab und warfen sie zu
Boden. Das mag brutal klingen, aber den Biu-
men tat das gut, sie wuchsen nachher besser.
Wir streiften die Beeren von den Zweigen, shel-
ling nennt man das, und legten sie auf Betonfli-
chen oder auf Plastikplanen in der Sonne zum
Trocknen aus. Innerhalb von einer knappen
Woche schrumpften die satten griinen Friichte,

verwandelten sich in briunlichen Kiigelchen.

Das Unbekannte auf der Zunge

Keith R. Wedderborn macht
sich am einzigen Piment-
baum auf seiner Plantage

zu Schaffen, der den Orkan
Melissa im Oktober 2025
unbeschadet iiberlebt hat.



So ein Garten war viel Handarbeit fiir einen bescheidenen Ertrag. Aber
es funktionierte, wir konnten davon leben. In den Siebzigerjahren dann
verinderte sich die Okonomie und eine Plantage in diesem hiigeligen
Gelinde reichte nicht mehr aus, eine Familie zu erndhren. Die Leute ver-
lieen ihre Girten und in den folgenden Jahrzehnten wuchs alles zu. The
forest came back, growing denser and denser, until ...»

Ich starre in den Wald. Er wirkt unzuginglich und wild. Erst auf den
zweiten Blick merkt man, dass etwas nicht ganz stimmt, dass diesem
Dschungel das Dichte und Ruhige fehlt, welches Urwilder in den Tropen
sonst so an sich haben. Da ist eine Nervositit spiirbar, als sei die Gegend
blo8gestellt, in ihrer Selbstverstindlichkeit erschiittert.

Helfer in der Not

Im Sammeltaxi von Montego Bay an die Siidkiiste fragte mich mein
Sitznachbar, ein junger Mann mit unendlich langen Beinen und kurzen
Dreadlocks, warum ich nach Jamaika gekommen sei. Sein Ton und seine
Haltung waren misstrauisch und aggressiv. Offensichtlich war er irritiert,
dass ich durch das Fenster des Toyota-Biisschens hindurch einige von
Melissas Spuren zu fotografieren versuchte. Melissa war ein Hurrikan der
Kategorie 5, der am 28. Oktober 2025 durch die Karibik fegte und in die-
sem Teil von Jamaika alles flachlegte, was sich vormals tiber dem Grund
erhob: Biaume, Gewichshiduser, Fabriken, Villen, Tankstellen, Girten,
Elektroanlagen, Telefonmasten und den bescheidenen Wohlstand, den
sich so manche Familie hier aufgebaut hatte. Als ich dem Mann erklirte,
dass ich wegen des Pimentbaums hier sei, dem ich in seinem Ursprungs-
land begegnen wolle, machte sich wie aus dem Nichts ein Licheln in
seinen Ziigen breit.

«We Jamaicans are like allspice trees», sagte er mehrmals stolz, «wir Ja-
maikaner sind wie Pimentbdume». Er sagte noch viel mehr, doch ich ver-
stand sein Englisch nicht und das Kreischen des Motors, dem der Fahrer
das Maximum abverlangte, kaum sah er ein Stiick leerer Strale vor sich,
machte die Unterhaltung nicht einfacher. Immerhin schaffte ich es, ab und
an zu nicken, ohne dabei gleich meinen Kopfan ein Schlagloch zu verlieren.

Das selbstbewusste Statement des jungen Rastafari ist mir geblieben.
Vor welchem Hintergrund er sich mit einem Pimentbaum vergleichen
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konnte, habe ich allerdings erst spiter begriffen.

Die Limestone Hills, in denen sich Pimenta
dioica so wohlfiihlt, eignen sich nicht fiir den
Anbau von Zuckerrohr. Das Zentrum der Insel
war deshalb fiir die Kolonialherren aus Europa
uninteressant und blieb wild und unzuginglich.
Als die Briten 1655 die Spanier aus Jamaika ver-
trieben, nutzten viele Sklaven die Gelegenheit
und flohen von den Plantagen in diese Berge,
wo sie sich in kleinen Dorfgemeinschaften orga-
nisierten und der unwirtlichen Umgebung ihr
Uberleben abtrotzten.

Das Unbekannte auf der Zunge

Ein stattlicher Pimentbaum
Uber Port Antonio ganz

im Osten von Jamaika. Im
Unterschied zum Westen
der Insel hinterlieB Melissa
in dieser Gegend nur un-
bedeutende Schiden.



Die getrockneten Friichte
des Pimentbaums haben
etwa die Form und GréBe
von Pfefferkérnern, jedoch
eine ganz andere Farbe und
Haut — ganz zu schwei-

gen von ihrem Aroma.
Columbus lieB sich dennoch
tauschen, denn in jenen
Jahren war auch der Pfeffer
fiir die Europder ein eher
unbekanntes Gewiirz.

Zu den niitzlichsten Dingen, die diesen sogenannten Maroons hier
nahezu grenzenlos zur Verfiigung standen, gehorte der Pimentbaum mit
seinem ausgezeichneten Holz, seinen heilsamen Blittern und seinen wiir-
zigen Beeren. Die entflohenen Sklaven lernten viel von den Taino, die sich
kurz nach dem Eintreffen der Europier bereits in die Limestone Hills zu-
riickgezogen hatten. Gemeinsam entwickelten die Maroons und die Taino,
so will es die Legende, was bis heute als die Krone der jamaikanischen
Gastronomie angeschen wird: Jerk. Jerk nennt man einerseits eine wiirzige
Pasta aus Piment, Chili und heute meist noch einer Reihe weiterer Zutaten.
Andererseits ist mit Jerk auch der Prozess des Einreibens oder Marinierens
gemeint, mit dessen Hilfe man das Fleisch konserviert und schmackhafter
macht. Drittens heiflt auch Jerk, was schliefllich auf dem Teller oder heute
ofter in der Styroporschale oder der Aluminiumfolie landet.

Es gibt kaum eine Strale auf Jamaika, an deren Rand nicht wenigstens
eine Bretterbude mit Grilltonne steht, die Jerk mit Hithnerstiicken oder
Schweinefleisch offeriert. In der Luxusvariante werden die marinierten
Stiicke iiber Pimentholz gegart und nehmen so aus dem Rauch noch
mehr wiirziges Aroma auf. Dabei wird die Grillwanne abgedeckt, der
Rauch also mit dem Fleisch eingeschlossen. Jamaikanische Guides fithren
die Erfindung dieser Technik gerne darauf zuriick, dass die entlaufenen
Sklaven sich nicht durch aufsteigenden Qualm verraten wollten. Aller-
dings wurde und wird auch in anderen Kulturen dieser Welt das Fleisch
auf dhnliche Weise gegrillt.
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Am Rand der StraBe, die von
Belmont der Bluefields Bay
entlang nach Nordwesten
in Richtung Savanna-la-Mar
fihrt, hat Omar seinen
Jerk-Stand aufgestellt. Er
grillt Jerk mit Stiicken vom
Huhn oder Schwein. Das
Fleisch lasst er wenigstens
vierundzwanzig Stunden
lang in seiner persénlichen
Gewiirzmischung marinie-
ren. AuBerdem bietet er
Chicken foot soup an, eine
weitere Spezialitit der
jamaikanischen Kiiche.

Wihrend der Begrift' Jerk auf ein Quechua-Wort fiir «getrocknetes
Fleisch» zuriickgehen soll, verdankt Pimenta dioica seinen gebriuch-
lichsten Namen Christoph Columbus. Als der Entdecker 1492 in der Ka-
ribik den ersten Menschen begegnete, wihnte er sich noch in Indien und
zeigte den Ureinwohnern deshalb Pfefterkorner, Piper nigrum aus Asien,
auf Spanisch pimienta. Als die dnder> ihm daraufhin zu verstehen gaben,
solche Beeren wiichsen auf ihrer Insel im Uberfluss an Biumen, war das
Missverstindnis gesetzt.

Einige der zahlreichen Namen des Piments haben aber auch mit dem
komplexen Aroma dieses Gewiirzes zu tun: Allspice, Tout épice oder Vier-
gewiirz beschreiben das Phinomen, dass die Korner zugleich ein wenig
nach Pfeffer, nach Gewiirznelken, nach Muskat und nach Zimt duften.

Das Unbekannte auf der Zunge 11



Wihrend dreihundert
Jahren wurden auf diesen
Terrassen Pimentfriichte

in der Sonne getrocknet.
Heute ist die ehemalige
Farm in den Higeln iber
Ocho Rios ein charmantes
Gasthaus und die Piment-
baume sind im umliegenden
Dschungel verschwunden.

12

So reich und so grofiziigig das Aroma von

Piment auch ist, so vielfiltig das Gewiirz in
Schmorgerichten, Fischspeisen oder Desserts
eingesetzt werden kann, in westeuropiischen
Kiichen findet man es kaum. Gleichwohl haben
auch die Europierinnen und Europier, wenn
auch ohne es zu merken, stindig Piment auf
der Zunge. Der vergleichsweise giinstige Aro-
mastoft’ wird nidmlich in der Nahrungsmittel-
industrie vielfiltig eingesetzt und findet sich
in zahlreichen Backwaren, in Sifigetrinken,
in Wiirsten und Saucen wie Ketchup, in Mari-
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naden und Pickles. Wer weif}, dass da Piment drinstecken konnte, der
schmeckt es dann auch aus so mancher Saucenflasche, so manchem Ge-
wiirzbrot, so manchem Fleischgericht heraus.

Piment wird bis heute hauptsichlich in der Karibik und in Mittel-
amerika produziert. Wichtige Anbaugebiete liegen in Mexiko, Hondu-
ras, Guatemala und vor allem Jamaika, das siebzig Prozent der gesamten
Handelsmenge stellt. Noch bis in die Siebzigerjahre hinein gab es auch
veritable Piment-Farmen wie Rockfield, das im Hinterland von Ocho Rios
malerisch auf einem Hiigel liegt. Die betonierten Wannen, in denen wih-
rend dreihundert Jahren Pimentkorner zum Trocknen ausgelegt wurden,
dienen heute als Terrasse. Und in dem alten Herrschaftshaus bewirten
Michelle und Suzanne Rousseau ihre Giste in einer charmanten Kolonial-

atmosphire mit mediterranen Herrlichkeiten.

«Es wird nie mehr sein wie vorher»

Groflere Farmen gibt es heute offenbar nicht mehr. Piment wird vor
allem noch von kleineren Dorfgemeinschaften und einzelnen Bauern kul-
tiviert. Wird oder vielmehr wurde, denn Melissa soll einen bedeutenden
Teil der Biume ausgerissen haben. Das sagt Dalton Wilson, der bis zum
«storm of all storms» selbst Piment verarbeitet und fiir den Handel auf-
bereitet hat: «Wer heute in Piment investieren will, muss sich entweder
auf das konzentrieren, was noch aus der Zeit vor Melissa tibrig ist — oder
er muss darauf warten, dass die neu gepflanzten Biume Friichte tragen,
was mindestens fiinf Jahre dauern wird.» Wilson hat deshalb auf Rizinusol
umgesattelt, seiner Ansicht nach das «Ol der Zukunft».

Keith R. Wedderborn hatte einige Pimentbiume in seinem Garten.
Sie dienten ihm auch als Schattenspender fiir empfindlichere Pflanzen.
Geblieben sind ihm drei, in gutem Zustand ist nur einer. Sandra Wed-
derborn, scine Frau, ist eine fantastische Kochin und verwendet in fast
allen Gerichten auch etwas Piment, eigenen Piment natiirlich, aus der
letzten Ernte vor dem Sturm. «Die Biume werden sicher bald wieder
Bliiten und Friichte produzieren», ist sie iiberzeugt. «Auch der Dschun-
gel wird sich erholen. Vor zwei Monaten noch war hier alles braun und
trocken, jetzt ist das Griin zuriick. Und trotzdem wird es nie mehr sein

wie vorher.»
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Welche Verinderungen Melissa in der Gegend bewirkt hat, illust-
riert nur schon die Tatsache, dass es in dem Tal hinter Belmont bis zum
28. Oktober 2025 einen kleinen Fluss gab. Seit dem Sturm ist der einfach
nicht mehr da. Man ahnt noch, wo sich das Wasser durchgeschlingelt
haben kénnte, doch ein Bachbett ist nicht mehr zu erkennen.

Das Haus von Keith und Sandra Wedderborn wurde von Melissa ver-
gleichsweise wenig beschidigt. Ein paar Fenster wurden herausgerissen,
ein paar Sidulen abgeschilt, die Veranda wurde zerpfliickt, ein paar Ziegel
und die ganze Solarfarm flogen davon. Im Unterschied zu vielen ande-
ren Leuten im Tal, die heute in improvisierten Bretterbuden neben ihren
zerstorten Hiusern leben, konnten die Wedderborns in ihrem Zuhause
bleiben. Im zweiten, noch nicht ausgebauten Stock brachten sie zeitweise
auch Menschen unter, denen Melissa alles genommen hatte. Selbst heute
noch hat eine junge Frau mitten auf der Baustelle ihren Computer einge-
richtet und stemmt hier die Hotline einer Krankenversicherung. Keith R.
Wedderborn hat die Zeit nach dem Sturm fotografisch dokumentiert und
ein Buch herausgegeben, das schon im Titel etwas von seiner positiven
Lebenseinstellung verrit: Giving Thanks for Life: Surviving Hurricane
Melissa (Kingston: Bambu Sparks, 2026).

Sandra teilt tapfer den Optimismus ihres Mannes. Aber in ihren Au-
gen, die exakt die Farbe von Pimentkornern haben, schwebt immer eine
leichte Traurigkeit mit. Ich frage sie, ob ihr die schonen Biume fehlen,
die Melissa hinweggefegt hat. Sie wiegt leicht ihren Kopf hin und her:
«Yeah man, yeah. Aber was ich vor allem vermisse, sind die Vogel. Wenn
ich frither meinen Morgenspaziergang durch den Garten gemacht habe,
dann war die Luft voll von ihren Gesingen, dann fiepte, flotete und tril-
lierte es wild durcheinander. Heute sind nur noch ein paar einzelne Stim-
men iibrig. Entweder hat der Sturm die Vogel getotet. Oder sie sind
davongeflogen, an einen besseren Ort. Nur, wohin?»
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Golden Spring to Lime Hall Road, Higgin Town, Jamaika, 18.383841,-77.199522

Eine Botschaft

Higgin Town, 11. April 2026

Eben, als ein massiver Regen in den Hang iiber der Saint Ann’s Bay
schlug, war das Griin des Waldes dunkel und schwer. Jetzt, da die letzten
Tropfen von den Asten perlen, ist die Farbe goldener, heller, fleischiger.
Die Luft aus dem Tal trocknet die Blitter nicht nur, sie haucht ihnen auch
neues Leben ein. Sie richten sich auf, werden sich ihrer Dimensionen
bewusst, dehnen sich aus.

Und mitten in diesem griinen Organismus, der sich da streckt und
reckt, hiipft ein briunlich-graues, dunkel gestreiftes Vogelchen mit lan-
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gen Schwanzfedern von Ast zu Ast und singt in einem Fort: «Viva, viva,
viva». Ich habe keine Idee, was das fiir ein Tierchen ist. Spontan wiirde
ich von einer Drossel sprechen, doch hat das vielleicht nur damit zu tun,
dass mir ihr Gesang so frei, so ungedrosselt vorkommt.

Was die Drossel oder vielmehr die Undrossel so in Aufregung versetzt,
kann ich nicht erkennen. Gut moglich, dass ich die Ursache bin. Der Vo-
gel hiipft stindig nervos zwischen denselben vier Biumen hin und her.
Der erste Baum ist stark von Lianen tiberwachsen und sein Stamm gabelt
sich in zwei dicke Aste auf. Der zweite Baum ist einfach ein gerader Strich,
der dritte gleicht wieder dem ersten. Und dem vierten wichst ein Ast so
aus der Seite, dass er im oberen Bereich ein Dreieck zeichnet. Ohne viel
Fantasie kann man hier vier Buchstaben erkennen, die das Hiipfen des
Vogels wieder und wieder zu einem Wort verbindet: «Viva, Viva, Viva».

Ein Mann in Gummistiefeln mit einer Schaufel stellt sich neben mich
und spiht neugierig mit mir in den Wald hinaus: «Man, what are you
looking at?»

«Sie kénnen es sicher auch sehen, dass da Viva geschrieben steht, oder?»

Ein michtiges Fragezeichen runzelt sich in sein Gesicht.

«Ich meine, die vier Biume vor uns: Da ist doch ein V, da ein I, noch
ein V und ein A. Sehen Sie das nicht? Und schauen Sie, wie der Vogel da
von einem Buchstaben zum anderen hiipft.»

Der Mann teilt meine Aufregung nur in Maflen, immerhin aber brei-
ten sich seine Lippen zu cinem strichformigen Licheln aus: «Yeah man,
yeah, that’s a message», sagt er, nickt mir voller Verstindnis zu, schiebt
sich mit der Zunge den Joint vom rechten in den linken Mundwinkel,
schultert die Schaufel und geht davon.

Zugegeben: Die Art, wie ich die Frage stellte, geniigt wohl weder
wissenschaftlichen noch journalistischen Kriterien. Ich kann hier ja auch
keine randomisierte Kohortenstudie anstellen. Aber die vier Buchstaben-
bidume stehen immer noch da und fiir mein Auge ist die Sache vollig klar.

Der Vogel allerdings weg. Er hat seine Aufgabe ja auch erfiillt. Nun
hore ich seine Stimme etwas weiter unten im Tal, jetzt singt er «Wid, wid,
wid», dann «Pod, pod, pod» und «Ganscha, ganscha, ganscha». Himmel,
ob wohl der ganze Wald voller Buchstaben ist?
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Gleich, gleich

Port Antonio, 12. April 2026

Seit einer halben Stunde schon sitze ich im Schatten einer
Palme auf einer Bank am Westhafen von Port Antonio und

hore einem jungen Mann zu, der seiner Trompete Tonfol-

gen abringt. Blasmusik, die nicht durch und durch perfekt

gespielt wird, beriihrt mich stets — mehr als jede fehlerfreie Interpreta-
tion. Oft kommt es mir vor, als horte ich einer Erzihlung in einer mir
unbekannten, von einer leichten Wehmut durchzogenen Sprache zu, der
Sprache einer zugleich fremden und seltsam vertrauten Welt.
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Der Taxifahrer, der mich heute frith von meiner Herberge nach Port
Antonio brachte, erzihlte mir von Bomale oder Bomali, einem Musiker
aus «seiner Stadt», der international Karriere gemacht habe. Als Meister
auf der Rumbabox, einer Art Riesenmarimba, habe Bomale mit allen Be-
riihmtheiten seiner Zeit gespielt, sogar mit Lord Messam. Ich schiittelte
entschuldigend den Kopf, denn die Minner waren mir kein Begrift. Da
buchstabierte er zuerst die Namen und erklirte dann: «Mento, das ist
Mento, yeah man!» Als er merkte, dass ich auch damit nichts anfangen
konnte, ziickte er sein Smartphone und startete eine Suche im Internet.
Ich bat ihn, doch auch ein wenig auf die Strafle zu achten. Da versorgte
er das Telefon in einer Lederhalterung am Armaturenbrett, holte tief Luft
und sang los: «Take her to Jamaica, where the rum comes from, the rum
comes from, the rum comes from, take her to Jamaica, where the rum
comes from, and you will have some fun.» Der Fahrer hatte eine quen-
gelig-heisere Stimme und traf die Téne nur halb, aber immerhin: Einen
singenden Taxifahrer hatte ich noch nie.

In Port Antonio besichtigte ich erst die Royal Mall im Zentrum des
Stidtchens — ein Gebidude mit einer bizarren Passage im Parterre, ein
abenteuerlicher Mix aus franzosischer Gotik, Tudor-Stil, viktorianischen
Elementen und Art déco, wie aus einem Traum, seltsam vertraut und doch
auch fremd. Dann spazierte ich durch den Park am Rand des Westhafens.
Etwa in der Mitte der Anlage, bei einem Holzhaus, in dem Speiseeis der
Marke Devon House verkauft wird, stief} ich dann auf den Trompeter.

Er sitzt am Boden, mit ausgestreckten Beinen, an den Fiiffen schwar-
ze Socken, eine Baseballmiitze auf dem Kopf. In seinem Schof} liegt ein
kleiner Lautsprecher, der ihm den Rhythmus vorgibt. Er versucht sich mit
ziher Geduld wieder und wieder an derselben Passage. An diesem Sonn-
tag ist wenig los am Hafen von Port Antonio, selbst die beriihmte Devon
House I Scream lockt niemanden an. Also bin ich der Einzige, der jetzt
vielleicht gleich mitbekommt, wie der Trompeter jenen entscheidenden
Fortschritt macht, der den Weg freiriumt fiir eine berauschende musikali-
sche Entwicklung. Wenn es einen Rumbabox-Spieler gab, der es von Port
Antonio aus auf die grofien Biithnen der Welt geschafft hat, dann kénnte
es doch auch einen Trompeter geben, dem das gelingt. Grund genug,
noch ein wenig zuzuhoren, denn gleich, gleich wird es ja wohl passieren.
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Ein Héhepunkt der jamaikanischen Kiiche: Oxtail stew — saftig, fasrig, zart und sehr aromatisch.

Oxtail stew

Geschmorter Ochsenschwanz mit Bohnen gehoért zu den we-
nigen Gerichten auf Basis eher billiger Zutaten, die es auch auf
die Speisekarten der Restaurants in Jamaika geschafft haben.

Auf Jamaikas Straflen isst man Herrlichkeiten wie Cow foot soup, Tripe
and beans oder Chicken foot soup. In den Restaurants des Landes hin-
gegen werden heute fast ausschliefllich Prime Cuts serviert. Eine Aus-
nahme von dieser Regel ist Ochsenschwanz, der in nahezu jedem Lokal
auf der Karte steht, obwohl es sich eindeutig um ein sehr giinstiges Teil
vom Rindvieh handelt. Warum ausgerechnet dieses Endstiick des Tiers zu
solchen Ehren kommt, konnte mir niemand erkliren.

Kulinarisch gehoért der Schwanz vom Rind wie die Backe, die Haxe
oder Brust zu jenen Stiicken, die viel Kollagen enthalten. Dieses Binde-
gewebe entwickelt nach lingerer Kochzeit eine gelatindse Konsistenz, die
dem Fleisch eine kriftig-weiche Saftigkeit und der Schmorfliissigkeit viel

Geschmorter Ochsenschwanz mit Piment, Chili und Butterbohnen 19



Korper verleiht. Auf Jamaika wird der Ochsenschwanz mit viel Piment

und Chili aromatisiert. Auflerdem werden dem Gericht Butterbohnen

beigegeben, welche die Sauce zusitzlich befestigen.

Auf Jamaika verwendet man in fast allen Gerichten sogenanntes Brow-

ning, eine industriell gefertigte Sauce auf Basis von Zuckercouleur, die

den Speisen cine dunkle Firbung gibt. Das nachfolgende Rezept arbeitet

stattdessen mit einer Karamellsauce, die schnell angeriihrt ist. Auch auf

die obskuren Gewiirzmischungen und die Brithwiirfel, die in den jamai-

kanischen Rezepten wie Zaubermittel eingesetzt werden, kann man ge-

trost verzichten — das Gericht hat auch so Aroma (und Magie) genug.

FUR 4 PERSONEN

1kg

2TL
1EL
3EL
2 EL
1El
2

4

40¢g
2 EL
1EL
2

1-2

800 ml
1EL
1EL

Ochsenschwanz, in 2 cm
dicken Stiicken

Salz

Zucker (14 g)

Wasser fiir Karamellsauce
Tomatenmark

Bratbutter

stattliche Zwiebeln, gehackt
Knoblauchzehen, ganz
Ingwer in Stiften

Piment

schwarzer Pfeffer
Thymianzweige
Lampionchilis, entkernt und
fein gehackt

Karotten (200 g), geschilt in
5 mm dicken Radchen
Wasser

Sojasauce

Zitronensaft

250 g Butterbohnen, gekocht

20¢g

20

Ingwer, sehr fein gehackt
Salz zum Abschmecken

Ochsenschwanz salzen. In einer Pfanne
den Zucker dunkelbraun werden lassen,
dann mit 3 EL Wasser abl6schen.
Ochsenschwanz in dieser Sauce wenden,
bis die Stiicke allseits braun sind und alle
Fliissigkeit aufgesogen ist. Tomatenmark
auf das Fleisch streichen, braten, bis das
Mark stark riecht und sich leicht dunkel
verfarbt. Stiicke aus dem Topf heben.

Hitze reduzieren, Bratbutter
schmelzen, Zwiebel, Knoblauch und
gestiftelten Ingwer darin andiinsten.
Piment, Pfeffer, Thymian und Chilis
kurz anziehen lassen. Ochsenschwanz
zuriick in den Topf heben, Karotten
beigeben. So viel Wasser angieBen,
dass das Fleisch gerade bedeckt ist,
Sojasauce und Zitronensaft einriihren.
Aufkochen, Hitze reduzieren, zu-
gedeckt 3 Stunden oder auch langer
koécheln lassen, bis das Fleisch fast vom
Knochen fillt. Gelegentlich wenden,
wenn notig etwas Wasser zugeben.

Fein gehackten Ingwer und Butter-
bohnen unterheben, nochmals 15
Minuten kdécheln. Mit Salz abschmecken.

Oxtail stew
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Darlingford Farm, Rural Hill, Jamaika, 18.059060,-76.284029

Entdeckungsreise
Rural Hill, 13. April 2026

«I can see you’ve found it», hore ich hinter mir eine hohe Minnerstim-
me. Ich drehe mich um. Mit kleinen Schritten kommt ein ilterer Herr
auf mich zu. Er tinzelt leicht hin und her, zogert vor manchem Tritt, als
versuche er, diesem oder jenem Hindernis auszuweichen. Erst als er vor
mir steht, sehe ich den Grund fiir seinen krakeligen Gang: Er trigt keine
Schuhe, hat jedoch feine Fiifle, die dornigen Biischen und scharfen Stei-
nen ganz offenbar ausweichen wollen.
«Was meinen Sie? Was habe ich gefunden?»
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«Unsere Schitze», sagt er und deutet auf eine Ranke am Boden. «Wir
bauen hier Wassermelonen an. Aber das sicht man nicht sofort, denn wir
lassen auch das Gestriipp und das Unkraut stehen.»

Tatsichlich winden sich die Melonen auf kleinen Lichtungen mitten
in einem manchmal brust-, manchmal mehr als mannshohen, teils diirren,
teils sattgriinen Geist. Ich habe auf meinem Spaziergang durch das Ge-
linde unterhalb der Darlingford Farm ganz im Osten von Jamaika auch
schon Tarot, Bananen, Tomaten und Rizinus gesehen, die sich ganz dhn-
lich im Wildwuchs versteckten. Und neben dem Mann, der jetzt vor mir
steht, streckt sich ein kleines Guavenbiumchen in den Himmel.

«Es ist alles ganz natiirlich, wir machen das ja auch nur zu unserem
Vergniigen», kichert er, zupft eine reife Guave von einem Ast, driickt sie
auf und schlirft mit einer eleganten Operation von Lippen und Zihnen
sehr geschickt und fast vollig gerduschlos das Fruchtfleisch ein.

Ich frage ihn nach seinem Namen.

«Kendall», sagt er, «<wegen Tom Kendall, dem berithmten Cricketspie-
ler. Mein Vater war ein Cricketfan.»

Kendalls Bart ist stark verfilzt, seine Dreadlocks stecken unter einer
grauen, gehikelten Rasta-Miitze. Er trigt eine kleine Brille, seine Augen
funkeln lustig durch die leicht getonten Gliser hindurch. Er erzihlt mir,
dass er in New York fiir die US-Luftwaffe gearbeitet habe, als Program-
mierer. Dann, als das Leben in den Staaten immer schwieriger wurde, sei
er nach Jamaika zurtickgekehrt. Er habe in den Bergen eine Kaffeeplanta-
ge aufgebaut, dann habe ein Orkan alles vernichtet. Er habe es nochmals
versucht, bis zum nichsten Sturm. Jetzt kiimmere er sich zusammen mit
einem Freund um das Wohnhaus der Darlingford Farm, ein Holzhaus aus
dem frithen 20. Jahrhundert, das von einer Hotelkette verwaltet werde.
Giste allerdings seien hier sehr selten, fast immer seien sie allein.

«Wir konnen hier machen, was wir wollen», sagt Kendall und fiihrt
mich in sein Zimmer, einen dunklen Raum in ciner Hiitte neben dem
Herrenhaus. Da stehen ein Bett und ein altes Sofa, auf dem Tischchen
davor sind allerlei Rauchwaren rund um grofle Ascher ausgelegt. Und
in einer Ecke tiirmen sich auf einer Werkbank Kabel und Zangen, Lot-
kolben, Schraubenzicher, Motorenteile, Rohrchen und Ridchen, Drihte
und Platinchen, Schalter und Isolierplastik. Nach einiger Zeit erkenne
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ich in dem Elektronikhaufen auch Drohnen und Drohnenteile, Antennen

und Fernsteuerungen.

«Das sind aber viele Drohnen», sage ich.

Kendalls Augen beginnen zu flirren. «That is my great passion. Ich
baue das auch alles selbst zusammen. Wenn ich da so sitze und bastle,
dann bin ich zufrieden und gliicklich.»

«Was machen Sie denn mit diesen Drohnen?»

«Ich fliege sie ins Landesinnere, dahin, wo ich einst meine Kaffee-
plantagen hatte. Das geht in Sekunden. Ich sitze gemiitlich da, einen
kleinen Smoke im Mund und fliege tiber die Berge.» Kendall mimt, wie
das geht, legt zwei Finger an die Lippen und zieht die Luft ein, driickt mit
den Daumen auf imaginiren Joysticks herum — und lisst schlief3lich seine
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Hand in Richtung der Berge fliegen, wo ein paar gelangweilte Schonwet-
terwolken tiber den Baumkronen hingen.

«Das Wichtigste ist, dass man die Gesundheit hat», sagt Kendall dann.
«Und den Frieden. Und die Freiheit. Und etwas, das man gerne macht,
fiir das es sich lohnt...»

«Lohnt?»

«Yeah, man, yeah.»

«Wiren das dann in Ihrem Fall die Drohnen? »

Kendall kichert und lidsst seine diinnen Arme hinter dem Riicken ver-
schwinden, als wire ihm etwas unangenehm. Er ist sicher schon siebzig
Jahre alt oder auch achtzig? Und doch hat er etwas von einem Jungen,
der sich eben einen Streich ausgedacht hat, auf' den er stolz ist und fiir den
er sich doch auch ein wenig schimt.

«Sie haben recht, man braucht etwas, das sich lohnt, das man mit
Begeisterung tun kann», rede ich ihm zu. «Haben Sie denn mit Thren
Drohnen schon einmal etwas Besonderes entdeckt, da driiben, jenseits
der Berge, wo sie hinfliegen?»

Kendall zieht die Schultern hoch, lichelt und macht ein Gesicht, das
alles Mogliche bedeuten kann — von «Oh, ja, und wie, doch das verrate
ich nicht» iiber «Nein, nichts, was der Rede wert wire» bis zu «Ich habe
nicht verstanden, was Sie meinen.»

Ich versuche es noch einmal: «Auf Thren Fliigen, haben Sie da schon
mal etwas Besonderes entdeckt? Das Gliick vielleicht? Die grofie Freiheit?
Den Frieden? Oder wenigstens eine Marihuanaplantage?»

Kendall driickt die Augen ein wenig zu und doch merke ich, dass
er mich ganz genau in den Blick nimmt. «Was denken Sie?», fragt er
dann und lichelt so weise und so geheimnisvoll, dass ich iiberzeugt bin,
er werde mir gleich seine ultimative Lebensweisheit unterbreiten. «Was
denken Sie?»

Ich schiittle den Kopf: «Ich habe keine Ahnung. Sagen Sie schon: Was
haben Sie gefunden?»

«Nun, konnte es nicht vielleicht eine Wassermelone sein?»
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Einkaufserlebnis
Bull Bay, 13. April 2026

Wer eine Cola will, muss anklopfen. Denn der Kiihlschrank ist ab-
geschlossen und die Verkiuferin sitzt hinter Gittern. Eine mit dickem
Drahtgeflecht gesicherte Fensterwand teilt das kleine Geschift am Paul
Bogle Highway in zwei Riume. Der vordere Bereich bekommt durch die
Eingangstiire etwas Licht ab. Hier stapeln sich PET-Flaschen und Dosen,
eingeschweifdt in Plastikfolie. Zuoberst liegt eine Staude mit Bananen. Sie
sind griin und sehen nicht so aus, als ob sie je nachreifen wiirden. Es ist
ja auch die falsche Jahreszeit fiir diese Frucht. Der untere Teil der Ver-
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kaufsfront besteht aus einem Kasten mit sechs Vitrinen, in denen Kohl,
Kartofteln, Kiirbis, Kekse und Kuchen, Shampoos, Socken und Husten-
sirup ausgestellt sind. Zugrift auf diese Waren hat man nur vom hinteren
Raum aus, in dem so wenig Licht ist, dass ich unsicher bin, ob da iiber-
haupt jemand sitzt.

Ich rufe meinen Wunsch nach ciner Cola ins Dunkle hinein. Wenig
spiter wird mit lautem Klacken eine Metalltiir aufgeschlossen. Eine junge
Frau erscheint, offnet kurz den Kiihlschrank, greift meine Flasche heraus
und schliefit sich sofort wieder in ihrer Kammer ein. Sekunden darauf
streckt sich mir eine Hand durch ein kleines Fensterchen entgegen, ich
lege eine Banknote hinein, sie schiebt mir die Cola hin und zieht dann
sofort die Durchreiche zu.

Ich stehe zwar noch in dem Laden, fiihle mich aber, als hitte man
mich auf die Strafle gesetzt. Ich schaue mich um und entdecke zu mei-
ner Rechten eine michtige Tafel, auf der alle Herrlichkeiten verzeichnet
sind, die der jamaikanische Fleischmarkt zu bieten hat: von Chicken Foot
bis Salt Mackerel, mit geheimnisvolleren Spezialititen wie Bologna. Und
plotzlich verstehe ich: Das ist hier gar kein Laden, sondern eine Schatz-
kammer. Kein Wunder also, hat das Einkaufserlebnis hier einen ganz be-
sonderen Touch.

26 Bull Bay, 13. April 2026
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West End Road, Negril, Jamaika, 18.249542,-78.360756

Zweitausende Schritte
Negril, 15. April 2026

Von Ricks’ Cafe bis zum Leuchtturm von Negril sind es zweitausend
Schritte. In Ricks’ Cafe stiirzen sich Touristinnen und Touristen von einer
kleinen Klippe ins Meer, vollgedrohnt mit Popmusik, angefeuert vom Pu-
blikum, das unter Sonnenschirmen sitzt, Bier trinkt und jeden Sprung mit
lautem Gejohle kommentiert.

Kaum hat man den Parkplatz von Rick’s Cafe verlassen, tritt man in
eine lindliche Stille ein. Neben der Strafle stehen in heruntergekomme-
nen Girten verlassene Buden aus Holz, verlieren leuchtende Farben auf
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morschen Brettern allmihlich ihre Kraft. Dazwischen wachsen Ackee-
Biume, suchen Hiihner glucksend den Boden nach Wiirmern und In-
sekten ab. Von Zeit zu Zeit schiefit ein Auto tber die Strale, doch kaum
ist das Gerdusch des Motors verebbt, hort man wieder das Fliistern der
Insekten, die sich auf das grofie Abendkonzert vorbereiten.

Der Leuchtturm ist von gigantischen Wiirgefeigen umstellt — Wiichter,
die das Feuer des Turms beschiitzen. Thre michtigen Wurzeln schlagen
wie Tentakel nach allen Seiten hin in die Landschaft aus. Das Gebiet rund
um den Turm ist abgesperrt, hohe Mauern, rostige Gitter. Ich schaue
durch die Stibe. Rund um die Biume wichst Gestriipp, liegen gefalle-
ne Aste am Boden. Hier kiimmert sich kein Girtner um Ordnung, hier
war lange niemand mehr. Plotzlich aber erscheint neben dem Wurzel-
stamm der Feige, die sich direkt vor mir an dem Kap festgeklammert hat,
das Haupt eines jungen Mannes und, Sekunden spiter, das Antlitz eines
Midchens. Ich starre. Sie starren. Drei Tiere, die nicht mit dieser Begeg-
nung gerechnet haben. Dann zucken ihre Kopfe weg. Ich bleibe — keine
Ahnung, warum — noch eine Weile stehen. Doch die Gesichter tauchen
nicht wieder auf. Spiiren die zwei, dass ich noch da bin? Haben sie sich
in ihrer Scham verborgen? In ihrer Liebe aufgelost? Hat sie die Feige
verschlungen? Oder sind sie selbst zur Wurzel geworden, wie in einer un-
geschriebenen Metamorphose von Ovid?

Von Ricks’ Cafe sind es zweitausend Schritte bis zum Leuchtturm von
Negril. Der Weg fithrt vom Lirm in die Ruhe und, wie ich jetzt weif,
auch vom Offensichtlichen ins Geheimnisvolle.
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